Murilo Rubido: uma trajetéria com o insélito

Sandra Nunes

Murilo Rubido nasce em Silvestre Ferraz — hoje Carmo de Minas —em 1° de junho
de 1916. Filho de uma familia de escritores, chega em Belo Horizonte aos sete anos, onde
vive até o final de sua vida, a ndo ser pelos quatro anos passados em Madri como adido
junto a Embaixada do Brasil na Espanha. Foi jornalista, chefe de gabinete do governador
Juscelino Kubitschek e fundador, em 1966, do Suplemento Literario do Minas Gerais.

A carreira do escritor mineiro inicia-se com a publicagdo de poemas.
Reconhecendo que ndo era um bom poeta, desiste do género. Data de 1941 a primeira
entrevista de Murilo Rubido. O escritor é entrevistado pela coluna “Qué Prepara”, como
representante da “novissima” geracdo, sobre seu préximo lancamento. Murilo conta-nos
que nem ele “nem Fernando Sabino acreditam que lancara seu livro O Dono do Arco-iris
neste ano”. Além do livro de contos, Murilo diz ter tentado escrever um romance, As
Tentativas de Jodo Eleutério, o qual, depois de alguns capitulos terminados e outros ja
estruturados, “ficou em tentativa”. Também um outro romance, O Motivo, esta guardado
na gaveta e sera publicado posteriormente. Vemos, ai, uma marca de todas as suas
entrevistas e de toda a sua obra: a angustia criativa. O autor afirma que escreve
desordenadamente: “encontrando um tema, levo semanas pensando nele, martirizando os
meus amigos com seus detalhes e tomando nota em magos de cigarro (...). Muito tempo
depois comeco a lancar no papel o que pensei por longos dias, escrevendo e reescrevendo
numa maneira destituida de qualquer método”.

Essa angustia é, também, a marca do seu discurso, em 1948 , quando é
homenageado, no Minas Ténis Clube, pelos intelectuais mineiros. Murilo traz esse tom
de ndo conseguir se relacionar bem com as palavras: “em matéria de agradecimento,
continuo experimentando as piores derrotas. As palavras atrapalham-me a memoria, € 0
coracdo, impotente, clama por uma linguagem que ndo me ocorre. Assim o foi quando
escolhia os que deveriam figurar na dedicatdria desse meu pobre Méagico”.

Murilo diz ficar muito feliz com a homenagem, pois “ninguém melhor do que eu
conhece a precariedade e a pouca valia dos meus contos. (...) Os poucos méritos que a
eles podem ser atribuidos € de terem sido feitos com grande humildade e ndo menor
paciéncia (...). Bem sei, irmaos que, ao termo deste almoco, estarei na mesma situagao do
Ex-magico da Taberna Minhota: desconsolado e arrependido de néo ter falado a vocés de
uma porcdo de cousas maravilhosas que, sem 0 pressentir, andavam dentro de mim.
Lamentarei os lencos amarelos, verdes, azuis, que ficaram esquecidos nos meus bolsos

(..)".

O gastar muitissimo tempo com a escrita e a insatisfacdo com os resultados sédo
outras caracteristicas de sua obra, que voltardo como tema do discurso pronunciado na
entrega do Prémio Literario Oton L. Bezerra de Melo, em 3 de julho de 1948: “Falarei
pouco, porque, em verdade, tenho pouco que dizer. Alheio a presuncao do brilho oratério,
qgue em mim soaria falso... Geralmente, em solenidades como esta, marcadas com grande
antecedéncia, a dilatacdo do prazo € absolutamente necessaria para que o orador selecione
cuidadosamente as suas melhores frases e pensamentos. Todavia, comigo, assim ndo
aconteceu: malbaratei todo o tempo disponivel, procurando afastar da minha frente as
cousas que nao deveriam integrar esta oracdo. E, quando expurgadas as naturais
inconveniéncias, me considerei em condicdes de escrever um discurso seguro e discreto,
0 tempo tornara-se escasso e 0 tema, a ser desenvolvido, de uma pobreza melancolica”.



Em 1949, dois anos ap6s a publicacdo de O Ex-Magico, Murilo Rubido €
entrevistado pelo “Falando Francamente”. Nesse periodo, encontra-se vivendo no Rio de
Janeiro. O escritor é apresentado aos leitores pela sua simplicidade, que se reflete na
linguagem de seus contos: “Extremamente cortés, vulto de destaque nas rodas intelectuais
de Belo Horizonte e Rio, Murilo Rubido, que ndo faz mistério dos seus pontos de vista,
atraird o leitor para as suas palavras francas e sem o menor acento de jornalismo, com o
qual geralmente se adornam os escritores em frente ao grande publico”.

Murilo Rubido afirma que a literatura nacional encontra-se em sua fase mais
fecunda, e que um “sadio espirito universitario” vem substituir o autodidatismo, que foi
um entrave para o florescimento de uma auténtica cultura. Acredita que, na prosa, ainda
seja dificil superar autores grandiosos do passado, citando Machado de Assis, mas que na
poesia isso ja ocorre. Sobre o seu processo de escrita, Murilo reafirma que escreve
desordenadamente e que o oficio de escrever lhe é demasiadamente penoso:
“Escrevo e reescrevo com grande tenacidade, insatisfeito com a literatura que fago”.

Na sua opinido, a critica literaria ainda ndo ¢ um dos pontos altos da literatura
brasileira, apesar de Mario de Andrade, Tristdo de Ataide e Alvaro Lins. Atribui os
“erros” da literatura nacional e local & nossa fragil tradicdo de cultura e ao estado de
indigéncia a que estdo condenados 0s que escrevem no pais. Perguntado sobre os seus
livros, responde que tem outros inéditos, mas so publicou um — O Ex-Magico — e que a
sua opinido é a mesma que a de seus inimigos: “Escrevi-os nas piores condices,
ganhando a vida e com parcas esperancas de encontrar quem editasse”.

Nesse periodo, 0 autor comenta que esti trabalhando no livro de contos Os
Drag6es, que seria lancado pela Movimento Editorial Panorama. Perguntado sobre sua
vida pessoal, o escritor afirma ndo ter nenhuma religido, mas “procura obedecer 0s Dez
Mandamentos e espera morrer catolico”. Seu estado civil é “solteiro sem convic¢do”.

No mesmo ano, o autor publica, na coluna de Jodo Condé, “Confissdes”, um artigo
em que nos conta a sua dificuldade em refletir sobre o processo de escrita, sobre o quanto
esta lhe custou “em sofrimento, trabalho” e o quanto modificou sua vida. O artigo,
bastante ressentido com a incompreensdo em relacdo a sua obra, fala do seu sofrimento
na busca da forma exata e do sofrimento de suas personagens, “homens tristes” que vivem
a soliddo e espelham os que vivem a margem da vida, amealhando cruzeiros, especulando
com a falta de transportes, com a alta dos imdveis ou com as aberracdes da inflagéo.

Murilo também nos fala da dificuldade em publicar O Ex-Magico. O livro é
“finalizado” em 1940, mas o escritor mineiro s6 consegue um editor em 1946. Durante
esse periodo, seu livro ndo deixou de sofrer as “metamorfoses” que séo a sua marca. O
titulo também passara por transformac@es antes de chegar a ser O Ex-Magico: Elvira e
Outros Mistérios, Girassol Vermelho, Os Trés Nomes de Godofredo, O Dono do Arco-
iris. Os contos iam sendo substituidos e reescritos a cada tentativa de publicagfo. Segundo
0 escritor, ha um trabalho tdo arduo de escrita antes de publicar esse livro que seus contos,
se reunidos, encheriam cinco volumes. Comentério bastante irénico para um escritor
cujos Contos Reunidos se compdem de 33 contos.

A voz do escritor volta em um jornal de Vitdria, apos o langamento de Os Dragdes
e Outros Contos, passados vinte anos do langcamento de seu primeiro livro. Murilo €
apresentado por Manuel Lobato como um escritor que se destaca ndo apenas pela sua
consciéncia literaria, mas pela técnica original de suas criacGes. Nessa entrevista, o autor
fala da origem de seus contos. Murilo Rubido dird que todos eles estdo intimamente
ligados a infancia; sdo as histérias lidas e ouvidas nesse momento de sua vida que
permeiam a sua escrita literaria. Sua influéncia principal vem das histérias recriadas e
contadas na infancia pela baba (e ndo de Kafka, como a critica ressaltou na época do
langamento de seu primeiro livro, em 1947); histérias que traziam o estranho como



elemento. “A metamorfose é uma das coisas mais antigas que ha. Eu cheguei a
metamorfose através das historias de feiticeiras, capazes de transformar as pessoas, de
que esté plena a nossa tradicdo oral...”.

O escritor tem “especial desapreco” pela ficcdo cientifica; lia os livros de Julio
Verne com pouquissimo encantamento. Nunca lhe sensibilizaram “0s santos com seus
milagres”, nem os homens de outros planetas. “Vivo apaixonadamente 0s mistérios
insondaveis do nosso pequeno mundo, povoado por gente fragil e egoista, mas capaz de
delicadas magicas”.

Ao ser questionado sobre gquem levaria para uma estrelinha, como o Pequeno
Principe, Murilo nos traz toda uma historia de leituras: “Levaria o proprio Pequeno
Principe, os contos de Andersen, As Mil e Uma Noites, O Homem que Perdeu a Sombra,
de Chamisso; The Turn of the Screw, de Henry James; Les Enfants Terribles, de Cocteau;
a Biblia, as histdrias mitoldgicas, os principais romances e contos de Machado de Assis;
O Lobo da Estepe, de Hermann Hesse; As Almas Mortas e O Nariz, de Gogol; Os Trés
Mosqueteiros, de Dumas; El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha; a Lirica de
Camodes; as poesias de Fernando Pessoa e Drummond; O Processo, de Kafka; poesia e
prosa de Poe; As Historias do Oeste, de Bret Harte, e um conto de Xavier Bontempelli,
cujo nome nem me lembro mais, apesar de ter sido a coisa mais linda que j& li”.

O autor afirma ser tributario de seu pai, que era escritor, e de Mario de Andrade.
Murilo Rubido mandara ao escritor paulista alguns de seus contos, e Mério Ihe sugerira a
leitura de Kafka, por encontrar entre eles certa semelhanca de estilo. Murilo afirmara que
discordar do caminho literario “vigente” lhe apresentou o “mais estranho escritor deste
século: Franz Kafka”. Lendo-o, descobre que ndo estava sozinho na estrada. Ao ler O
Processo, ficou deslumbrado por sentir que eram “irméos, da mesma familia, e por
acaso!”. Por outro lado, porém, para o escritor mineiro, sua maior influéncia talvez tenha
sido Machado de Assis — até mesmo no fantastico —, influéncia que vai para a sua leitura
da vida. Quando indagado sobre 0 motivo de néo ter filhos, responde com uma frase tirada
de Memodrias Péstumas de Bras Cubas: “ndo tive filhos, ndo plantei arvores, apenas
arbustos”. Segundo ele, 0 que o atrai nas constantes releituras que faz de Machado séo
seu pessimismo e ceticismo. Murilo se considera, como Machado, um cético em relagao
a humanidade.

Murilo diz também ter influéncia da Biblia, inclusive no titulo de seu ultimo livro,
A Diaspora: “de tanto ler a Biblia, as vezes ao escrever uma estéria eu me lembrava de
uma citacdo ou capitulo que tinha alguma relagdo com o que estava escrevendo”.

Mais uma vez, Murilo anuncia duas novelas, estruturadas e rascunhadas, e um
livro de contos bem encaminhado: “este podera sair no ano que vem ou daqui a dez anos”.
Murilo diz que gostaria de mudar a linha dos seus trabalhos, “mas a idade o impede”.

Em 1979, o Suplemento Literario, jornal fundado pelo préprio escritor em 1966,
publica entrevista dada a Mirian Chrystus: “o fantastico tem como base a propria
realidade, que é fantastica” .

Aqui, Murilo explicita sua falta de pressa em escrever seus contos. (“O
convidado”, iniciado em 1945, sé ficou pronto 26 anos depois; esse foi 0 conto que mais
tempo tomou em sua escritura.) O autor brinca que a metamorfose faz parte de sua vida
— até mesmo a cidade onde nasceu ja mudou de nome trés vezes: Nossa Senhora do Carmo
do Rio Verde, Silvestre Ferraz e, atualmente, Carmo de Minas.

Nessa entrevista j& se fala do autor como o precursor do realismo fantéstico e de
sua semelhanca com escritores hispano-americanos. A primeira leitura que Murilo fez de
Borges ndo Ihe agradou: o escritor argentino pareceu-lhe “muito preso as ciéncias ocultas,
a numerologia, a cabalistica”. Para ele, € Kafka quem completa o seu “quadro fantastico”.



O conto “O Ex-Magico” foi publicado, em 1946, numa antologia de contos
brasileiros na Argentina. Murilo Rubido diz ter iniciado seu trabalho antes dessa corrente
hispano-americana: “Antes de Borges fazer contos eu ja tinha publicado na Argentina.
Ele ndo deve ter lido, porque os argentinos ndo nos levam em conta. Mas isso prova que
eu comecei antes. Ndo fui influenciado por eles. Mais facil é ter ocorrido o contrario”.

O autor reconhece que ndo é muito conhecido na América Latina, diz que seus
livros tiveram traducdes em outros paises, mas ndo nos de lingua espanhola. “Sé agora
publicarei o primeiro livro em espanhol, em Barcelona”. Diz que sé Jorge Amado
consegue Vviver de literatura. “Se viver de literatura j& € dificil, ainda mais de literatura
fantastica.”

O proprio Murilo afirma que muita coisa foi dita e publicada, mas ndo que houve
compreensdo de sua obra por parte da critica. No inicio, sua literatura foi comparada com
a de Kafka; realmente, elas tém muito em comum, mas na verdade ambas trabalham com
tematicas que fazem parte do universo literario de modo geral. N&o parece ao autor que
tenha havido uma inovagéo efetiva: “Essa coisa de o real transformar-se em irreal ja
existia nos contos de fadas, ndo foi inventado pelos latino-americanos. Esta na mitologia
grega, em Allan Poe. Escrevo na linha de Kafka, mas ele ndo inovou em nada. A
metamorfose esté ai, estd na mitologia grega. Kafka pode ter tido essas influéncias, e
também do Antigo Testamento, que € leitura obrigatoria dos judeus. E também de outros
escritores da admiragdo dele, como Edgar Allan Poe, que é um precursor do fantastico,
como outros autores, numerosos, do século XIX. Eu tive influéncia de vérios desses
escritores — Poe, contos de fadas™.

José Saramago, com A Jangada de Pedra, refuta a denominacdo literatura
fantastica, e diz que ha elementos de magia desde que a literatura existe. Murilo concorda
com isso, e diz que, possivelmente, isso explique o fantastico dos hispano-americanos.
Para ele, D. Quixote é um exemplo dessa literatura fantastica. “N&o ha outro escritor de
lingua espanhola tdo fantastico quanto Miguel de Cervantes, com seu D. Quixote”. Murilo
define o realismo fantastico como “o fantastico que tem como base a propria realidade, o
cotidiano. Que por sua vez ¢ fantastica. Vocé quer algo mais fantastico do que a propria
vida? Ou a propria morte?”

O autor acredita que, para a leitura de seus contos, € preciso
saber ler, ter a disposicdo de aceitacdo e ndo de compreensdo puramente objetiva.

Murilo Rubido aceita com tranquilidade a denominacdo “realismo fantastico,
realismo magico” para a sua literatura. E acredita que a aceitagdo de sua obra pela critica
tenha vindo da leitura do realismo fantdstico dos hispano-americanos:
alguns criticos compreenderam, mas a maioria ndo teve muita sensibilidade. “Quando
saiu o primeiro livro, O Ex-Magico, todo mundo achava meu trabalho um negdcio muito
estranho”.

Na década de 80, O Pirotécnico Zacarias ja ultrapassa os cem mil exemplares. A
dificuldade em escrever seu primeiro livro ainda é tema importante em uma entrevista de
1988. Murilo Rubido reflete sobre seu processo de escrita e suas profissdes:
“Comecei a ganhar a vida cedo. Trabalhei em uma baleira, vendi livros cientificos, fui
professor, jornalista, diretor de jornal e de estacdo de radio (...). Hoje sou funcionario
publico”.

Muitas vezes, pelas citacGes aos seus personagens, temos a sensagdo de que autor
e obra se confundem. Murilo nos fala de sua profisséo com a mesma frase de O Ex-
Magico, e ao leitor, apds conhecer seu processo de criacdo e a angustia que o rege, vem
0 desejo de complementé-la: “e este ndo é meu desconsolo maior”. Sua soliddo é a mesma
de suas personagens, “homens solitarios” que buscam o intangivel. A falta de esperanca
e suas buscas se mesclam; o sofrimento do autor parece escorrer pela caneta e contaminar



suas frases. O tom melancdlico que emana de suas afirmacdes remete-nos aos seus contos:
“Muito poderia contar das minhas preferéncias, da minha solidao, do meu sincero apreco
pela espécie humana, da minha persisténcia em usar pouco cabelo e excessivos bigodes.
Mas, 0 meu maior tedio é ainda falar sobre a minha prépria pessoa”.

O conto “Marina, a Intangivel”, um dos preferidos do autor, € uma espécie de
biografia: “Houve um periodo em que eu trabalhava num jornal que era parecido com o
do conto. Eu trabalhava de dia e de noite. De noite eu ficava sozinho...”. Murilo era
responsavel por todas as noticias que houvesse apds as 22 horas. Era periodo de guerrae,
muitas vezes, mesmo ndo acontecendo nada, era obrigado a ficar de plantdo, sozinho e
sem ter o que fazer. Entdo, fazia poesia . Perto do jornal onde trabalhava, havia uma
capela, a de Santo Anténio. O jornal ficava num prédio antigo, com um quintal e um
canteiro de margaridas secas... Marina existiu realmente; chamava-se Maria da
Conceicdo, e era a paixdo de um colega jornalista. A formacédo religiosa de Murilo
também influenciou esse conto. Nossa Senhora sempre esteve muito presente na vida do
autor, “mais que Jesus; e Marina é Nossa Senhora”. Toda essa “coisa feérica” é fruto de
seu passado religioso. O poeta José Ambrosio pode ser considerado o duplo do autor, seu
espelho. A linguagem do absurdo, ou do fantéstico, foi a forma que escolheu para
denunciar a realidade. A vida sem o insolito, para Murilo Rubido, é absurda e louca:
é mais facil aceitar o onirico que os absurdos do real. O irreal e a fantasia parecem ser
mais verdadeiros que o cotidiano.

Suas personagens sao vistas pelo autor como escravas da sociedade; eles a
denunciam, mas ndo conseguem libertar-se dela. Nos seus contos ndo ha a possibilidade
de futuro, o tempo é aquele presente, aquele que se esta vivendo; ndo ha a possibilidade
de abertura para um outro tempo e para a mudanca. Quando indagado sobre a falta de
esperanca das suas personagens, explica que, quando se perde Deus , perde-se toda a
esperanga, toda a possibilidade de ter uma dimensao de Eterno: Essa perda da eternidade
na minha literatura € uma das causas dessa falta de esperanca.

A falta de esperanca refletida em seus contos € um sentimento que compartilha
com suas personagens. Com essa falta, todas as buscas da felicidade e da serenidade
tornam-se infrutiferas. “Eu perdi a eternidade e perdi também a possibilidade de alcancar
a felicidade em vida, na qual, alias, passei a ndo acreditar”.

O que se tem, segundo o autor, séo alguns grandes momentos de felicidade; a vida,
contudo, vai “nos consumindo”. Murilo Rubido teve céancer e ficou quase dois anos
lutando com a doenca. Fez tratamento radioterapico, teve uma melhora, fez uma cirurgia
e piorou. Depois de algum sofrimento, chegou a melhorar novamente. A respeito dessa
fase, ele dird: Tudo se passou como nos contos. Se eu fechasse os olhos, poderia dizer,
isso tudo é literatura mesmo, e de mau gosto”.

A davida sobre sua cura, brinca o autor, veio somente quando houve um almocgo
em sua homenagem e vieram escritores como Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Paulo
Mendes Campos e Hélio Pellegrino. J& pensara no suicidio, “como todo mundo”, mas
sem muita convicgado. Para ele deve-se viver “até onde der”. Quando questionado sobre o
que a vida tem de bom, responde: “Basta viver, nada mais importa”.

A doenca trouxe uma mudanca. Mudou-lhe inclusive a forma de se vestir.
Segundo Mirian Chrystus , o cancer parece ter mudado a vida do escritor e o deixado
mais alegre, com outra vontade de viver; passou do terno cinza e sapatos de verniz preto
para a camisa esporte e ténis.

Mas Murilo acredita que as mudancas na vida sdo mais externas, o essencial
permanece intocado. Rememora, entéo, sua personalidade desde a infancia e se descreve
como “um menino sociavel [mas ao mesmo tempo] independente, que cultiva a solidao”.
Um menino que brincava, jogava bola, mas que precisava do seu momento de leitura. E



também ja tinha as suas angustias. Sabia que era diferente, mas ndo o confessava a
ninguém. “Isto s6 eu sabia.”.

Murilo inicia suas leituras pela biblioteca do pai, que também era poeta. Depois a
de um colega. “E os livros iam sendo devorados.” Seu pai exige que leia os classicos:
“Frei Luis de Souza, Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco”. Essas leituras foram
um suplicio para ele, com o pai vigiando. A sua impressdo do pai era a de um homem
austero, bastante cerimonioso, inclusive no relacionamento com os filhos. A mae, filha
de fazendeiros, nunca beijou seus filhos, mas isso ndo o incomodava. N&o era costume da
época, “era considerado uma frescura”.

Foi jogador-zagueiro do Goitacazes, time de rua. Participou também do juvenil do
América. “Como tinha de me formar em alguma coisa, fui estudar Direito, curso ideal
para quem néo tinha vocagédo alguma.” Abandonou a profissao ap6s um ano e comegou a
trabalhar como jornalista no Folha de Minas. Para o autor, é a fase da “literatura braba™:
o0 jornal era o ponto de encontro de todos 0s que escreviam, as criticas eram impiedosas
e as discussOes constantes. Faziam parte de seu grupo Jodo Dornas Filho, Jair Rebelo
Horta, Fritz Teixeira Salles e Fernando Sabino, o mais jovem de todos. Ai surgem 0s
primeiros contos de Murilo Rubido. O grupo aprova e o aconselha a deixar o poeta e ficar
com o contista. Passam pelo grupo Hélio Pellegrino, Paulo Mendes Campos, Otto Lara
Resende, Cyro dos Anjos, Emilio Moura. As geracdes estavam misturadas.

As mulheres nédo faziam parte dessa roda. Segundo o autor, “nédo tinham muito
assunto (...) era so possivel o relacionamento amoroso”. Rachel Jardim é citada como
uma mulher que marcou o0 grupo por sua personalidade forte e inteligéncia.
Murilo acreditava-se um socialista, mesmo tendo contato com os comunistas. “Um pouco
por moda, talvez. E havia uma preocupacdo com a liberdade, com o povo. Tudo muito
romantico, meio lirico.” Ap0s os trinta anos de idade, Murilo decide viver para a
literatura. Para ele, casar, ter filhos, significava uma sobrecarga econémica.

Mais uma vez, fala das suas reescritas e dos contos perdidos: “A Ilha”, “A Cidade
Mutilada” e “A Mulher que Fugiu de Bratislava”. Murilo reescreve sempre pois, segundo
ele, um escritor mais velho, quando para de escrever, é porque esta proximo do fim: “Por
iSSO € que eu reescrevo sempre. Para esticar a vida mais um pouco”.

A incapacidade de comunicagdo das suas personagens coincide com a sua propria.
Murilo diz que nunca conseguiu se aproximar muito das pessoas. A tematica da
esterilidade esta relacionada a auséncia de comunicagdo, mas também ao fato de nao ter
tido filhos, pois ele sempre acreditou que o “destino humano é incerto e desolador”. A
metamorfose, tematica importante dentro da obra do autor, é vista por ele como uma
forma de fuga para se conseguir 0 que ndo se consegue na realidade.
“A metamorfose é essa incapacidade que temos para resolver 0s nossos problemas na
vida”.

E, contudo, também uma forma de esterilidade, ja que a realidade ndo se altera
nem com as metamorfoses. Suas epigrafes sdo imprescindiveis para a leitura de seus
contos. Todas elas foram escolhidas posteriormente para que espelhassem fielmente o
conto a que se referem. “Uma das coisas que eu queria atingir era exatamente a clareza
porgue, sabendo que os meus contos eram dificeis, ndo queria perturbar o leitor com a
linguagem. (...) Assim, procuro fazer com que o leitor atente apenas para o simbolismo
da minha histéria. As palavras devem ser as mais transparentes possiveis, para que o leitor
ndo sinta a sua presenca... Elas devem ser instrumentos da minha historia, pois o
fantastico exige isto. Essa clareza de linguagem é muito pertinente ao fantastico...”.

A circularidade de seus contos, ou essa estrutura que se repete ao infinito, é uma
tentativa de satisfacdo do desejo de ndo terminar a  historia:
“Essa circularidade dos meus textos permite que eu ndo termine a histdria, que ela



continue. E continua sempre. Ela vai continuar no leitor, terd uma outra vida, diversa da
que eu Ihe dei”.

Murilo sempre acreditou ndo ser necessario situar cronologicamente ou
geograficamente seus contos; suas personagens também ndo podem ser “localizadas”:
aparecem sem passado, sem histéria prépria e sem futuro. V& sua forma de criar como a
de um pintor. As coisas vém naturalmente, depois “as cores sdo acentuadas”, num
processo de escrita bastante demorado. O conto sé fica pronto para ir ao leitor quando ele
ndo consegue mais introduzir modificagdes. Em 1989, Murilo Rubido, que nao publicava
desde 1978, afirma novamente que estd preparando um novo livro: A Diaspora. O
trabalho teve que ser interrompido, pois os originais de varios contos foram perdidos em
um taxi. Com a perda, ficou bastante desanimado para recomecar. Depois, seu tratamento
de saude, que se prolongou por dois anos, também o afastou do conto. A perda, segundo
o0 entrevistador, parece coerente com a literatura do realismo fantastico. A questéo é: “o
que fez o autor levar para um taxi o unico original de uma obra?”. Murilo transportava o
original para o seu apartamento do centro, em func¢éo de uma reforma que havia feito no
apartamento da Serra, onde morava. Como havia muitas sacolas, acredita que a que estava
com o original deve ter caido. Chegou a colocar umas notinhas em jornais, mas pensa que
guem encontrou “aqueles papéis, cheios de rabiscos, deve ter jogado num lote vazio”.

O livro de contos ndo é, a época da entrevista, seu Unico projeto: o autor esta
terminando uma novela. H& uma pressao das editoras para que o livro saia, em funcéo da
sua demora em escrever. Afirma que o livro saira “no préximo ano”. A novela tera cerca
de cem paginas e se chamara O Senhor Huber e o Cavalo Verde. “E uma histéria bem
maégica.” O presidente de uma companhia, “por forca das circunstancias”, é obrigado a
sair com um cavalo pelo mundo afora. “Com esta novela estou saindo da preocupacéo da
sintese do conto, porque se numa novela, ou romance, vocé é sintético, fica uma coisa
muito esquematica. Este € um texto mais solto”.

Murilo Rubido define-se como um escritor que escreve muito, mas aproveita
pouco e publica pouco, pois considera uma inutilidade uma obra extensa. Para ele esta
seria a ambicao de todo escritor, mas na verdade somente um ou dois livros sdo realmente
bons. “Tomemos o exemplo de Machado de Assis. A obra dele é muito importante, mas
apenas trés romances sao obras primas: Quincas Borba, Memdrias Pdstumas de Bras
Cubas e Dom Casmurro. (...) Isto no caso de Machado de Assis, que € um génio. Do
Méario de Andrade, cinco ou seis livros (...) dentro em pouco vamos citar apenas um,
Macunaima, que € o mais importante”.

Seu dominio da vontade de colocar muitas obras “na rua” vem por uma certa
insatisfacdo com a sua literatura. Para o autor, “so se atinge um certo grau de qualidade
trabalhando-se muito e dando o melhor de si, sem se preocupar em publicar um livro a
cada dois anos”.

Sua insatisfacdo com a prépria literatura surge ap6s a publicacdo d’O Ex-Magico,
em 1947. O autor fez vérias releituras e verificou que “tinha tanta coisa ruim” que retirou
trés contos e reescreveu outros 12 “violentamente, cortando paragrafos e até paginas
inteiras”. O mesmo foi feito com Os Dragdes. Mais tarde, O Pirotécnico Zacarias aparece
com textos retirados de Os Dragdes e O Ex-Magico, novamente reelaborados. Depois, O
Convidado e A Casa do Girassol Vermelho, com contos de vérias épocas, também
reescritos. “Na realidade, eu tenho trés livros publicados.”

Murilo Rubido afirma que sdo somente 25 contos, pois abandonou varios de Os
Drag6es e de O Ex-Magico. Acredita que ap0s a sua morte esses contos serdo publicados,
“mas ai ja ndo serd uma iniciativa minha, uma coisa de convic¢do. SO espero que ndo
publiguem o que saiu em jornais, revistas”, pois esses contos nao teriam passado pelo seu
processo de reescrita.



A obra de Murilo Rubi&o encurta com o tempo; “e se fosse publicar toda a obra
em apenas um livro o faria, retirando a maioria dos contos”. Quando questionado se esse
processo de reescrever seus contos € infinito, o autor responde que jamais fica satisfeito.
“O unico livro que republicaria sem reescrita € O Convidado; talvez mexesse, porque
trabalhei muito para montar o livro, mas ndo para as outras edi¢fes. Em O Pirotécnico
Zacarias e A Casa do Girassol Vermelho eu ndo mexeria, mas apenas por tédio, porque
todas as vezes que meus contos foram publicados sairam com modificacdes — reedi¢bes
em livros, jornais, de um livro para outro, coletaneas etc”.

Mesmo que os contos de O Convidado sejam mais longos que os dos outros livros,
Murilo diz que segue a teoria de que ndo ha nada que ndo se possa dizer em poucas
paginas. Algo que enchesse muitas paginas pode ser reduzido até chegar a medida certa.

Sobre uma certa tendéncia da literatura brasileira para o romance policial, com
Jodo Gilberto Noll, Rubem Fonseca, Lygia Fagundes Telles, Murilo diz que ndo ha
tradicd@o entre nos, soO tentativas isoladas. No caso de Rubem Fonseca, acredita que ndo
seja heranca literaria, e sim de profissdo. “Ele foi delegado de policia. (...) O conto policial
dele é bom porque ele é um grande escritor”.

O tempo néo preocupa mais Murilo Rubi&o, “se der tempo, publico os contos, as
novelas que estou preparando. Se ndo der, azar...”. A sua tranqiilidade vem do fato de
sua literatura, para ele, ndo ser tdo importante: “Até agora a literatura foi para mim um
jogo, que eu joguei sério, mas se perdesse ndo haveria problema. Fiz o melhor que pude,
mas isso ndo é suficiente, é preciso ter sorte e uma vocacao”.

Julio Assis e Harildo Ferreira chamam o autor de pai do género “realismo méagico”
na América Hispanica. Murilo Rubido diz que o escritor (ele mesmo) nasceu pela poesia.
Como acreditava que ndo tinham valor, rasgou os dois livros que havia escrito e passa a
escrever contos. Novamente fala da novela que esta escrevendo. Diz ter sido recusado por
oito editoras, até que seu terceiro livro foi publicado.

Mergulhar no passado € uma caracteristica intrinseca de Minas e marcante na
literatura. Apos essa afirmacdo de Murilo, o entrevistador pergunta se “a criacdo do
realismo magico foi o caminho para escapar dessa ligacdo ao passado”. Murilo diz que,
mesmo com esse vinculo com o passado, Minas sempre teve escritores inovadores como
Cornélio Pena, Lucio Cardoso, Guimardes Rosa, Fernando Sabino. O autor diz que sua
literatura ndo reflete a tradigdo literaria mineira, “mas tem muito a ver com o mistério
comum das nossas montanhas”. Para ele, “a Gltima vanguarda mineira ainda é Murilo
Mendes, com o surrealismo na poesia”, e ndo ha muitas inovacgdes nos pds-modernos, sé
uma tendéncia de consolidacdo de conquistas anteriores.

O autor acredita que Minas € o celeiro da literatura nacional. Desde 0s
inconfidentes, que dominaram e criaram a tradi¢éo, “ndo houve uma época em que Minas
deixasse de lancar escritores maiores”. Em todas as geracGes era costume reunir-se em
cafés, bares ou homenagens, para troca de livros ou para mostrar originais. Assim dava-
se 0 surgimento dos grupos de escritores. Nessa entrevista, fala novamente da novela e
do livro de contos que pretendia lancar “até o final do ano” (em agosto de 1989, ele havia
dito que entregaria no inicio do proximo ano, 1990).

Quando questionado novamente sobre Borges e Kafka, diz que sua influéncia vem
da Biblia e de Machado de Assis. “Elas me acompanham a vida inteira através de
releituras constantes, a ponto de decorar trechos.” A heranca de Machado de Assis € a
ficcdo da Biblia, o ambiente magico. Para ele, o “Apocalipse” é “um manual de
surrealismo”. So foi ler Borges em 1960: nos anos de efervescéncia, décadas de 40 e 50,
ninguém sabia da existéncia dele por aqui.

Sobre a constante citacdo dos salmos biblicos em seus livros, responde que é fruto
de um excesso de leituras da Biblia: Ela me impregnou de tal maneira que sempre comeca



ou continua uma histéria para mim. N&o se considera religioso, porém; desde a década
de 40 € cetico: “Me impressiona na Biblia principalmente a forca dos profetas e a licdo
literaria do ‘Eclesiastes’ no ‘Cantico dos Canticos’”.

Para o autor, o livro de Guimardes Rosa, Grande Sertdo: Veredas, tem longas
passagens de realismo magico. Cita como exemplo a passagem sobre o rio S. Francisco,
o velho Chico, um trecho de poesia e ambiente méagico intensos. “Grande Sertdo €
completo. (...) E que linguagem! N&o vejo possibilidade de um continuador”.

Essa impossibilidade de continuagéo seria devida ao esgotamento de um caminho,
de um padrdo literario de forma inovadora. Para Rubido, as outras artes também
influenciam a literatura, tanto quanto sdo influenciadas por ela. Ele ndo faz nenhum
paralelo com sua obra, mas cita o surrealismo como um exemplo.

Num balanco do panorama da década de 80 sobre a leitura, acredita ter havido
uma queda. H&4 uma falta de debate das idéias, que ndo sabe se coincide com a ascensdo
da televisdo. Diz que o mercado externo também ndo € bom para a literatura brasileira,
pois esta é desconhecida na América Latina e os hispano-americanos sao publicados aqui
tardiamente.

O processo de reescrita de Murilo Rubi&o cessa definitivamente em 1991; o autor
morre em 16 de setembro, quatro dias antes da inauguragdo de uma exposi¢do com videos
e conferéncias em homenagem a sua obra.

De suas entrevistas, fica-nos mais forte a explicacdo do autor sobre o fantéstico
em suas obras. O elemento fantastico é parte de suas reminiscéncias; enquanto nos
preocupamos em defini-lo, Murilo diz que nada mais s&o do que historias de sua baba. O
fantastico serve como elemento denunciador da realidade, ponto em que coincide com a
opinido de alguns de seus criticos. Essa, porém, ndo € a Unica coincidéncia entre a visdo
da critica e a do autor. Alguns autores apontaram para a forte critica social que traz a obra
do escritor mineiro. Isso parece se confirmar quando Murilo cita que seus “homens”
espelham os que “vivem a margem da vida”. A procura pela clareza e o gesto de escrever
e reescrever, a soliddo, a desesperanca e a circularidade sdo pontos observados tanto pela
critica quanto pelo proprio autor.



