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Os contos de Murilo Rubiéo desorientam e a0 mesmo tempo seduzem. Fisgam o
leitor pelo vigor narrativo, mas também provocam o desconforto da incompletude. 1sso
em parte € um efeito buscado pelo escritor que deixa buracos no texto para que o leitor,
segundo suas préprias palavras, “descubra e amplie” seu conteddo. Foi provavelmente
inspirado por essa dificuldade que Mario de Andrade, tendo gostado “francamente
muito” da ficgdo do amigo, indagou-se se teria “gostado certo”.!

Sendo Murilo um discipulo confessado de Machado de Assis, a crispacdo de seu
texto é também provocada pelos detalhes aparentemente supérfluos que acabam, como
em Machado, por nos falar de uma dimensdo historica especifica. Assim, também
encontramos nos textos murilianos vestigios de nossas raizes:? a escraviddo (“Ofélia,
meu cachimbo e o mar”, “Memodrias do contabilista Pedro Indcio”), o racismo (“A Casa
do Girassol Vermelho”, “A fila”) e o autoritarismo em todos os niveis, refletindo-se na
familia, centro da existéncia social brasileira (“Barbara”, “Petunia”, entre outros). Além
disso, o contista ilumina de um certo angulo a crise dos intelectuais dos anos 30. O
momento era sentido como de transi¢do, com a decadéncia ou a desestabilizacdo das
regides interioranas (“A noiva da casa azul”, “A cidade”). Desse modo era sublinhado o
contraste entre o interior do pais e a cidade, com seus personagens fracassados, a
fragmentacéo e a falta de saida, como vemos em Ciro dos Anjos, Graciliano Ramos e
também em Carlos Drummond de Andrade.

Um dos primeiros contos de Murilo, “O ex-magico da Taberna Minhota”, traca
com precisdo uma data e um comentario: “1930: ano amargo”. Dessa alusdo ao Estado
Novo, regime criado pela centralizagdo e o controle de dispositivos institucionais,
podemos extrair um dos principais temas da ficcdo muriliana: a burocratizacdo, que
mata a poesia e convida ao suicidio.

Mas a astlcia de Murilo é que essas e outras questdes chegam até nos envolvidas
por uma verdadeira féerie, espetaculos de magica e truques de prestidigitacdo, que
negaceiam o sentido do que lemos, pois distraem nossa atencdo como brilho de seus
fogos de artificio, como vemos em “O pirotécnico Zacarias”. S6 mais tarde percebemos
uma espécie de maquina de triturar no interior dos textos, despedagando tudo o que
toca, sejam relagdes intersubjetivas ou profissionais, identidades, sentimentos ou
convencoes literarias.

E esse traco duplo — violéncia e magia — que desestabiliza a composicao, quando
entdo vislumbramos destrocos de corpos e objetos que mal se deixam examinar,
transformando-se em dejetos ou em “outra coisa”. No espaco da magia, tais elementos,
muitas vezes objets-trouvés consumidos na lembranca, atravessam uma incessante
substituicdo, se perdem ou se invadem sem cessar: um nome dentro de outro nome, um
enredo dentro de outro, um morto no vivo.

! Mério e o pirotécnico aprendiz (Cartas de Mario de Andrade e Murilo Rubi&o). Apresentacio de Eneida
Maria de Souza; organizacdo, introducdo e notas de Marcos Antonio de Moraes. Minas Gerais/S&o Paulo,
Editora da UFMG/IEB-USP e Ed. Giordano, 1995, p.89.

2 Sobre o assunto, consultar também Hermenegildo José Bastos, Literatura e colonialismo. Brasilia.
EdUnB/Plano/Oficina Editorial. 2001.



Talvez possamos aproximar essa espécie de poética da morbidez e da
inquietacdo, rara em nossa literatura, as assemblages de Farnese de Andrade, artista-
plastico também mineiro e dez anos mais mogo que Murilo. Ambos sdo dois solitarios e
obsessivos criadores de estranhezas, a partir dos detritos da cultura do mundo
contemporaneo. Incessantemente trabalhados, retrabalhados e permutados, os elementos
inconciliaveis de Farnese acabam por compor um estranho bricabraque, que pulsa e se
ilumina de energia libidinal, como se fosse vivo.® Essa interpretacdo também pode
definir Murilo. A diferenca € que as situacOes claustrofdbicas e aos universos sombrios
de Farnese, Murilo acrescenta comicidade desabusada e finissimas ironias — dentre as
quais o final de “Béarbara” € imbativel!l — , retratando o tipo de modernizacdo da
sociedade brasileira em seus tragos mais significativos e violentos.

Em vilarejos “agoniados”, a lua pode surgir de um cadaver (“A lua”), erra-se por
“ruas cheias de gente, ausentes de homens”, flores viscosas brotam de ventres ou de
mamilos (“A Casa do Girassol Vermelho”, “Petania”, “O lodo”), sinalizando talvez que
os lugares amenos da antiga pastoral (“A flor de vidro"), aqui, suburbanos ou joco-
tragicos, ja se fizeram coisa do passado. A todo momento esbarramos com mortos-vivos
ou artistas fracassados, um deles atropelado “na Estrada do Acaba Mundo”. S&o seres
transtornados de terror ou tédio pelas atividades automaéticas e sem sentido, flutuando
“entre a rotina e a quimera”, como diz Drummond. “Que acontecimentos o destino
reservard a um morto” — pergunta-se Zacarias — “se 0S Vvivos respiram uma vida
agonizante?” Encontramos também mulheres comparadas a “porcas” ou a “ratas”
(“Aglaia”), j& que as primeiras namoradas ficaram para trds, como bonecas quebradas
(“Os comensais”), e hd homens que preferem se encerrar num hospicio ou se
transformar em animais a conviver em familia (“O bom amigo Batista”, “Alfredo”).

A utopia da arte e do sentimento religioso é rasurada pelo texto invadido de
detritos, vindo na sequéncia de epigrafes que funcionam mais como condenacgédo do que
como profecia, segundo Jorge Schwartz.* A poesia é inalcancavel: “Lindos e invisiveis
versos!” — diz o protagonista de “Marina, a Intangivel”. E o blasfemo narrador de
“Alfredo” afirma que “o porco se fez verbo”.

Por fim, o simbolo da alianca — representado pelo arco-iris (“O ex-mégico da
Taberna Minhota™) — transforma-se no prosaico nome de uma farmacia em “Epiddlia”,
ou é desfeito nas luzes coloridas da maquina que encurrala o protagonista em “O
bloqueio”.

Essa reconstru¢do do mundo abre também espaco para um lirismo que mantém
sempre alguma vizinhanga com a morte e com a ironia, como as estrelas que se afundam
nos olhos do patético Josefino Maria Albuquerque Pereira da Silva, antes de ele “puxar
o0 gatilho da arma suavemente” (“Mariazinha”).

2.

Manuel Bandeira costumava afirmar que é dificil aprender com os bons poetas,
pois eles escondem as regras do jogo. A mais ligeira das observacdes a respeito da obra
de Murilo Rubido comprova a tese, como se VE nos onze contos reunidos neste volume.
Eles descrevem um arco, que vai do primeiro livro, O ex-magico (1941), a O convidado
(1974,), o ultimo publicado com narrativas inéditas em vida pelo autor. Esses textos

3 Cf. especialmente Tadeu Chiarelli, “Farnese de Andrade no MAM” e “Farnese de Andrade:
encantamento urgente e radical”, em Revista Mensal do Museu de Arte Moderna de S&o Paulo, n° ano 1,
dez. 1999.

4 Cf. Jorge Schwartz, Murilo Rubi&o: a poética do Uroboro. S&o Paulo, Atica, 1981; e Audemaro Taranto
Goulart, O conto fantastico de Murilo Rubido. Belo Horizonte, L&, 1995.



formam dois conjuntos identificados pela marca do narrador e ajustados ao foco
narrativo dos volumes a que pertencem. Por exemplo, o livro de 1947 ¢ todo escrito na
primeira pessoa, dele fazendo parte “Mariazinha”, “Elisa”, “A noiva da casa azul”, “O
homem do boné cinzento” e “O bom amigo Batista”. Os seis contos restantes pertencem
a O convidado, todo escrito na terceira pessoa.

Essa divisdo poderia significar imagens menos nitidas, pela imerséo do “eu” nos
acontecimentos versus a visdo ampliada pela distancia do observador. Infelizmente essa
pista revela-se um beco sem saida, porque, apesar dos vinte e sete anos que separam 0s
dois grupos, as obsessivas caracteristicas do autor estdo presentes em todas as narrativas
que escreveu. Resta-nos observar as variagcdes operadas nesses onze textos, cujos titulos
opdem seis mulheres a cinco homens, como a repousarem no proprio nucleo do conflito.

Em “O homem do boné cinzento”, um forasteiro chega a um lugarejo. O que
sabemos dele nos é dado sempre indiretamente pela curiosidade dos interioranos, assim
como acontece com “Os dragdes” e “D. ]José ndo era”. Nesses trés contos a
impossibilidade de compreensdo do outro, baseada na bisbilhotice, assume o aspecto
assustador e fantasioso de alguem que cospe fogo, ou que “mata a esposa a dinamites”.

Ja “Mariazinha” insiste no narrador defunto, iniciado em “O pirotécnico
Zacarias”, acrescido da nota comica a partir do nome pedante, Josefino Maria
Albuquerqgue Pereira da Silva, dado a um pobre-diabo.

Mimetizando um sino que dobra, 0 conto descreve um movimento circular, seja
no tempo — o flashback deixa de ser mero recurso narrativo, passando a influir
literalmente nos fatos narrados —, seja nos seus outros elementos: 0os nomes oscilam,
assim como as pupilas, a paisagem danca, uma noiva hesita entre dois irmdos, e um
enforcado balanga “no topo da torre da igreja”, como um sino. Talvez como o suicida, 0
més de maio “deu pinote, esticou-se todo”. Este € um exemplo da gesticulacdo
exagerada e coOmica da narrativa, dedicada principalmente a criticar a hipocrisia moral
da empoeirada cidadezinha com nome de flor (Manacd). A autoridade que ali reina é um
ex-bispo tdo autoritario que executa a sentenca antes do julgamento. Exige a forca para
0s pretensos pecadores, chegando ao absurdo de proibir a melancolia. E demite o sineiro
pela tristeza dos sinos (Lewis Carroll talvez passeie por Manacd).

Josefino Maria, de nome espalhafatoso, e 0 José gago e timido de “O bom amigo
Batista” sdo obtusos e ridiculos. O primeiro ndo entende nada do que vive e acaba por
se matar, enquanto o gago escolhe a morte social, recolhendo-se a um hospicio, uma
“poética casa de salde”. Nessa Arcédia insensata recebe o nome do infeliz poeta
Alvarenga Peixoto.

Outro timido e incompetente nas relacdes amorosas é o protagonista de “Elisa”,
gue habita uma pequena casa com a irma. Elisa € uma variante muriliana da mulher
inacessivel, desta vez pela inacdo do enamorado. “Como se obedecesse a um habito
antigo” ela empurra o portdozinho do jardim e entra na casa, mas nao revela o proprio
nome e sua estadia nunca € duradoura. O protagonista aceita com naturalidade a
presenca da estranha, mas paradoxalmente deseja se mudar quando a desconhecida
comeca a ser conhecida, revelando-lhe o nome. Isto é, o desencontro germina acima de
qualquer probabilidade.

As perseguicfes e 0s extravios tem sequéncia em outras narrativas. Em
“Epidolia” a personagem também é construida por fragmentos desconexos do discurso
alheio, passando do simbolo a degradacdo. Tanto pode ser alguém “que some e
reaparece a cada experiéncia sentimental”, como ser considerada “aquela rata”. O
desencontro aqui, anunciado desde as primeiras linhas, da origem a perseguicao que
percorre todo o enredo, até o desfecho, com o grito, que também ressoa em outros
textos, clamando pela mulher desaparecida.



A exemplo do que j& ocorreu em “Mariazinha”, o tempo e o espaco sofrem
continuas metamorfoses. Mas talvez uma afinidade maior enlace este conto a “Marina, a
Intangivel”. Ambos comentam o processo criativo sob a mascara de uma mulher, e se
encerram com o cortejo bufo, como a zombar dos que acreditam na acessibilidade da
poesia.

“Petdnia” é um caso exemplar da mistura de elementos disparatados,
aproximando-se de uma pastoral grotesca, com suas personagens-plantas, seus passaros
noturnos e cavalos-marinhos, que também funcionam como morcegos e cées de guarda.
Do ponto de vista da tradi¢do literaria, a “literatura negra” moderna, a partir de Poe,
referéncias mitoldgicas (Eolo, Cacilda e Mineides) se misturam ao folclore e a histrias
infantis. Liricas brincadeiras de roda convivem com o fUnebre retrato de uma morta, que
continuamente escorre e tem de ser retocado.

O enredo gira em torno de violentos conflitos familiares, indo dos interesses
econémicos de dona Mineides — mais tarde ela estrangulara as netas-flores-petunias — ,
ao conflito emocional de seu filho Eolo. Alienado e visionario, intimamente ligado a
natureza, acaba por apunhalar a mulher de cujo ventre brotam incessantes flores negras.
Mesmo enterrada, as pétalas crescem da terra como “prova do crime”, & semelhanca do
conto infantil da enteada assassinada, cujos cabelos também surgem da terra e cantam
ao vento para denunciar a madrasta.

A chave do conto talvez esteja na inquietacio de Eolo, o deus dos ventos, que é
deslocado de seu habitat épico para os contos populares. A sublimidade se amesquinha
com conflitos familiares, indicando a desarmonia do homem com a natureza. Essa
conclusdo ndo deixa de inverter a proposta harmoniosa de “Concerto”,®> de Carlos
Drummond de Andrade, que transforma suas flores, ndo em criangas, mas em
instrumentos de musica; mergulhados na “terra imida”, tais instrumentos fazem de um
jardim “uma sonata que ndo se sabia sonata”.

As referéncias a mitologia retornam em “Aglaia”, nome da mais jovem das trés
Gragas, casada com um homem sugestivamente chamado Colebra. Mas o conto faz em
pedacos qualquer alusdo mitolégica ou biblica, pois gira ao redor da preservacdo de
fortunas herdadas, testamentos, o horror da pobreza e o medo de retroceder “na escala
social”. A falta de generosidade de um personagem (casamento com separa¢do de bens)
se casa com a ganancia do outro (“O dinheiro era sua ideia fixa”). Esse motivo é
dedilhado na clave da luxdria e das paixdes materiais. cujo “parto” é uma vida de horror
e multiplicacdo do vicio: apesar dos anti-concepcionais os filhos vém em “ninhadas”,
nascendo “até vinte dias apo6s a fecundacdo”, “do tamanho de uma cobaia”, até o
surgimento aberrante das “primeiras filhas de olhos de vidro”.

“O convidado”, com 0s mesmos cacos mitologicos e extravios de toda ordem,
pode ser resumido numa das frases finais: “O porteiro recebeu-o com a cordialidade
cansativa dos que naquela noite tudo fizeram para integra-lo num mundo desprovido de
sentido”. Como “O convidado” foi o titulo escolhido para batizar o volume, podemos
supor que o clima de pesadelo pouco a pouco estabelecido pode funcionar como médulo
para regular as proporcdes e variagdes dos outros contos.

Algum nexo, por exemplo, o prende a “Os comensais”, Gltimo conto do volume,
embora neste a trama surja mais limpida, como convém a certo acento tragico: a
transformacdo de um homem, de sentimental a sadico, a partir da mudanca para a cidade
grande e do esquecimento de Hebe, amor adolescente. Assim se configura o erro fatal e
irremediavel de Jadon. Num restaurante de mortos-vivos, escorco do mundo
administrado da cidade, Hebe se transformou “numa coisa gelatinosa”. Quando

> Carlos Drummond de Andrade, “Concerto”, em Boitempo. Rio de Janeiro, Sabia, 1968, p.104.



sacudida, bate as palpebras, como uma boneca de massa grudada no assento.® No final
Jadon se reduz a esse mesmo estado, com olhos embacados, perdidos no vazio.

“Botdo-de-rosa” talvez seja a parddia mais grotesca do volume. Seu
personagem-titulo é o proprio Cristo transformado em dandi, preocupado com os longos
cabelos e com a toalete. E acusado de engravidar coletivamente todas as mulheres do
lugar, dos oito aos oitenta anos, eis 0 milagre. Outra acusacéo fala de trafico de heroina.

Botdo ¢ lider de um conjunto de guitarras, formado por seus doze companheiros,
cujos nomes aludem comicamente aos doze apostolos. Alias, foi traido por Judd e da
multid&o ouve as ordens: “Lincha! Mata! Esfola!”.

Mas a energia do conto se concentra na critica da corrupcdo total da justica. O
juiz autoritario é o maior proprietario da localidade, advogados sdo cooptados, a pena de
morte retorna a legislacdo, embora abolida “cem anos atras”. O prisioneiro € torturado e
espancado, cena a que os militares assistem complacentes. Botdo-de-Rosa suporta tudo
com estoicismo e, como qualquer popular, é executado ao amanhecer, numa praca
deserta. “Abaixou a cabeca: esquecerdo, sempre esquecemos” € sua reflexao final, que
passa longe da blasfémia, mas muito perto de nossa memdria historica.

Para finalizar, recordamos que de Morandi se diz que pintou quadros abstratos
utilizando vasos e garrafas como pretextos formais. Murilo Rubido também usou as
formas corriqueiras de nossa vida e de nossa historia, mas como suportes de um tipo de
realismo levado ao limite — 0 que também se chama fantéstico, ou absurdo, ou realismo
magico.

* Posfacio publicado originalmente no livro: O homem do boné cinzento e outros
contos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 99-108.

® Note-se 0 parentesco entre ela e outras personagens murilianas, como as filhas de “Aglaia”, com olhos
de vidro, ou Cris, com seu “sorriso de massa”, em “A lua”.



