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MEU TIO

“Fui à festa no castelo e trouxe uns docinhos 
pra você. Mas na volta, escorreguei na careca 
do tio Murilo e tudo caiu no chão”. Assim, 
minha mãe, uma talentosa contadora de 
histórias, encerrava os contos de fadas, depois 
que o príncipe resgatava a princesa em seu 
cavalo branco e a pedia em casamento. Durante 
algum tempo esse tio de cabeça luzidia e fartos 
bigodes povoou minha infância como uma 
figura mais imaginária do que real.

Nessa época, em meados dos anos 1950, 
ele morava em Madri, na Espanha, e só se 
materializaria diante de meus olhos duas 
ou três vezes, de chapéu e sobretudo, ao 
desembarcar no Aeroporto da Pampulha. Ali 
começava a festa, que prosseguia com a mala 
aberta diante da família reunida, na sala de 
nossa casa. Tal qual o mágico de sua cartola, o 
misterioso careca ia retirando mantilhas, leques, 
castanholas, adereços de toureiros e lindas 
bonecas espanholas.

Já restabelecido em Belo Horizonte, passamos 
a ter uma convivência real e mais frequente. 
Aos sábados, vinha sempre almoçar conosco. 
Era quando minha mãe caprichava no pão de 
queijo e na costelinha com canjiquinha, suas 
iguarias prediletas. Era muito ligado ao meu pai, 
o médico Paulo Emílio, seu único irmão, um ano 
mais moço. Introspectivos e de poucas palavras, 
pareciam-se na personalidade, embora opostos 
no estilo de vida.

Meu tio, como se sabe, nunca se casou. 
Não foi por falta de candidatas e pressões 
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familiares. Suas relações com as mulheres, 
algumas breves, outras longas e intermitentes, 
alimentavam o folclore em torno de sua figura 
enigmática, envolvendo até uma afamada 
atriz. Quando minha avó e tias começavam a 
se alvoroçar com algum namoro mais explícito, 
elas desapareciam. Ele dizia que era melhor 
ser solteiro, para “errar sozinho”, revelando, 
também aí, o grande leitor de Machado de 
Assis que era. Na verdade, cultuava bastante 
sua independência e a liberdade das noites 
de boemia. Em nada o inspirava o modelo 
“pai de numerosa prole” de seu irmão, cujas 
incursões na madrugada restringiam-se a 
estudos de casos, aulas a preparar e contas a 
pagar. Diferenças à parte, eram o esteio um 
do outro. Encontravam-se sempre, fosse para 
ouvir no rádio jogos de futebol, irem ao sítio 
em Itaúna ou para juntos se desesperarem 
diante das coisas práticas da vida para as quais 
definitivamente não eram talhados. Declarar 
Imposto de Renda anualmente era uma delas.

Durante muitos anos, achei que meu tio 
trabalhava na Gruta Metrópole, o lendário bar 
da Rua da Bahia. Às vezes quando era levada ao 
centro da cidade por algum motivo, minha mãe 
me deixava no consultório do meu pai, na Praça 
Sete, para voltar com ele. Era quando, a caminho 
de casa, ele me propunha dar uma paradinha na 
Gruta “para ver o tio Murilo”. No mais só me 
lembro do falatório enfumaçado, dos pastéis 
deliciosos e dos apertos na bochecha. 

Cresci e nos aproximamos mais, tanto quanto 
dois tímidos são capazes. Ele percebia meu 
interesse por histórias e me estimulava. Aprendi 
a ler sozinha num alfabeto de brinquedo dado 
por ele, quando uma grave nefrite me deixou 
acamada por um longo tempo. Elogiava minhas 
redações e me dava livros (não emprestava, 
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nunca, para ninguém!). O primeiro Monteiro 
Lobato foi ele quem me deu: Viagem ao Céu. 
E quase todos os outros. Viajar com os olhos 
por sua biblioteca toda encadernada em capas 
coloridas era um imenso prazer, assim como 
batucar nas teclas de sua máquina de escrever. 
Sei que o frustrei ao não honrar a tradição 
familiar e me tornar escritora, como também 
o foram meu avô, Eugênio Rubião, o primo 
Godofredo Rangel, entre outros. Certamente 
lamentava ver a literatura perder espaço na 
vida da adolescente mais interessada em 
namorar e curtir bandas de rock. Já adulta, para 
seu entusiasmo, ganhei concursos de contos e 
poemas, mas logo me retraí, perdida entre o 
ganhar a vida e o cuidar de fraldas e mamadeiras.

Nessa época, final da década de 1970, fomos 
vizinhos de porta num prédio na Serra, na 
Rua do Ouro. Com três filhos pequenos e 
trabalhando, pouco pude aproveitar da 
privilegiada convivência e das noitadas em seu 
apartamento, onde, pelo menos uma vez por 
semana, variados grupos de amigos, artistas e 
intelectuais, rompiam a madrugada em torno de 
garrafas de uísque.

Por trás da sisudez, de uma discreta gagueira 
e da economia de gestos, revelava-se um 
homem extremamente cordial, bom ouvinte, 
generoso e com sarcástico senso de humor. 
Tinha um jeito afetuoso de por as mãos nos 
ombros do interlocutor, coçar o queixo e 
perguntar com interesse como ia a vida. Era 
um ser gregário, sempre atraindo pessoas 
à sua volta. Sua solidariedade não escolhia 
hora, lugar, nem pessoas. Ninguém saía de 
sua casa sem ganhar alguma coisa. O bolso 
cheio de balas para as crianças; sempre uma 
palavra atenta, para porteiros, motoristas, 
secretárias, que o adoravam. 
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Vivia rodeado por jovens. Nas festas de família, 
evitava os mais velhos que, segundo ele, “só 
falavam de doença”. Logo se tornou guru e 
mentor de toda uma geração, que gravitava 
ao seu redor fosse em sua casa, na redação do 
Suplemento Literário ou nos bares do Maletta. 
Atendia a todos, lia e relia originais, corrigia, 
indicava leituras, encorajava. Muitos deles são 
hoje escritores e artistas consagrados. Quando 
começou a ter notoriedade, ia com frequência 
às universidades, recebia grupos de estudantes, 
dava entrevistas. Via entusiasmado seus contos 
serem adaptados para teatro e cinema. Assim, 
o jeito comedido, a figura reservada, sempre de 
paletó e piteira nas mãos, escondia um homem 
de vanguarda desde os tempos de estudante, 
sempre à frente de movimentos inovadores.

Como escritor, dono de uma obra seminal em 
língua portuguesa, certamente teria desfrutado 
de reconhecimento muito maior se não tivesse 
optado por permanecer entre as montanhas. 
Apesar dos insistentes apelos dos amigos para se 
transferir para o Rio de Janeiro, destino de quase 
todos os expoentes de sua geração, preferiu 
ficar em Belo Horizonte. Alegava que não podia 
por ter “negócios” aqui. Os negócios eram 
na verdade sua intensa vida interior, o apego 
às origens, a tudo que fosse genuinamente 
mineiro, grande insumo de sua obra universal 
e atemporal. O amor à terra certamente se 
traduziu, também, na liderança que exerceu, nas 
iniciativas que patrocinou e no muito que fez 
pela cultura mineira, não se contentando em ser 
apenas um grande escritor.

Não reencontrou a fé religiosa perdida na 
juventude como disse um dia desejar. Era 
declaradamente agnóstico, mas tinha um 
sentimento religioso profundo, fascinado 
pela mitologia do Antigo Testamento, pelo 
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fatalismo das profecias. Colecionava oratórios 
e santos barrocos, tinha a Bíblia na cabeceira 
e dizia ter muita fé em Nossa Senhora. E foi 
profundamente cristão em tudo que fez, na 
simplicidade, na delicadeza de sentimentos, no 
exercício cotidiano da generosidade.

No final da vida, em função da doença que 
o acometeu, isolou-se efetivamente e, para 
nosso desconsolo, parou de produzir, deixando 
por finalizar muitos contos e duas novelas já 
esboçadas. Honrou-me com o seu maior legado: 
a gestão de sua obra e de seu acervo, que 
doei à Universidade Federal de Minas Gerais, 
conforme seu desejo. Lá é permanentemente 
estudado por uma infinidade de pesquisadores 
dos cinco continentes e cada vez mais 
reconhecido como um dos grandes nomes da 
literatura brasileira e latino-americana.

Há 29 anos, no dia 20 setembro de 1991, foi 
aberta, em Belo Horizonte, a primeira edição 
do projeto Memória Viva, com uma exposição 
no Palácio das Artes – “Murilo Rubião, 
construtor do absurdo” –, toda preparada para 
homenageá-lo em vida. Não foi possível. Como 
o grande personagem de si mesmo que sempre 
foi, o convidado não apareceu. Morrera quatro 
dias antes. Era uma manhã sombria do dia 16 
de setembro, dia do meu aniversário.


