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Neste volume estão alguns dos contos mais “difíceis” de Murilo Rubião, mais 
intricados, e também mais amargos. Essa “dificuldade” – o sentido esquivo, a ironia 
cortante, a sensação de mistério insondável – vem disfarçada de simplicidade. A 
linguagem não poderia ser mais transparente, e o estilo, mais discreto. Mas, enquanto 
aparentemente se entregam sem reservas, os contos espreitam o leitor: o que pretende 
fazer com eles? 

É espantoso – aliás, tudo aqui é espantoso – que textos como “A Casa do Girassol 
Vermelho”, “Alfredo” e “Marina, a lntangível” estejam entre as primeiras tentativas de um 
autor de vinte e poucos anos. Ainda que tenham passado por inúmeras modificaçöes ao 
longo das décadas. Dizem que Rubião reescreveu mais do que escreveu, e ele mesmo 
declarou que reelaborava a escrita “até a exaustão, numa busca desesperada de clareza”. 

O desespero, habilmente dissimulado no nível da linguagem, nem por isso deixa de 
impressionar o leitor, uma vez que é intrínseco à concepção literária do autor. No seu 
conto que tematiza mais de perto o problema da escrita, antes mesmo de registrar as letras 
no papel, o personagem Jose Ambrósio já se vê diante de um texto suposto: “Sabia, 
contudo, que o poema de Marina estava composto, irremediavelmente composto. Feito de 
pétalas rasgadas e de sons estúpidos”. Para Ambrósio/Rubião, não há remédio: compor já 
é o começo de uma profanação. A reescritura incessante mostra o autor como presa do seu 
próprio enleio, inconformado com a distância entre o texto composto e o ideal, vivido 
como inspiração e epifania. A leitura nos convida a participar do mesmo inconformismo, 
transfigurado em vivência específica da condição humana frente aos limites da realidade, 
do destino e do desejo. 

Essa não-conformidade se projeta em planos múltiplos. Como via de acesso ao 
fantástico e àquela sensação de familiaridade estranha que Freud chamou de Unheimlich, 
deve ser o traço característico de Rubião que faz com que ele seja tão frequentemente 
comparado a Kafka. Era ainda um autor inédito quando Mário de Andrade, em carta de 16 
de junho de 1943, mencionou “seu dom forte de impor o caso irreal”, acrescentando: “O 
mesmo dom de um Kafka”. Com a publicação da coletânea de 1947, O ex-mágico, a 
primeira reação crítica voltou a esse ponto, com a resenha em que Álvaro Lins observava 
em comum com o escritor checo “a construção lógica do absurdo”. 

Um exame detido poderá mostrar mais diferenças do que semelhanças entre os 
dois autores – a começar pelo conflito entre o desencanto da ficção e o cenário religioso 
que a envolve, na obra do brasileiro, marcada pela obsessão por epígrafes bíblicas. Mesmo 
assim, quem pretender analisar os contos de Rubião talvez compreenda o desconforto de 
W. H. Auden diante dos desafios kafkianos: “Kafka é um grande mestre, talvez o maior, 
da parábola pura, gênero sobre o qual um crítico pouco tem a dizer que valha a pena”. 
Para Auden, o treino e a erudição podem ajudar o crítico a ver, num romance ou numa 
peça teatral, o que outras pessoas não apreenderiam. “Mas se ele tentar interpretar uma 
parábola, só conseguirá revelar-se a si mesmo”, argumenta o poeta inglês. “O que escrever 
será uma descrição do que a parábola fez com ele, que talvez não tenha a menor ideia do 
que ela pode fazer com os outros.” 

Entretanto, a observação de Auden esconde um paradoxo: “parábola pura” é uma 
contradição em termos. Não pode haver pureza num gênero que, por si só, já é uma 
comparação. “Fala-se de parábolas”, explica Wolfgang Kayser, “quando todos os



elementos de uma ação narrada para o leitor se referem, ao mesmo tempo, a outra série de 
objetos e processos; a compreensão clara da ação do primeiro plano elucida, por 
comparação, o modo de ser da outra.” Como alegoria, a parábola traz em si a relação 
comum a outra estória – quando não com a história em sentido estrito. E é a esse domínio 
paralelo que ela dirige o seu aspecto proverbial, moralizante. 

Não será por acaso que, em hebraico, a mesma palavra (mashal) designa 
“parábola”, “alegoria” e “provérbio”, como lembra Joel Rosenberg. O uso de narrativas 
menores inseridas em narrativas abrangentes constitui um dos artifícios estruturais mais 
usados na Bíblia, livro que tanto fascínio exerce sobre a obra de Rubião. Nas escrituras 
sagradas, porém, é evidente a “impureza” das parábolas. Segundo um especialista, John 
Drury, as parábolas do Novo Testamento fazem parte de “um vigoroso exercício cristão de 
interpretação da história”; em suma, são estórias que servem para esclarecer a história, de 
um ponto de vista cristão e providencial. O aspecto moral não se afasta desse projeto; “As 
parábolas normalmente elucidam a história moralizando-a”. 

Isso basta para inviabilizar a parábola, como gênero, na modernidade ou depois. 
Como é possível moralizar a história quando ela é concebida como fluxo linear de 
abandono do passado e perseguição do futuro? Todo o organismo da parábola 
pressupunha uma concepção de história pré-moderna, como acervo inesgotável de 
exemplaridade e recorrência. Num movimento antes cíclico do que linear, a história era a 
portadora do retorno: historia magistra vitae – “a história é a mestra da vida”, dizia 
Cícero, repisando um topos de longuíssima duração, que foi subitamente esquecido na era 
das revoluções. 

Com o declínio da exemplaridade da história, a parábola perde sua autoridade 
moral e é privada de sua articulação com qualquer referente externo estável, em qualquer 
outra narrativa possível. Essa mutilação – moderna – ressignifica tudo, e entrega ao leitor 
um papel inquietante, de alta responsabilidade. Caberá a ele dar um destino à narrativa, 
emprestando-lhe a leitura como segundo termo, onde a comparação pode realizar-se. Para 
isso, contudo (retornemos a Auden), ele terá de se expor. 

Inviabilizada a parábola como gênero, suas estratégias retóricas permanecem 
disponíveis: Kafka e Rubiäo se identificam nas suas tentativas de tirá-las da ociosidade, 
cada um a seu modo e com diferentes propósitos. Isso dá aos contos de ambos o tom de 
parábolas dispersas e inespecíficas, como se fossem fragmentos ou vestígios 
remanescentes de uma totalidade irremediavelmente rompida. 

De fato, em ambos se nota a exploração de recursos apontados por Drury como 
próprios da narrativa parabólica. Em primeiro lugar, a capacidade de prender a atenção do 
leitor por meio de uma mistura do oculto com o aberto, como se o entrecho fosse um 
convite incompleto: o leitor é atraído para dentro da narrativa, mas nela não penetra nem 
para ela pode contribuir, senão até certo ponto, sendo que para além daí é que parece 
residir o foco inicial do interesse (por exemplo, a lógica do fantástico, a reversibilidade do 
tempo, a atmosfera onírica, a relatividade das experiências dos personagens). Mas também 
se inclui entre esses artifícios a carpintaria do enredo, na horizontal (“como vai acabar 
essa estória?”) e na vertical (com a suspensão temporária dos acontecimentos do mundo 
exterior à narrativa). 

Na obra de Rubiäo, parece mais aguda e mais sentida a perda imaginária de uma 
totalidade que acolhesse as estórias/parábolas num meio coerente e apaziguador. Liga- se 
a essa falta a mistura de melancolia e ironia na qual germina o fantástico dos contos do 
autor. Em “Alfredo”, por exemplo, Joaquim se irrita com a hipótese de sua esposa sobre 
os urros que vinham da serra; "um lobisomem?! Era só o que faltava!”. Mas não parece 
espantar-se ao se deparar com o irmão metamorfoseado em dromedário:



“Alfredo, enternecido com a melancolia que machucava os meus olhos, passou de leve na 
minha face a sua áspera língua”. 

De todos os contos deste volume, este é o que mais caracteristicamente se apropria 
das formas da parábola. “Cansado eu vim, cansado eu volto”, diz o narrador no início e no 
fim, obedecendo ao mecanismo de repetição que os estudiosos da Bíblia têm chamado de 
“estrutura em envelope”. Assim, reforça a ideia de peça fechada em si mesma, voltada 
para dentro de seus próprios elementos. Ideia ilusória, porque o que o entrecho narra é um 
retorno que o leitor fica sem saber aonde vai levar, por ser incerta a existência (ou a 
significação) real do ponto de partida. Joaquim abandonara a planície em busca de 
“refúgio contra as náuseas do passado”; Alfredo decidira se transformar em bicho 
“convencido da impossibilidade de conviver com seus semelhantes”; um se entregou à 
melancolia, o outro a metamorfose. O que buscavam, no entanto? A resposta parece 
implícita na epígrafe, recolhida em Salmos 23, 6: “Esta é a geração dos que o buscam, dos 
que buscam a face do Deus de Jacó”. Buscam e não encontram, completaria o leitor de 
Rubião. Dá-se uma reviravolta: as epígrafes não contextualizam os contos; antes, são 
frequentemente recontextualizadas por eles. 

Em “Marina, a Intangível”, o titulo já sugere o alvo ideal, imaculado, que o 
jornalista e escritor procura alcançar e vem a ser a fonte da sua inspiração nunca 
perfeitamente realizada. “Para vencer a esterilidade”, conta José Ambrósio, “arremeti-me 
sobre o papel, disposto a escrever uma história, mesmo que fosse a mais caótica e 
absurda.” Sem assunto, opta por um tema oposto à situação que pretende combater, que é 
o da maior fertilidade imaginável: “lria falar do mistério de Marina, a lntangível, também 
conhecida por Maria da Conceição”. Sutilmente, a narrativa passa a recombinar os 
símbolos da iconografia de Nossa Senhora da Conceição, como a rosa, a meia lua e a flor-
de-lis, enquanto no pequeno jardim do jornal acontece uma apoteótica epifania. 

O conto, voltado para si mesmo, como espaço fértil da imaginação, tenta imitar  o 
hortus conclusus que a interpretação cristã do Cântico dos cânticos associa à Virgem: " És 
jardim fechado, minha irmã, noiva minha, és jardim fechado, uma fonte lacrada" (Ct. 4, 
12). Mas a presença do desejo insaciável – trata-se de visão incorpórea – ensombrece o 
pretenso paraíso: “Eu corria de um lado para outro, afobado, arquejante, ora buscando os 
olhos, ora procurando as coxas de Marina”. O leitor que retornar à epígrafe verificará que 
a Sulamita. “formosa como a lua”, é também “terrível como um exército bem ordenado” 
(Ct. 6, 10). Marina, alumbramento e assédio, age sobre o narrador com a ambiguidade do 
seu nome, que significa “do mar”, mas também “de Marte” (o deus romano da guerra). 
Intangível, terrível, é também “incoercível como a melancolia”, no dizer de Alphonsus de 
Guimarães, num de seus sonetos de Dona Mística: "E como tu és do céu não amas". 

Nesses dois contos já se encontram os principais temas da obra de Rubião: a 
lembrança persecutória do passado, os conflitos e as restrições da vida em sociedade no 
presente, e a sensaçäo de esterilidade dos esforços humanos, em especial quando 
confrontados com a concepção absoluta de uma idéia de pureza, por definição inatingível. 
“A Casa do Girassol Vermelho” começa como uma utopia infensa a tantos problemas, 
numa “manhã de alegria desbragada”. A situação lembra a alegoria postulada por Freud 
em Totem e tabu, sobre o assassinato do pai da horda primeva: os filhos da tribo matam o 
déspota, que controlava o acesso às mulheres, comem seu cadáver e assim incorporam sua 
força e sua identidade, com o que vêm a sentir o remorso e instauram a lei de uma nova 
ordem social. 



O tirano, aqui, é o velho Simeão - que o autor resolveu batizar com o nome do 
segundo dos quatro filhos dados a Jacó por Lia (Gênesis 29, 33). Trata-se do patriarca de 
uma das doze tribos de Israel, a dos simeonitas, única a não ser abençoada por Moisés 
antes de morrer (Deuteronômio 33). O Simeäo bíblico teve seis filhos, sendo que pelo 
menos um foi fruto de seu casamento com uma irmã, Dina (Gn. 46, 10). Na Casa do 
Girassol Vermelho, o velho também tinha seis filhos, adotivos. Ele era, segundo estes, “o 
monstro”, o “porco rude”, o torturador que estabelecia as regras e as proibições do grupo, 
separando os três rapazes das três moças: “Sou homem de moral rígida e não admito 
imoralidades no meu lar”. 

Toda a problemática do conto está em se, morto o “puritano hipócrita”, os irmãos 
saberão estabelecer uma nova ordem, identificada com a liberdade antes almejada, e não 
com outra forma de opressão. “Pisar na memória do velho”, “cuspir no seu rosto defunto”. 
“escarrar no passado” é o seu meio de devorar o corpo do pai. O declínio do símbolo 
fálico, à medida que “a noite fragmenta o dia”, auspicia “um futuro mesquinho” para os 
irmãos de criação enamorados: “A Casa do Girassol Vermelho se dobraria sobre as 
próprias ruínas”. 

A narrativa se curva sob uma epígrafe buscada em passagem bem conhecida do 
Sermão da Montanha, sobre o "sal da terra" (Mateus 5, 13). É justamente uma exortação 
em favor de uma nova justiça, cujo objetivo último está além deste mundo: “Com efeito, 
eu vos asseguro que, se a vossa justiça não exceder a dos escribas e dos fariseus, não 
entrareis no Reino dos Céus” (Mt. 5, 20). Mas, na leitura de Rubiäo, é impossível não 
lembrar que o sal que dá gosto é o mesmo que esteriliza e obstrui a vida. 

Outros contos deste volume reincidem sobre o tema do desejo irremediável, que 
compromete a expectativa de salvação, melancolicamente. “A lua”, por exemplo, articula 
uma série de símbolos cristãos (desde o próprio título, além dos personagens Cris e uma 
prostituta que evoca Maria Madalena) a uma passagem do livro de Jó. A cena é de 
perseguição noturna, narrada em primeira pessoa por quem persegue e é, ao mesmo 
tempo, perseguido pela sua obsessão. Na sua consciência culpada, o narrador avança com 
dificuldade, em contraste com a desenvoltura (e a indiferença) do perseguido: “O invisível 
andava pelas minhas mãos, enquanto Cris, sereno e desembaraçado, locomovia-se 
facilmente”. O final reserva uma nova associação entre as ideias de inocência, infância e 
pureza como coisas do outro mundo, mas cujo efeito neste é sempre a profanaçäo 
inexorável. 

Ou a perda. Em “Os três nomes de Godofredo”, com a quebra do fluxo objetivo do 
tempo, habitual em Rubião, o narrador conta uma experiência regressiva. Ele é primeiro 
confrontado com “a beleza diabólica” da segunda esposa, reencontra-se com a primeira 
(“Engana-se, Robério, não lhe virá o esquecimento”) e acaba diante de uma noiva que 
outrora lhe prometeu uma vida feliz. Isabel conduz Godofredo a “uma cidade que se 
perdera na memória”. E nos reconduz à dicotomia entre esterilidade e fertilidade: seu 
nome evoca a abundância de Deus, além de designar a mãe de São João Batista, que já era 
idosa ao conceber, e que por isso recebeu a visitação da Virgem (Lucas 1, 39-45). A visão 
beatífica contrasta com o tema da epígrafe, novamente de Jó, com uma imagem sombria 
do “Beemot”, animal monstruoso que representa a força bruta e incontrolável. Alguns 
versículos antes do trecho citado por Murilo Rubião, quem tiver lido a estória de 
Godofredo não se surpreenderá com o que diz o Senhor a Jó: “Vê o Beemot que eu criei 
igual a ti!” (Jó 40, 10). Nada mau para um personagem cujo nome, do original germânico 
Godafrid, significa “a paz de Deus”. 

É como se o indivíduo contivesse, por sua própria natureza desejante, uma força de 
destruição (e profanação) que ele próprio mal conhece, e que invariavelmente se volta 
contra si. Nesse sentido, muitos contos de Rubião narram o encontro de seus 



heróis com essa condição, no momento exato em que se dão conta dela. Essa narrativa, no 
entanto, só se completa pelo contraste com um plano imaginariamente não-humano, 
revelado, e pode ser apontado aí o golpe ficcional mais específico de Rubião e do seu 
modo de se apropriar do gênero inviável da parábola: é a ficção de um vinculo necessário 
entre suas estórias e a História divina, de que as epígrafes semeadas seriam indícios. 

Nesse contexto, faz todo sentido a observação de Jorge Schwartz sobre as epígrafes 
na obra de Rubião: “Elas constituem um universo narrativo completo e autônomo”. 
Temos, então, dois universos narrativos, sendo que a posição de autoridade atribuída a um 
deles – por se manifestar como “inscrição”, como epígrafe – recria a possibilidade de uma 
acolhida para a parábola. Mas o vínculo ficcional entre os dois planos é marcadamente 
irônico: a curva narrativa nunca reconduz ao universo paralelo (e inacessível) do plano 
superior. Onde a epígrafe deveria pressupor uma relação de subordinação (a estória a ser 
narrada à luz da citação inicial), verifica-se de fato uma coordenação; é como se o conto 
estivesse ao lado, e não abaixo da epígrafe. Em vez da uniformidade do padrão fixo e 
atemporal das Escrituras, com todo o jogo de enigmas onomásticos e paralelos epigráficos 
que o autor constrói, resta à ficção apenas o horizonte múltiplo da leitura, como instância 
constituidora de sentido. 

“O fantástico necessita criar uma curva que o reconecte com o mundo” – escreve 
Luiz Costa Lima. Inconformadas, as estórias de Rubião não se reconectam com nenhum 
mundo a não ser este. As epígrafes estão presentes, nele, como ruído quase intolerável do 
outro, com a permanente sedução da melancolia pela frustração de suas promessas. 
 
 
* Posfácio publicado originalmente no livro: A casa do girassol vermelho e outros contos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 81-90. 


