A parabola inconformada *
Sérgio Alcides

Neste volume estdo alguns dos contos mais “dificeis” de Murilo Rubido, mais
intricados, e também mais amargos. Essa “dificuldade” — o sentido esquivo, a ironia
cortante, a sensacdo de mistério insondavel — vem disfarcada de simplicidade. A
linguagem ndo poderia ser mais transparente, e o estilo, mais discreto. Mas, enquanto
aparentemente se entregam sem reservas, 0s contos espreitam o leitor: o que pretende
fazer com eles?

E espantoso — alis, tudo aqui é espantoso — que textos como “A Casa do Girassol
Vermelho”, “Alfredo” e “Marina, a Intangivel” estejam entre as primeiras tentativas de um
autor de vinte e poucos anos. Ainda que tenham passado por inimeras modificactes ao
longo das décadas. Dizem que Rubido reescreveu mais do que escreveu, e ele mesmo
declarou que reelaborava a escrita “até a exaustdo, numa busca desesperada de clareza”.

O desespero, habilmente dissimulado no nivel da linguagem, nem por isso deixa de
impressionar o leitor, uma vez que € intrinseco a concepcao literaria do autor. No seu
conto que tematiza mais de perto o problema da escrita, antes mesmo de registrar as letras
no papel, o personagem Jose Ambrdésio ja se vé diante de um texto suposto: “Sabia,
contudo, que o poema de Marina estava composto, irremediavelmente composto. Feito de
pétalas rasgadas e de sons estupidos”. Para Ambraésio/Rubido, ndo ha remédio: compor ja
€ 0 comeco de uma profanacdo. A reescritura incessante mostra o autor como presa do seu
proprio enleio, inconformado com a distancia entre o texto composto e o ideal, vivido
como inspiracédo e epifania. A leitura nos convida a participar do mesmo inconformismo,
transfigurado em vivéncia especifica da condicdo humana frente aos limites da realidade,
do destino e do desejo.

Essa nao-conformidade se projeta em planos maltiplos. Como via de acesso ao
fantastico e aquela sensacdo de familiaridade estranha que Freud chamou de Unheimlich,
deve ser o traco caracteristico de Rubido que faz com que ele seja tdo frequentemente
comparado a Kafka. Era ainda um autor inédito quando Mério de Andrade, em carta de 16
de junho de 1943, mencionou “seu dom forte de impor o caso irreal”, acrescentando: “O
mesmo dom de um Kafka”. Com a publicagdo da coletdnea de 1947, O ex-mégico, a
primeira reac&o critica voltou a esse ponto, com a resenha em que Alvaro Lins observava
em comum com o escritor checo “a construcao I6gica do absurdo”.

Um exame detido poderd mostrar mais diferencas do que semelhancas entre os
dois autores — a comegar pelo conflito entre o desencanto da fic¢do e o cenério religioso
que a envolve, na obra do brasileiro, marcada pela obsesséo por epigrafes biblicas. Mesmo
assim, quem pretender analisar os contos de Rubido talvez compreenda o desconforto de
W. H. Auden diante dos desafios kafkianos: “Kafka é um grande mestre, talvez o maior,
da parédbola pura, género sobre o qual um critico pouco tem a dizer que valha a pena”.
Para Auden, o treino e a erudi¢cdo podem ajudar o critico a ver, num romance ou numa
peca teatral, o que outras pessoas ndo apreenderiam. “Mas se ele tentar interpretar uma
parabola, s conseguira revelar-se a si mesmo”, argumenta o poeta inglés. “O que escrever
sera uma descricdo do que a parabola fez com ele, que talvez ndo tenha a menor ideia do
que ela pode fazer com os outros.”

Entretanto, a observacdo de Auden esconde um paradoxo: “parabola pura” é uma
contradicdo em termos. N&o pode haver pureza num género que, por si sO, ja € uma
comparacdo. “Fala-se de pardbolas”, explica Wolfgang Kayser, “quando todos os



elementos de uma acdo narrada para o leitor se referem, ao mesmo tempo, a outra série de
objetos e processos; a compreensdo clara da acdo do primeiro plano elucida, por
comparacdo, o modo de ser da outra.” Como alegoria, a parabola traz em si a relacéo
comum a outra estéria — quando ndo com a histéria em sentido estrito. E é a esse dominio
paralelo que ela dirige o seu aspecto proverbial, moralizante.

N&o serd por acaso que, em hebraico, a mesma palavra (mashal) designa
“parabola”, “alegoria” e “provérbio”, como lembra Joel Rosenberg. O uso de narrativas
menores inseridas em narrativas abrangentes constitui um dos artificios estruturais mais
usados na Biblia, livro que tanto fascinio exerce sobre a obra de Rubido. Nas escrituras
sagradas, porém, € evidente a “impureza” das parabolas. Segundo um especialista, John
Drury, as parabolas do Novo Testamento fazem parte de “um vigoroso exercicio cristdo de
interpretacdo da historia”; em suma, sdo estdrias que servem para esclarecer a historia, de
um ponto de vista cristdo e providencial. O aspecto moral ndo se afasta desse projeto; “As
parabolas normalmente elucidam a histéria moralizando-a”.

Isso basta para inviabilizar a parabola, como género, na modernidade ou depois.
Como ¢é possivel moralizar a histéria quando ela é concebida como fluxo linear de
abandono do passado e perseguicdo do futuro? Todo o organismo da pardbola
pressupunha uma concepcdo de historia pré-moderna, como acervo inesgotavel de
exemplaridade e recorréncia. Num movimento antes ciclico do que linear, a historia era a
portadora do retorno: historia magistra vitae — “a historia € a mestra da vida”, dizia
Cicero, repisando um topos de longuissima duracédo, que foi subitamente esquecido na era
das revolugdes.

Com o declinio da exemplaridade da historia, a parabola perde sua autoridade
moral e é privada de sua articulacdo com qualquer referente externo estavel, em qualquer
outra narrativa possivel. Essa mutilacdo — moderna — ressignifica tudo, e entrega ao leitor
um papel inquietante, de alta responsabilidade. Cabera a ele dar um destino a narrativa,
emprestando-lhe a leitura como segundo termo, onde a comparacdo pode realizar-se. Para
isso, contudo (retornemos a Auden), ele tera de se expor.

Inviabilizada a parabola como género, suas estratégias retdricas permanecem
disponiveis: Kafka e Rubido se identificam nas suas tentativas de tira-las da ociosidade,
cada um a seu modo e com diferentes propdsitos. 1sso d& aos contos de ambos o tom de
parabolas dispersas e inespecificas, como se fossem fragmentos ou vestigios
remanescentes de uma totalidade irremediavelmente rompida.

De fato, em ambos se nota a exploragéo de recursos apontados por Drury como
proprios da narrativa parabdlica. Em primeiro lugar, a capacidade de prender a atencdo do
leitor por meio de uma mistura do oculto com o aberto, como se o entrecho fosse um
convite incompleto: o leitor € atraido para dentro da narrativa, mas nela ndo penetra nem
para ela pode contribuir, sendo até certo ponto, sendo que para além dai € que parece
residir o foco inicial do interesse (por exemplo, a I6gica do fantastico, a reversibilidade do
tempo, a atmosfera onirica, a relatividade das experiéncias dos personagens). Mas também
se inclui entre esses artificios a carpintaria do enredo, na horizontal (“como vai acabar
essa estoria?”’) e na vertical (com a suspensdo temporaria dos acontecimentos do mundo
exterior a narrativa).

Na obra de Rubido, parece mais aguda e mais sentida a perda imaginaria de uma
totalidade que acolhesse as estdrias/parabolas num meio coerente e apaziguador. Liga- se
a essa falta a mistura de melancolia e ironia na qual germina o fantastico dos contos do
autor. Em “Alfredo”, por exemplo, Joaquim se irrita com a hipotese de sua esposa sobre
0s urros que vinham da serra; "um lobisomem?! Era s6 o que faltava!”. Mas ndo parece
espantar-se ao se deparar com o0 irmdo metamorfoseado em dromedario:



“Alfredo, enternecido com a melancolia que machucava os meus olhos, passou de leve na
minha face a sua aspera lingua”.

De todos os contos deste volume, este € 0 que mais caracteristicamente se apropria
das formas da parabola. “Cansado eu vim, cansado eu volto”, diz o narrador no inicio e no
fim, obedecendo ao mecanismo de repeticdo que os estudiosos da Biblia ttm chamado de
“estrutura em envelope”. Assim, reforca a ideia de peca fechada em si mesma, voltada
para dentro de seus préprios elementos. Ideia ilusoria, porque o que o entrecho narra é um
retorno que o leitor fica sem saber aonde vai levar, por ser incerta a existéncia (ou a
significacdo) real do ponto de partida. Joaquim abandonara a planicie em busca de
“reflgio contra as nauseas do passado”; Alfredo decidira se transformar em bicho
“convencido da impossibilidade de conviver com seus semelhantes”; um se entregou a
melancolia, o outro a metamorfose. O que buscavam, no entanto? A resposta parece
implicita na epigrafe, recolhida em Salmos 23, 6: “Esta é a geracdo dos que o buscam, dos
que buscam a face do Deus de Jacd”. Buscam e ndo encontram, completaria o leitor de
Rubido. Da-se uma reviravolta: as epigrafes ndo contextualizam os contos; antes, sdo
frequentemente recontextualizadas por eles.

Em “Marina, a Intangivel”, o titulo ja& sugere o alvo ideal, imaculado, que o
jornalista e escritor procura alcancar e vem a ser a fonte da sua inspiracdo nunca
perfeitamente realizada. “Para vencer a esterilidade”, conta José Ambrosio, “arremeti-me
sobre o papel, disposto a escrever uma histéria, mesmo que fosse a mais cadtica e
absurda.” Sem assunto, opta por um tema oposto a situacdo que pretende combater, que é
o da maior fertilidade imaginavel: “Iria falar do mistério de Marina, a Intangivel, também
conhecida por Maria da Concei¢cdo”. Sutilmente, a narrativa passa a recombinar 0s
simbolos da iconografia de Nossa Senhora da Concei¢do, como a rosa, a meia lua e a flor-
de-lis, enquanto no pequeno jardim do jornal acontece uma apotedtica epifania.

O conto, voltado para si mesmo, como espaco fertil da imaginacdo, tenta imitar o
hortus conclusus que a interpretacao cristd do Cantico dos canticos associa a Virgem: " Es
jardim fechado, minha irm&, noiva minha, és jardim fechado, uma fonte lacrada™ (Ct. 4,
12). Mas a presenca do desejo insaciavel — trata-se de visdo incorporea — ensombrece 0
pretenso paraiso: “Eu corria de um lado para outro, afobado, arquejante, ora buscando os
olhos, ora procurando as coxas de Marina”. O leitor que retornar a epigrafe verificara que
a Sulamita. “formosa como a lua”, é também “terrivel como um exército bem ordenado”
(Ct. 6, 10). Marina, alumbramento e assédio, age sobre o narrador com a ambiguidade do
seu nome, que significa “do mar”, mas também “de Marte” (0 deus romano da guerra).
Intangivel, terrivel, € também “incoercivel como a melancolia”, no dizer de Alphonsus de
Guimardes, num de seus sonetos de Dona Mistica: "E como tu és do céu ndo amas".

Nesses dois contos ja se encontram 0s principais temas da obra de Rubido: a
lembranca persecutdria do passado, os conflitos e as restricGes da vida em sociedade no
presente, e a sensacdo de esterilidade dos esforcos humanos, em especial quando
confrontados com a concepc¢do absoluta de uma idéia de pureza, por definigdo inatingivel.
“A Casa do Girassol Vermelho” comeca como uma utopia infensa a tantos problemas,
numa “manhd de alegria desbragada”. A situacdo lembra a alegoria postulada por Freud
em Totem e tabu, sobre o0 assassinato do pai da horda primeva: os filhos da tribo matam o
déspota, que controlava o acesso as mulheres, comem seu cadaver e assim incorporam sua
forca e sua identidade, com o que vém a sentir 0 remorso e instauram a lei de uma nova
ordem social.



O tirano, aqui, é o velho Simedo - que o autor resolveu batizar com o0 nome do
segundo dos quatro filhos dados a Jacé por Lia (Génesis 29, 33). Trata-se do patriarca de
uma das doze tribos de Israel, a dos simeonitas, Unica a ndo ser abencoada por Moisés
antes de morrer (Deuteronémio 33). O Simeéo biblico teve seis filhos, sendo que pelo
menos um foi fruto de seu casamento com uma irmd, Dina (Gn. 46, 10). Na Casa do
Girassol Vermelho, o velho também tinha seis filhos, adotivos. Ele era, segundo estes, “0
monstro”, o “porco rude”, o torturador que estabelecia as regras e as proibi¢ées do grupo,
separando os trés rapazes das trés mogas: “Sou homem de moral rigida e ndo admito
imoralidades no meu lar”.

Toda a problemaética do conto esta em se, morto o “puritano hipdcrita”, os irmaos
saberdo estabelecer uma nova ordem, identificada com a liberdade antes almejada, e ndo
com outra forma de opressao. “Pisar na memoria do velho”, “cuspir no seu rosto defunto”.
“escarrar no passado” € o seu meio de devorar o corpo do pai. O declinio do simbolo
falico, a medida que “a noite fragmenta o dia”, auspicia “um futuro mesquinho” para os
irmaos de criacdo enamorados: “A Casa do Girassol Vermelho se dobraria sobre as
proprias ruinas”.

A narrativa se curva sob uma epigrafe buscada em passagem bem conhecida do
Sermdo da Montanha, sobre o "sal da terra" (Mateus 5, 13). E justamente uma exortagao
em favor de uma nova justica, cujo objetivo Ultimo estd além deste mundo: “Com efeito,
eu VOS asseguro que, se a vossa justica ndo exceder a dos escribas e dos fariseus, ndo
entrareis no Reino dos Céus” (Mt. 5, 20). Mas, na leitura de Rubido, é impossivel ndo
lembrar que o sal que d& gosto é 0 mesmo que esteriliza e obstrui a vida.

Outros contos deste volume reincidem sobre o tema do desejo irremediavel, que
compromete a expectativa de salvacdo, melancolicamente. “A lua”, por exemplo, articula
uma série de simbolos cristdos (desde o proprio titulo, além dos personagens Cris € uma
prostituta que evoca Maria Madalena) a uma passagem do livro de J6. A cena é de
perseguicdo noturna, narrada em primeira pessoa por quem persegue e €, a0 mMesmo
tempo, perseguido pela sua obsesséo. Na sua consciéncia culpada, o narrador avanga com
dificuldade, em contraste com a desenvoltura (e a indiferenca) do perseguido: “O invisivel
andava pelas minhas méos, enquanto Cris, sereno e desembaracado, locomovia-se
facilmente”. O final reserva uma nova associacao entre as ideias de inocéncia, infancia e
pureza como coisas do outro mundo, mas cujo efeito neste é sempre a profanacéo
inexoravel.

Ou a perda. Em “Os trés nomes de Godofredo”, com a quebra do fluxo objetivo do
tempo, habitual em Rubido, o narrador conta uma experiéncia regressiva. Ele é primeiro
confrontado com “a beleza diabdlica” da segunda esposa, reencontra-se com a primeira
(“Engana-se, Robério, ndo lhe vird o esquecimento”) e acaba diante de uma noiva que
outrora Ihe prometeu uma vida feliz. Isabel conduz Godofredo a “uma cidade que se
perdera na memoria”. E nos reconduz a dicotomia entre esterilidade e fertilidade: seu
nome evoca a abundéncia de Deus, além de designar a mae de Sdo Jodo Batista, que ja era
idosa ao conceber, e que por isso recebeu a visitacdo da Virgem (Lucas 1, 39-45). A viséo
beatifica contrasta com o tema da epigrafe, novamente de J6, com uma imagem sombria
do “Beemot”, animal monstruoso que representa a forca bruta e incontrolavel. Alguns
versiculos antes do trecho citado por Murilo Rubido, quem tiver lido a estéria de
Godofredo ndo se surpreendera com o que diz o Senhor a Jo: “Vé o Beemot que eu criei
igual a ti!” (J6 40, 10). Nada mau para um personagem cujo nome, do original germanico
Godafrid, significa “a paz de Deus”.

E como se o individuo contivesse, por sua propria natureza desejante, uma forca de
destruicdo (e profanacdo) que ele préprio mal conhece, e que invariavelmente se volta
contra si. Nesse sentido, muitos contos de Rubido narram o0 encontro de seus



herdis com essa condi¢do, no momento exato em que se dao conta dela. Essa narrativa, no
entanto, s6 se completa pelo contraste com um plano imaginariamente ndo-humano,
revelado, e pode ser apontado ai o golpe ficcional mais especifico de Rubido e do seu
modo de se apropriar do género inviavel da parébola: € a ficcdo de um vinculo necessario
entre suas estorias e a Historia divina, de que as epigrafes semeadas seriam indicios.

Nesse contexto, faz todo sentido a observacdo de Jorge Schwartz sobre as epigrafes
na obra de Rubido: “Elas constituem um universo narrativo completo e autbnomo”.
Temaos, entdo, dois universos narrativos, sendo que a posicéo de autoridade atribuida a um
deles — por se manifestar como “inscri¢cdo”, como epigrafe — recria a possibilidade de uma
acolhida para a parabola. Mas o vinculo ficcional entre os dois planos é marcadamente
irbnico: a curva narrativa nunca reconduz ao universo paralelo (e inacessivel) do plano
superior. Onde a epigrafe deveria pressupor uma relacdo de subordinacao (a estoria a ser
narrada a luz da citacdo inicial), verifica-se de fato uma coordenacdo; é como se 0 conto
estivesse ao lado, e ndo abaixo da epigrafe. Em vez da uniformidade do padrdo fixo e
atemporal das Escrituras, com todo o jogo de enigmas onomasticos e paralelos epigraficos
que o autor constrdi, resta a ficcdo apenas o horizonte mdaltiplo da leitura, como instancia
constituidora de sentido.

“O fantéstico necessita criar uma curva que o reconecte com 0 mundo” — escreve
Luiz Costa Lima. Inconformadas, as estdrias de Rubido ndo se reconectam com nenhum
mundo a ndo ser este. As epigrafes estdo presentes, nele, como ruido quase intoleravel do
outro, com a permanente seducdo da melancolia pela frustracao de suas promessas.

* Posfacio publicado originalmente no livro: A casa do girassol vermelho e outros contos.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 81-90.



