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Homenagear os quarenta anos de existência do Suplemento
Literário de Minas Gerais implica refletir um pouco sobre o pro-
cesso da memória e sua incidência sobre o tempo. Ambos
caminham inevitavelmente juntos. 

Embora Santo Agostinho, em suas Confissões, afirme que a função
da memória é resgatar o passado em sua inteireza, num movimento
para trás, sabe-se que, graças ao avanço das pesquisas no campo
literário, psicanalítico, histórico e cultural, a partir do século XX,
isto é impossível. 

Através da memória o que se lembra do passado é apenas o
esquecido e, como uma flecha a suscitar nova memória, surge o
futuro. Passado e presente convergem para o presente que se esvai
continuamente. Ainda que isto se constitua, muitas vezes, numa
grande melancolia para o ser humano, no sentido que Freud lhe dá
– a “impossibilidade de se recuperar o que até então se perdera” –
ele precisa dessas ruínas e restos do passado para sobreviver. 

Produzir um passado e inventar um futuro são funções inerentes e
essenciais ao homem que busca inserir-se em seu presente histó-
rico, num tempo descontínuo e fragmentado, inventando-se a si e
ao mundo, num movimento contínuo e incessante. 

Nesta edição histórica em homenagem aos quarenta anos do
Suplemento Literário de Minas Gerais, o leitor terá oportunidade de
se confrontar com dois jornais divididos em duas partes, podendo,
assim, optar por um começo: a primeira dedicada à memória do
passado e a segunda, à memória do futuro, ambas culminando no
presente, indefinível e impossível de ser apreendido: “sem presu-
mir do futuro o que sairá daqui, nada ou quase uma arte”, disse
Mallarmé, ao abrir as portas de uma nova realidade poética. 

Camila Diniz Ferreira
Editora 

Suplemento Literário de Minas Gerais: quase meio século de existência

1966 - 3 de setembro, publica-se o primeiro número do Suplemento
Literário do Minas Gerais, sob a direção de seu criador, Murilo Rubião,
incentivado, por sua vez,  pelo então governador Israel Pinheiro.

Após quarenta anos de história, sua importância, desde seus pri-
mórdios, enquanto veículo de disseminação da produção mineira e
da literatura que se fazia no Brasil, América Latina e Europa, das
artes, incluindo-se aí, teatro, cinema e, mais recentemente, vídeo,
encontra-se consolidada. 

A comemoração que se faz, neste ano de 2006, deve-se ao fato de
o Suplemento Literário de Minas Gerais ter cumprido com exempla-
ridade sua função, pois que as transformações acontecidas no tempo
e na história, no Brasil e no mundo, exigiram como premissas básicas,
a atualidade e diversidade. 

Crises e interrupções ocorreram, acompanhadas da conjuntura polí-
tica do país - a primeira delas, em 1969, quando se instala a
ditadura militar, impedindo a sua continuidade. 

1992 - fim de ano, fim de fase. Após o número 1177, datado de
setembro de 1992 e de mais uma última edição, o jornal desaparece
para ressurgir em 1994, desta vez, vinculado à Secretaria de Estado
de Cultura. Entre “o apogeu e a decadência, o sucesso e a agonia”,
como lembra o professor Jacintho Lins Brandão, nasce o Suplemento
Literário de Minas Gerais que, superando todas as dificuldades e
revezes, jamais deixou, em todas as fases, de veicular o consagrado
e o novo - este não exclui o antigo - o local e o universal, o regional
e o nacional.

A homenagem aqui prestada, dirige-se a todos aqueles que partici-
param do processo de sua criação, aos editores, colaboradores e
leitores que, nesses quarenta anos, contribuíram para a qualidade do
Suplemento Literário cujo maior trunfo é o pluralismo, entendido
como diversidade e confronto das diferenças que se produzem no
tempo e no espaço. 

Eleonora Santa Rosa
Secretária de Estado de Cultura de Minas Gerais
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A MEMÓRIA
COMO 
FUNDAMENTO
DA 
CIDADE 
FUTURA
CARLOS ANTÔNIO LEITE BRANDÃO

XI
LO

 C
E

A
S

A
, D

an
ilo

. X
ilo

gr
av

ur
a.

 E
sp

aç
o 

C
or

in
ga

, A
te

liê
 C

ol
et

iv
o,

 S
P.

1



4. Dezembro 2006

São dois os maiores patrimônios deixados pela reinvenção da cidade, a
partir do século XII: a liberdade frente à servidão feudal e o ambiente do
diálogo, os mesmos fundamentos que geraram a instituição univer-
sitária, também deste período, como as de Bologna, Paris e Oxford. Mais
que a ágora ou o mercado, creio ser a universidade o emblema da cidade
moderna e aquilo a partir do qual pensarmos o futuro da cidade. E pen-
sar este futuro creio exigir visitar sua fundação e o patrimônio que se
descortina na sua memória.

Comecemos por ver as imagens do futuro da cidade que a ficção nos
relata. Em Blade Runner, de Ridley Scott, vemos um espaço público
cinzento e decrépito sob a chuva ácida. Todo encontro com o outro é
monossilábico e áspero, todo diálogo é evitado no meio do tédio que se
expressa nas feições dos pseudo-cidadãos, habitantes de um espaço
comum mas que com ele não se sentem comprometidos. O destino de
todos é definido pelas grandes corporações que imperam sobre o espaço,
como a Tyrrel. Exilados de um destino comum, esses pseudo-cidadãos
também não têm uma memória e um patrimônio compartilhado: não
se constituem como membros de uma res publica, mas como seres

atomizados numa massa desnorteada, desmemoriada e sem liberdade. A
Los Angeles de 2019 figurada na película é o território tumultuoso onde
outrora havia cidade e cidadãos e que se tornou uma somatória de gue-
tos e replicantes. Governada pela economia e pela técnica, as leis que a
regem não se engendram são-nos impostas: somos, novamente, servos
dentro de um espaço composto por feudos e onde o mundo público con-
verteu-se na escória do universo privado. Ele não é mais o espaço onde
desenvolvemos nossas potencialidades, mas o abismo onde se enterrou
toda memória, toda festa e toda troca de experiências concretas. 

Essa é a cidade que já estamos edificando a partir de nosso próprio modo
de habitar o mundo e nós mesmos, aqui e agora. O que estamos efeti-
vamente construindo pouco tem a ver com o que implementamos ou
desejamos – pois nossa economia psíquica talvez não seja mais a do
desejo, mas a do gozo perpétuo sem limites, gozo este que exigimos da
cidade nos satisfazer – e é provavelmente essa esquizofrenia que estru-
turará as “não-cidades" de nosso devir. Radicalizando: o futuro da
cidade pode ser a “não-cidade", como também vislumbraria um teórico
da Antiga Roma decadente nos umbrais da Baixa Idade Média.

“O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, 
é aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos
todos os dias, que formamos estando juntos.
Existem duas maneiras de não sofrer. 
A primeira é fácil para a maioria das pessoas:
aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto
de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada
e exige atenção e aprendizagem contínuas: 
tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do
inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço.” 
(CALVINO, Italo. As cidades invisíveis.)
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Em Blade Runner, galpões desativados, ruas caóticas e arquiteturas pós-
modernas inspiradas num catálogo de formas misturadas ecleticamente
– tal como os penteados de Rachel parecem extraídos de um fichário de
modelos anacrônicos –, corujas geneticamente reproduzidas, cabarés
imitando a década de 20 e letreiros como o de uma japonesa vendendo
coca-cola completam o labirinto de simulacros, repleto de informações
e carente de todo sentido, de toda ordem ou lei. Eles fazem da história
não mais o lugar da experiência vivida e transmitida pela memória, mas
um catálogo de formas e referências artificiais que preenchem a falta de
referências e experiências concretas de um mundo de tecnologias e
replicâncias de toda espécie. 

No filme, são os replicantes programados para morrer que se perguntam
pelo “humano do homem"; são eles que querem transcender o tempo que
lhes foi dado e que clamam pela memória; são eles que por duas vezes
salvam da morte Deckard, aquele cuja função é eliminá-los; são eles que
admiram as fotografias rotas; são eles que têm sentimentos, são eles que
se perguntam de onde vieram, quem são e para onde vão; são eles que
buscam uma identidade e uma história, mesmo que tenham de fabricá-

las. É a boca deles, e não a dos humanos, que pronuncia o clamor
humano pela memória. Pela lembrança do humano que Rachel desper-
ta, Deckard se apaixona por ela e com ela se exila desta “não-cidade".
Filho da tecnocultura atual, Deckard vê Rachel soprar a brasa do
humano que nele está em vias de se apagar definitivamente, e por isso
a ela se une. Das perguntas dela por seu passado, reabre-se a base da
emoção e do sentimento proscritos: a memória e a busca de sentido e
identidade, sem as quais só resta o tédio, o esquecimento e a chuva
cinzenta a cair sobre nós e com a qual se misturam as últimas lágrimas
de Roy, o líder dos replicantes insatisfeitos com sua própria condição. 

Sem o retorno às origens, não há futuro; sem memória, a cidade des-
falece. E vice-versa: sem futuro e sem projeto, a identidade e o sentido
de nossas existências individuais e coletivas se perdem. Tornando-nos,
aos poucos, replicantes, pode ser que nos reduzamos a chips, a uma
tradição, a um tempo e a um corpo implantados e depois retirados, à
nossa revelia. Para esse homem-máquina a realização do humano do
homem é propósito impertinente. Sua cidade é muito visual e pouco
mediada; do gozo mais do que do desejo; muita evidência, exposição

XILO CEASA, Natyara. Xilogravura. Espaço Coringa, Ateliê Coletivo, SP.
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e “presentação" e pouca representação, fala, sentido e linguagem. É
uma cidade de signos, não de símbolos. Pois o que está se dissolvendo
é justamente nosso poder de simbolizar, mediar e representar. A cidade
do futuro, antes pensada em torno de um ideal ou de uma utopia, pas-
sou a ser tratada como o supermercado do gozo e como objeto de satis-
fação e necessidade, não de liberdade. Como esse objeto é insaciável,
a sociedade dele se torna refém e escrava: “o ar das cidades tiraniza",
e não mais liberta, é o que respiramos nas claustrofóbicas ruas de
Blade Runner.

A cidade constituiu-se como o espaço do diálogo e do encontro com os
outros do espaço (dos vivos e contemporâneos) e do tempo (os mortos e
os que irão nascer), interlocutores sem os quais não há república, não
conquistamos nossa identidade individual e coletiva, não desenvolvemos
nossas potencialidades e o sentido de nossa existência. Por ser encontro
também com os outros do tempo, a arquitetura e o urbanismo seriam
lugares privilegiados onde erigir sentidos de permanência capazes de
providenciar este contato intergeracional e combater os fogos-fátuos e o
efêmero que predominam ditando o ritmo e a compulsão de consumo e
da contemporaneidade. Haveria de se saber construir obras com a dura-
bilidade capaz de providenciar esse encontro e comportar o uso consis-
tente e constante necessário a que os espaços que habitamos conquistem
familiaridade e historicidade. Esse encontro é um encontro entre os hete-
rogêneos que a cidade deve produzir e abrigar, e a partir dos quais
realizo as minhas escolhas. O encontro entre iguais – como tribos,
gangues, condomínios fechados e comunidades restritas; como as dos
shoppings, café-bar, clubes e pubs de toda espécie mas nos quais, como
ordens religiosas, só interagem os semelhantes – não constitui a pólis
e o máximo que se instaura é a sociabilidade de comunidades restritas
onde só me relaciono com o igual a mim. O todo da pólis permanece,
assim, apenas uma somatória de partes em cujos interstícios ela se
perde. E com ela vão-se as noções de bem comum, de liberdade, de bom
senso e de justiça. A violência se instaura quando o bem comum e as
palavras perderam o seu poder, como verificamos em nossas metrópoles
brasileiras, e que, creio, prenunciam a nova desordem geral.2

O diálogo e encontro dependem do corpo e da memória meus, do outro
e da comunidade à qual pertenço, com seus códigos, seus hábitos, sua
linguagem, suas tradições e esperanças compartilhadas. Ao avizinhar-se
o “homem-máquina", esse corpo e essa memória em que se fundamenta
a cidade parecem substituídos por “pseudo-corpos" e “pseudo-
memórias", permitindo duvidar se também a cidade, tal como entendida
até aqui, não esteja em vias de extinção, de ser desinventada ou substi-
tuída por uma outra estrutura. Especulando acerca das possibilidades
abertas pela clonagem, pela codificação do DNA e a manipulação
genética e pelos avanços da tecnologia sobretudo nos campos da infor-
mática e da biologia, o orgânico vê ameaçado seu lugar pelo corpo, pela
geração e pela memória artificiais, como a dos andróides do filme de
Ridley Scott. O homem aqui desenhado artificialmente, misto de humano
e inumano, deixa de ser um produto social e passa a ser fabricado em
laboratórios, como o das indústria e das grifes, substituível por próteses
que tanto podem atingir uma parte de seu corpo quanto sua totalidade,
sua memória, seus sonhos, seus sentidos, suas paixões e afetos. Não sei
até que ponto isto vem para o bem ou para o mal, talvez para os dois,

simultaneamente, como na dialética freudiana entre a civilização e o
mal-estar, entre Eros e Tanatos. O problema maior encontra-se em não
saber se é isto que realmente queremos ou se é a isto que escolhemos
nos submeter, sem oferecermos contraposições ou alternativas outras.
Trata-se de uma cidade que não fala de nós, e nem nós falamos nela.
A cidade do futuro parece muda e muda fica sua memória. Isso já esta-
mos construindo, como ao estetizarmos o patrimônio histórico e a
memória herdados.

Substituídos os corpos definitivamente, também o deverá ser o locus que
antes providenciava as interações livres e responsáveis: a cidade pode
ser, então, desinventada e cabe a nós decidir sobre o que queremos para
o nosso futuro antes que a tecnologia o queira para nós. Por isso, e mais
uma vez, se é que queremos futuro para nossas cidades, as humanidades
devem, hoje, prevalecer sobre a técnica, e não dobrarem-se a ela.
Migrando a memória, a percepção, a cognição, a educação, o diálogo e
a experiência para o interior de nossos corpos “hibridizados" com o
inorgânico e destituídos da fricção com o real, o que significará ser
“humano" e qual o sentido que a cidade ou pseudo-cidade poderá ou
deverá ter? Por que reinventá-la e em que bases? O que quereremos fazer
com ela e o que ela fará conosco? O que fazermos para permanecermos
como cidadãos, e não como servos? Com que projeto de cidade enfren-
taremos o destino de centauros que se descortina para nós? O que
gostaria de levarmos para ela – a cidade futura onde o corpo como
organismo natural foi corrompido, coisificado ou substituído – de nosso
passado e de nosso presente? Inventar essa cidade que queremos,
enquanto polis e urbs, é inventar também a nós, tarefa esquecida de um
presente em que o “humano do homem" encontra-se em fusão. Refletir
a cidade futura, implica escavar os eventos que lhe deram origem e os
alicerces adequados para ressaltarmos os traços essenciais daquilo que
acreditamos ser a polis e a urbs desejadas para o nosso devir. Pensar esse
futuro implica num movimento simétrico em direção à origem da Cidade
e um acasalamento de nossa imaginação com a memória. 

Reinventar a cidade é reinventar a nós mesmos. Creio que estudar a
origem e a natureza da cidade significa buscar nela os valores republi-
canos, suas promessas, seu caráter policêntrico e sua vocação para a
produção e o encontro dos diferentes. Tais propósitos são capazes de
contraporem-se à sua iminente desinvenção, ao advento de uma nova
refeudalização e às novas formas softs da tirania, da exclusão e da par-
ticularização frente às quais a pólis resiste, por sua própria natureza
republicana. Ao investigar as ruínas e os recônditos do republicanismo
da pólis, pensaria qual o homem e cidade novos que devemos inventar,
e não quais os poderes e possibilidades que a tecnologia, por si mesma
e em seu desenvolvimentos autônomo, nos levaria. Sem o sentimento de
que o bem comum e o todo tem prevalência sobre as partes, ou seja, sem
a res publica, a cidade não existe. Aflige-me que a “gestão democrática"
da cidade, hoje, careça do valor republicano em suas discussões e sirva
mais para a divisão da cidade em facções e sua redução à somatória de
interesse privados em colisão. Essa discussão esgota a cidade no atendi-
mento a necessidades, e não como o espaço da construção da liberdade.
Caímos numa massa fragmentada e movida por interesses atomizados.
É preciso realizar a crítica da democracia de massa e substituí-la por
uma democracia republicana capaz de me reinventar enquanto cidadão



e enquanto membro de um corpo político que decide, em conjunto,
sobre o seu futuro enquanto tal. Uma democracia baseada na opinião
e na liberdade de interesses, e não na justiça e na liberdade republi-
cana, torna-se uma tirania de massa e exila o bem comum.

Esse contexto tirânico das massas e do consumo é mortal para a
Cidade e suas instituições. Pensar a cidade do futuro significa, hoje,
revisitarmos as fundações do corpo coletivo em que habitamos e
definirmos um projeto de ser humano, de cidadão e de comunidade em
que o político, o republicano e o poético imponham-se sobre a tecno-
logia e recuperem as promessas que a memória da cidade nos dá:
espaço da liberdade e da emancipação, da cooperação em lugar da
competição, da res publica sobre o interesse individual, do valor de uso
em lugar do valor de troca, da constituição de identidades coletivas e
de subjetividades livres.3 Ou seja, um espaço político e cívico onde o
“humano do homem" resiste, mesmo que em convívio com replicantes
de toda espécie.
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1. Este artigo integra nossa produção na pesquisa “Arquitetura, Humanismo e República” desen-
volvida junto ao CNPq. Ele parte do exposto oralmente no Seminário Comemorativo dos Dez Anos
do PROURB (UFRJ), Rio de Janeiro, em 1 de outubro de 2004.
2. C. Melman autoriza-me a ousadia dessa afirmação. Diz ele: “Freqüentemente digo a nossos
amigos psicanalistas da América Latina que o Brasil antecipa o que vai acontecer na França e na
Europa: a constituição de uma sociedade civil em que o muro de separação, a fronteira passa no
interior mesmo dessa sociedade. Na qual as pessoas se trancam em suas casas atrás de grades
com guardas armados... Não se fala mais, faz-se a guerra.” Cf. MELMAN, Charles. O homem sem
gravidade. Trad. Sandra Regina Felgueiras. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2003. p.70-71.
3. Devo isso à associação preliminar entre a cidade moderna e a universidade ao estudo de
PAULA, João Antônio. A Cidade e A Universidade, publicado em BRANDÃO, Carlos Antônio Leite
(org.). As cidades da cidade. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2006.

CARLOS ANTÔNIO LEITE BRANDÃO é arquiteto (UFMG), mestre e doutor em filosofia (UFMG)
e leciona História da Arquitetura e da Arte na Universidade Federal de Minas Gerais.
Dentre suas principais publicações, citam-se os livros: A Formação do Homem Moderno
Vista Através da Arquitetura; Quid Tum? O Combate da Arte em Leon Battista Alberti; As
Cidades da Cidade (coletânea), todos pela Editora da UFMG.

XILO CEASA, Thais. Xilogravura. Espaço Coringa, Ateliê Coletivo, SP.
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Sebastião Miguel. Sexta. Técnica mista, década de 1980.
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CÉSAR GUIMARÃES

“SÓ SE CRIA O QUE NÃO EXISTE, O QUE NÃO RESISTE AO AMOR,
À DÁDIVA. O CANAVIAL ONDEIA AO LONGE. CHEGA AQUI A MÚSI-
CA QUE ERA JÁ MEMÓRIA NÃO SABIA DE ONDE. PODEROSA, VAI
PELO MAR E PELO AR. QUE ESTA DOR SE ESCREVA E SE REÚNA”.
Silvina Rodrigues Lopes - Sobretudo as vozes

Em sua passagem por Belo Horizonte em novembro de 2005,
o cineasta e teórico Jean-Louis Comolli comentou, breve-
mente, a inflexão profética que, sob seu ponto de vista, marca
o documentário brasileiro recente: “As palavras são proferidas
como se fosse a última vez, fala definitiva, quase messiânica".
Em contraste com as falas, em sua maioria frágeis e indecisas
- em razão do efeito analítico produzido pelo processo de fil-
magem - escutadas atentamente ao longo de mais de vinte
anos, Comolli se espanta ao ouvir essas palavras  desprovidas
de dúvidas quanto ao devir do mundo presente: “Seria este o
comércio com a morte e com os deuses?" - ele indaga. E como
o cinema encontraria  aí também um lugar, uma função?  Esta
certeza dos personagens filmados quanto ao devir, contudo,
indica apenas que aquele que enuncia a fala profética desa-
parecerá em breve. Ao contrário do que se pensa comumente,
essa palavra não anuncia o futuro, como bem ressalta Maurice

Blanchot: “Quando a palavra se torna profética, não é o futuro
que é dado, é o presente que é retirado, e toda a possibilidade
de uma presença firme, estável e duradoura".1

Se o cinema toma parte nesse comércio entre homens (vivos e
mortos) e deuses é porque ele retém - como uma inscrição - o
que desaparece ou que está em vias de desaparecer: não ape-
nas os corpos, gestos, rostos e vozes, mas sobretudo, o sentido.
Deter o que foge, capturar o movente: tarefas comuns ao ci-
nema e às operações da memória, ambas lacunares, oscilantes,
perfuradas por um real que não se deixa representar de todo.
Ao documentário, em particular, coube historicamente a tarefa
- assumida ou não por aqueles que o fazem - de constituir de
uma memória social na qual a experiência da vida ordinária,
em seus múltiplos aspectos, sobrevive - como um testemunho
insistente - no nome de todos os que a viveram.
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Nos dias de hoje, o documentário procura novos modos de
compreender o devir do mundo: se ele já não aposta mais na
esperança que animava as utopias até há bem pouco tempo,
também não adere ao cinismo conformista ou catastrófico das
distopias. Contra a fácil ficcionalização de tudo - levada a
cabo cotidianamente pelo dispositivo televisivo - o documen-
tário persevera e opõe seu princípio decisivo: isso a que
chamamos “real" é sempre uma sobra, um resíduo, aquilo que
resiste à toda representação, a despeito do avanço das estraté-
gias espetacularizantes  sobre o (ao) vivo, reduzido a uma
operação de cálculo, um efeito de real exibicionista, à procu-
ra do olhar cúmplice do espectador - tal como reconhecemos
nas vidas anônimas e comuns que hoje povoam os variados
gêneros televisivos (do programa de auditório à novela, pas-
sando pelo telejornal e atingindo seu ápice nesses experimen-
tos de sociabilidade forçada que são os realities shows...)

É de um modo bem diverso que a vida que desaparece
aparece no filme documentário. Há uma andarilha que pon-
tua o filme de Henri Gervaiseau (Em trânsito), atravessando a
pé os vinte e dois quilômetros entre a casa e o trabalho, na
cidade de São Paulo. Esse feito, realizado invisível e diaria-
mente, não passou despercebido ao jornal Folha de São
Paulo, que a elegeu, inconscientemente talvez, como uma
figura entre resistente e vítima, nesse limiar inquietante no
qual habitam os pobres do nosso país. Ao longo do filme,
acompanhamos parte de seu trajeto pela cidade, vemos seus
sapatos gastos, o corpo magro equilibrando-se com a som-
brinha contra a chuva, ouvimos sua tosse, insistente. Quando
escutamos Virgínia pela primeira vez, quase ao final do filme,
ela surge com seu rosto magro, ossos proeminentes, olhos
fundos e opacos, saídos da febre do dia anterior. Perguntada
sobre em que pensa quando anda pela cidade, cortando bairros
inteiros, ela responde que vai pensando por que, sendo como
é - uma pessoa que não deseja mal a ninguém, caseira, “que
não é de festa, de bandalheira" - por que Deus não envia a
ela um homem bom e trabalhador? Ela crê merecer isso, e, no
entanto, vive assim, nesse desespero.

Espinosa escreve que o Desespero é “uma tristeza nascida da
idéia de uma coisa futura ou passada sobre a qual não há
motivo de dúvida". É nisso que ele se assemelha à Segu-
rança,  definida pelo filósofo como “uma alegria nascida da
idéia de uma coisa futura ou passada sobre a qual não há
motivo de dúvida". Que o mundo seja assim, tal como é,
Irreparável, que o Desespero tenha essa similaridade com a

Segurança, será que suportamos bem isso? Quais são as vidas
suficientemente potentes para suportarem isso?2

Depois de descrever, sem gravidade e até mesmo rindo, sua
situação de desespero - seu “penar" - Virgínia ouve do seu
entrevistador: “Mas você tem esperança de que vai melhorar,
que as coisas vão mudar..." Ela responde que sim, e recorre em
seguida à fé, sem titubear. A frase dita pelo entrevistador
demonstra o quanto ele compartilha com a personagem for-
mas de conversação típicas da linguagem ordinária. Mas a
frase faz mais do que diz. Ela apresenta a dúvida a quem vê
segurança no desespero.

Por que introduzir assim a esperança, essa “alegria inconstante
nascida da idéia de uma coisa passada ou futura da qual nós
duvidamos em alguma medida"? Por que apresentar a dúvida
a quem vê segurança no desespero? “Que o mundo seja assim
como é - eis a raiz de toda alegria e de toda a dor puras",
escreve Giorgio Agamben. Assim como é, nela mesma: singu-
lar e qualquer, sem necessidade de atributo algum, uma vida
fora da identidade, com seu ser exposto, visível para além de
sua redução a mero produto de um estado de coisas. Estranha
visibilidade acerca da qual todos nós, os espectadores dessa
vida singular, só nos damos conta tardiamente, mas que per-
dura, mesmo ao final do filme, quando o letreiro - à maneira
de um obituário - avisa que essa vida assinalada pelo nome
próprio - Virgínia - chegou ao fim, vítima de pneumonia (mas,
ainda assim, permanece inscrita em sua desaparição).

Virgínia está surpreendentemente próxima de outras persona-
gens: Macabéa, Luísa Porto ou Biela: com seus recursos
expressivos próprios, o documentário também reserva lugar
para aquelas vidas que continuam a passar em segredo, e é por
pouco que não perdemos seus vestígios, quase indeléveis,
impressos como marca d'água no tempo, mas cuja duração
o filme preserva, e assim fazendo, salva, redime. Memória que
excede a apropriação de uma experiência por um sujeito:
lançada ao futuro, dedicada ao outro, aos que virão.

1. BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relógio D'àgua, 1984, p. 87.
2. AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: Presença, p. 72. As citações de
Espinosa foram extraídas da edição francesa da Ética (Paris: Flammarion, 1965).
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MEMÓRIAS D
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Sebastião Miguel. Círculos. Aquarela e impressão digital sobre papel, s/ data.
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EDUARDO DE JESUS

APONTAMENTOS 
DISPERSOS SOBRE
MEMORIA, TEMPO 
E TECNOLOGIA.
duas imagens
Alain Resnais certamente é o cineasta da memória. “O ano pas-
sado em Marienbad" (1961) e “Muriel" (1963) são filmes que
parecem acionar uma espécie de quase-memória, aquela que
num gesto ao mesmo tempo singelo e potente, acumula e apaga
os fatos, as imagens e as lembranças. De um lado a mulher no
hotel que não consegue se lembrar do suposto encontro marca-
do no ano passado, de outro a viúva e seu sobrinho numa luta
incessante com os tormentos da memória. Esquecer talvez seja a
melhor saída, mas nem sempre é possível. Afinal, as linhas que
possivelmente existem entre lembrança e esquecimento são
muito tênues e podem nos enganar. Impossível não pensar no
Bloco Mágico (Freud, 1925) e suas sutis inscrições que se apa-
gam ao passar a página. Memória volátil que se esvai, mas mes-
mo assim deixa de forma suave o contorno de uma lembrança.

uma pergunta
O que podemos fazer com as nossas memórias nesta
época de intensas acumulações possibilitadas sobretudo
pelos inúmeros instrumentos de captura do real? Na se-
mana que precedia o aniversário de cinco anos do “11 de
setembro", Osama Bin Laden divulgou um vídeo com os
preparativos do atentado. Registros da preparação do
maior efeito-memória que nós experimentamos nos últi-
mos anos. Espetáculo das estruturas midiáticas trans-
nacionais em cobertura global revelando a fragilidade
das nossas desmemórias, que sempre estão em situação
de expansão-retenção pela mídia-espetáculo. Para lem-
brar-esquecer basta ser acionado pela imagem banaliza-
da e exaustivamente exibida. Curto-circuito da sociedade
globalizada.
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memórias e memórias
A tecnologia pode favorecer novas situações para a
memória. Acumular, apagar e gravar novamente. Ciladas do
digital. Em retrospecto, Nam June Paik desenvolveu “TV
Budha" (1965) para mostrar como é possível fugir dos dis-
positivos da memória. Nessa videoinstalação, uma estátua
de Buda contempla sua própria imagem em uma TV, gera-
da por uma câmera ligada à sua frente. Ao visitante resta
contemplar a obra e a imagem eletrônica produzida num
tempo quase eterno, sem duração pré-definida. Já que o
instrumento que serve de registro e de alguma forma possi-
bilita o nosso acesso ao passado, na videoinstalação de
Paik, torna-se pura passagem. O tempo flui e não guarda
nada, só resta a imagem eletrônica na tela da TV. 

Com meios diferentes, Eduardo Kac também retoma o tema
das memórias e suas conexões com o ambiente social e tecno-
lógico contemporâneo. Em “Time capsule" (1997), título
mais que pertinente para a ação-performance desenvolvida
por Kac, o artista injeta em seu corpo um microchip, que
possibilita o cadastro on-line em um banco de dados nos
Estados Unidos com informações sobre animais. Na parede
do espaço onde Kac realizou seu trabalho foram fixadas
fotografias da família da avó materna do artista dizimada
durante a Segunda Guerra na Polônia. A obra de Kac abre
inúmeras possibilidades de análise, especialmente em rela-
ção à memória, como observa Arlindo Machado:

Mas pode se ler a experiência de Kac a partir de
outra perspectiva, como sintoma de uma mutação
biológica que deverá acontecer proximamente,
quando memórias digitais forem implantadas em
nossos corpos para complementar ou substituir as
nossas próprias memórias. Esta última leitura é clara-
mente autorizada pela associação que o artista faz
entre a implantação de uma memória numérica em
seu próprio corpo e a exposição pública de sua
memória familiar, sua memória externa, sob a forma
de velhas fotografias de seus antepassados. Essas
imagens, que estranhamente contextualizam o even-
to, fazem alusão a pessoas já mortas e que o artista
nem chegou a conhecer, mas que foram responsá-
veis pela “implantação" em seu corpo dos traços gené-
ticos que ele carrega desde a infância até a morte.

No futuro, ainda portaremos esses traços ou pode-
remos substituí-los por outros artificiais ou por
memórias implantadas? (MACHADO, 2001, p.79)

A obra de Eduardo Kac tocou em questões complexas e que
de alguma forma nos aproximam de uma situação limítrofe
das nossas memórias nestes tempos do digital. Ao mesmo
tempo essa forma de memória, inserida no corpo pode tam-
bém nos levar a intensificar ainda mais os procedimentos de
uma sociedade do controle, já que os chips implantados
podem ser controlados por sistemas de GPS (Global
Positioning System) que emitem dados de localização, como
já ocorre em alguns países onde a legislação permite que
prisioneiros em liberdade condicional usem braceletes com
chips conectados a um GPS. Controle e memória parecem se
relacionar intensamente no mundo contemporâneo.
Andreas Huysen nos alerta sobre uma certa cultura da
memória motivada por tensões das mais diversas vindas do
marketing, da globalização e dos contextos locais numa
exploração intensa da memória:

Não há dúvida: o mundo está se musealisando e
todos nós desempenhamos algum papel neste
processo. O objetivo parece ser a lembrança total. É
a fantasia de um arquivista levada às últimas conse-
qüências? Ou por acaso existe outro elemento em
jogo neste desejo de trazer todos os diversos passados
ao presente? Um elemento específico da estrutu-
ração da memória e do tempo em nossos dias
que não se experimentava da mesma maneira em
épocas passadas? (HUYSEN, 2002, p.19)

Ficam as perguntas de Huysen, que mostram a complexi-
dade da situação e a força das tensões que enfrentamos na
contemporaneidade para reter ou apagar nossa memória.

art of memory
Steina e Woody Vasulka produziram “Art of memory"
(1987), um vídeo abordando as situações da memória. Com
o seu inconfundíavel estilo “os vasulka", como são conhe-
cidos no ambiente da arte, criaram uma poderosa pai-
sagem da memória para enfatizar o caráter fragmentário,
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Sebastião Miguel. Guerrilha. Técnica mista, década de 1980,
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disperso e de inversão que algumas vezes transformam
fatos em memória. No vídeo, eles constróem uma paisa-
gem sintética e irreal sobre a qual escoam em formas
geométricas fragmentos de imagens da Segunda Guerra
Mundial, da Guerra Civil Espanhola e da Revolução Russa.
As memórias são formatadas e exploradas em uma espécie
de cenário, não há um antes e um depois, passado ou
futuro, as imagens convivem juntas num mesmo espaço-
tempo sintético e artificial que recria as memórias, suas
falhas e fragmentações. 

De alguma forma, assistir “Art of memory" é render-se a
uma impressionante interpretação da memória e das tensões
que permeam nossa experiência, sobretudo quando emer-
gem as situações de guerra.

outra pergunta
O universo dos blogs acentuou a velocidade com que se
acumulam e materializam as memórias. De ferramenta
voltada para adolescentes criarem diários públicos e abertos
a comentários, os blogs passaram a ser um espaço para
diversas outras expressões e mais um modo, mediado pelo
digital, de acumulação de memórias. Vale tudo. No meio
dessa imensa e bem armada confusão entre público e pri-
vado, entre a intermediação midiática global e as micro
narrativas pessoais dos blogs, como se constróem as nossas
memórias coletivas?

Podemos nos lembrar do vídeo “Balance del Blanco (pensar
es olvidar las diferencias)" (2002) do artista colombiano
François Bucher. Neste vídeo o artista associa o tradicional
procedimento usado para equilibrar as cores das câmeras de
vídeo a partir do branco com as diversas ações da política
internacional dos Estados Unidos, posteriores ao “11 de
setembro". Logo no início do vídeo vemos vendedores
ambulantes comercializando fotografias do atentado,
camisetas com imagens, bandeiras e outros souvenirs
patrióticos. Ainda se buscavam os corpos e o comércio da
memória já se instalava. Tudo muito rápido. Pouco tempo
para que a memória se estabilize. Domínio cego do tempo
real que parece colar tudo e deixar pouco espaço para qual-
quer possibilidade de decantação da memória. O maior
problema talvez seja a imensa banalização destas mesmas

imagens-memórias, já que como tudo parece ser tão veloz é
importante ceder espaço para as novas atrações do
espetáculo. Pode existir memória quando tudo se passa no
tempo real?

caderno de notas
Uma das principais características da produção artística
contemporânea do Líbano é tratar das memórias. Mostrá-
las, refletir sobre elas e de certa forma recriá-las é o tra-
balho de muitos artistas do Líbano que tratam dessa
questão. Entre eles é importante ressaltar o trabalho do
Atlas Group, espécie de coletivo fundado em 1999 pelo
teórico e artista libanês Walid Raad. Entre os arquivos do
Atlas Group (http://www.atlasgroup.org) estão os cader-
nos e filmes do Dr. Fadl Fakhouri, um importante histo-
riador libanês que fazia incríveis colagens com imagens
dos mesmos carros (ano, cor e modelo) usados nos ataques
durante a Guerra Civil do Líbano e textos descritivos com
o número de mortos, quantidade de explosivo, entre outras
informações. Tudo rigoramente correto, como consta nos
laudos policiais. Os cadernos são contundentes assim como
os vídeos. Esses trabalhos são apresentados como arquivos
em exposições (Documenta, Kassel, 2002) ou através de
performances-palestras apresentadas por Raad em diversos
países. A questão mais central nesses trabalhos do Atlas
Group é que o Dr. Fadl Fakhouri nunca existiu. Exercícios
artísticos da memória que resgatam um interstício funda-
mental entre o que de fato ocorreu e as fabulações típicas
de um tempo presente que parece reivindicar o desejo de
atuar recriando o passado. Como observa Peter Pál Pelbart
ao comentar as noções da multiplicidade temporal vindas
das teorias de Gilles Deleuze: “O passado é o único que é,
rigorosamente falando. Ainda que inútil, inativo, impas-
sível, o passado é o em-si do ser, contrariamente ao pre-
sente, que, este sim, se consome e se coloca fora de si"
(PELBART, 1998, p. 36).

tempos múltiplos
Talvez o maior equívoco seja pensar que vivemos condena-
dos a um único regime temporal detonado pela incidência
das mídias digitais, o chamado tempo real. A expressão her-
dada dos primórdios do universo do processamento de
dados se encaixou perfeitamente para dar conta de algumas
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das nossas experiências temporais contemporâneas. No
entanto, é preciso relativizar esta situação.

Segundo Jean-Louis Weissberg o que experimentamos é
uma tensão entre diferentes temporalidades vindas do uni-
verso da teleinformática. Oscilamos, mesmo em situações
práticas, entre a resposta imediata, típico do tempo real e
outras modalidades temporais que solicitam duração, como
a leitura ou mesmo interagido com um CD-Rom quando
precisamos de tempo para tomar uma decisão. Desta
forma, mesmo nas redes experimentamos uma temporali-
dade híbrida, como nos mostra Weissberg: 

Nosso espaço público vê emergir, principalmente nas
redes, fórmulas de mistura dos regimes temporais do
“tempo real" e do “tempo diferido". A internet, por
exemplo, faz coexistirem vários regimes temporais. A
rede pode comportar a emissão de fluxo radiofônico
ou televisual. Com a conversação escrita – quando os
participantes estão conectados simultaneamente –
ela alberga uma semi-instantaneidade (semi-instan-
taneidade porque a escrita teletextual opera-se em
dois momentos: redação e depois validação). E, final-
mente, ela abriga uma temporalidade do tratamento
diferido que intercala formas clássicas de leitura com
as mais refinadas circulações hipermidiáticas.
(WEISSBERG, 2004, p.131)

É nessa situação de uma temporalidade múltipla que pre-
cisamos buscar novos modos de construção da memória.
Não é através de um alinhamento impensado em torno do
digital e da rede, vistos de forma errônea como única tem-
poralidade (aquela do tempo real), que iremos compreen-
der as dinâmicas da memória na vida social contem-
porânea. Todos parecem pensar que estamos condenados
ao tempo real, quando na verdade esta é apenas uma entre
as diversas temporalidades que experimentamos cotidia-
namente. Isso talvez explique essa memória-reality show que
nos comprime a descartar e banalizar tudo, já que sempre
precisamos acumular o evento mais recente. 

A questão que nos colocamos agora é descobrir quais são as
formas-memórias que conseguem dar conta de agenciamentos
complexos ligados a uma multiplicidade temporal. Se nos

filiamos unicamente ao domínio do chamado tempo real,
a memória transforma-se em acumulação estéril e instru-
mento de marketing para o comércio das memórias globais
coletivas. O importante é conhecer a situação e reconhecer
na multiplicidade o encontro de distintas temporalidades,
que exigem a construção de memórias cada vez mais abertas,
fluidas e contaminadas pela intensidade da vida.
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