RESPOSTAS A AGONIA
O mundo maégico e fantastico de Murilo Rubido estd intimamente ligado a nossa realidade de
desilusdes e desesperos

Rodrigo * Gurgel Sao Paulo — SP (Rascunho, outubro de 2006)

A reduzida obra de Murilo Rubido pode ser qualificada como extemporanea, se a analisamos no
ambito estrito da literatura brasileira. Contudo, quando observados sob um angulo mais
abrangente, o da producdo literdria latino-americana, os contos do escritor mineiro passam a
dialogar com o realismo mégico de Borges e Cortdzar.

Alguns preferem utilizar a expressao "realismo fantastico" para designar esse subgénero que foi
renovado durante o famoso boom da literatura latino-americana de lingua hispanica e alcangou
uma importancia medular na literatura mundial, mas o qualificativo "magico" reflete melhor essa
ficcdo aparentemente realista, na qual fantasia e realidade confundem-se a ponto de ser
impossivel, algumas vezes, discerni-las com precisdo. Os elementos extraordindrios ou
maravilhosos encontram-se inseridos na normalidade, nunca obscurecidos pelo corriqueiro, mas
despontando aqui e ali, de maneira a provocar guinadas no enredo, extasiar ou confundir o leitor,
ou simplesmente inocular desconsolo, espanto, estranheza. Trata-se de uma literatura que
privilegia o insélito, mas sem ferir a congruéncia interna das narrativas, criando, sob a aparéncia
de absoluta naturalidade, uma verossimilhanga cuja légica estd fundada no irreal, mas ndo
necessariamente no fantasmagadrico ou no terror.

Em sua tentativa de rastrear as origens do realismo magico, o filésofo mexicano Ramén Xirau,
no ensaio Crisis del realismo (in América Latina en su literatura, Siglo Veintiuno
Editores/Unesco), procura "os diversos sintomas e diversos caminhos de uma busca literdria que
ndo se conforma com um realismo relativo aos fatos", e os encontra nas primeiras narrativas da
literatura espanhola, como no Cantar del Mio Cid: "[...] nesta literatura real e de vulto, as vezes
exposta brutalmente, sem paliativos, estd muitas vezes presente uma maneira de violentar a
realidade e transcendé-la. El Cid € real e concreto; ndo esquecamos que ganha sua tultima batalha,
ja her6i mitico, depois de morto".

Com certeza, ndo sdo essas as raizes do realismo magico de Rubido, mas talvez elas remontem
aquela primeira narrativa da descoberta, quando, sob o olhar de Pero Vaz de Caminha, os indios
tornam-se "tdo limpos e tdo gordos e tdo fremosos que ndo pode ser mais!", sem esquecer das
descri¢des sobre o Eden enfim reencontrado, que conformam um relato nitidamente onirico, no
qual ja se anunciava, segundo a observagao de Luciana Stegagno Picchio (Historia da literatura
brasileira, Editora Nova Aguilar), "o mito sempre colimado [...] do eldorado edénico, ‘visdo do
paraiso', na feliz expressdo de Sérgio Buarque de Holanda [...]".

Decepcoes irremediaveis

No entanto, se de fato forem essas as raizes do realismo mégico brasileiro, Murilo Rubido utiliza
tal heranca de maneira felizmente adversa, destruindo qualquer possibilidade de esperanca,
subvertendo o ideal do paraiso a crua realidade, na qual o tédio, a amargura, o amor irrealizado, o
desespero irremedidvel e as buscas decepcionantes sdo intensificados pelo elemento de delirio
que, ao invés de oferecer uma possibilidade de escape, massacra ainda mais os personagens
aflitos, quase sempre mediocres, escravizados as suas familiazinhas pequeno-burguesas - ou
tentando inutilmente fugir delas - e ao cotidiano mesquinho.

Em A casa do girassol vermelho, por exemplo, no livro de mesmo titulo, a narrativa comeca sob
um clima de alegria sensual. O éxtase fisico marca as paginas iniciais, onde os 4nimos sdo
inflamados pelo sentimento de libertacdo. "[...] Naquela manha quente, queimada por um sol
violento, a Casa do Girassol Vermelho, com os seus imensos jardins, longe da cidade e do
mundo, respirava uma alegria desvairada", diz o narrador. Pouco a pouco, a sombra do velho



Simedo, "porco imundo" e "puritano hipdcrita", pai adotivo de todos os personagens, falecido
subitamente, retorna ao convivio dos filhos, pois suas agressdes sio inesqueciveis. Entdo, a
atmosfera de entusiasmo se arrefece, nao s6 por causa das lembrancas opressivas, mas também
pela morte de um dos irmaos, o desbocado Xixiu, que submerge nas dguas da represa. A partir
desse ponto, é como se o velho Simedo jamais tivesse morrido. "Olhavam-me mudos", diz o
narrador, "os rostos sem esperanga. [...] Tudo se quebrara." Eles viviam "o tltimo dia", sem nada
que pudesse amenizar a existéncia, contaminados pela morte e pelas dores que toda a euforia
inicial ndo conseguira abrandar. Assim, sem qualquer explicag@o, os personagens se entregam a
um fado de silencioso desespero, enquanto o narrador vé nascer, no ventre de uma das irmas, "as
primeiras pétalas de um minusculo girassol vermelho".

A mesma irrecuperabilidade encontra-se em O lodo (in O pirotécnico Zacarias). Os
desencontros marcam, desde o comeco, a relacdo entre Galateu e o psicanalista Pink da Silva e
Gléria, a quem o primeiro procura, motivado por "uma depressdo ocasional". O diagndstico surge
antes mesmo do término da primeira consulta: "[...] repreensivo, assegurou que o paciente
carregava dentro de si imenso lodagal". Sem nada entender, o paciente se recusa a continuar o
tratamento. Perseguido por Pink, que insiste em curd-lo, Galateu se debate em um delirio
crescente e angustiante. Depois de ter um pesadelo - "uma faca penetrava-lhe a carne,
escarafunchava os tecidos, a procura de um segredo. Sua irma Epsila e o analista, debrugados
sobre seu corpo, acompanhavam atentos os movimentos irregulares da lamina" -, ele acorda e, ao
se olhar no espelho, vé& que, no lugar do mamilo esquerdo, "despontara uma ferida sangrenta,
aberta em pétalas escarlates”". O pesadelo deixara sua marca. O espanto, contudo, é superado.
Passados dois meses de aparente tranqiiilidade, a intui¢do de que voltaria a ser perseguido pelo
médico faz a ferida reabrir. E, realmente, tudo recomega. Sob intensa pressdo, Galateu ndo resiste
e adoece. Inesperadamente, a irma surge para cuidar dele, acompanhada do filho "retardado
mental". A partir desse ponto, tudo se precipita e o horror se instala, até chegarmos ao final,
quando a cena do pesadelo se concretiza, com Pink e Epsila debrucando-se "sobre o corpo
moribundo".

Desde os primeiros pardgrafos, uma culpa apenas presumivel se introduz no relato, como se o
animal libertado durante a primeira sessdo de andlise ndo pudesse mais ser contido. Finalmente, a
culpa explode a carne, mas s6 depois se revela na confirmagio do incesto entre os irmaos,
levando a uma sucessio de acontecimentos que acabam por condenar Galateu. Quando ndo hd
mais espaco para qualquer atitude licida, quando tudo € invadido pela incoeréncia, resta apenas a
ferida aberta ao sadismo dos algozes.

Essa narrativa atroz ndo pretende, no entanto, comunicar qualquer moral. Nao se trata de uma
pardbola nos moldes biblicos e tampouco de uma alegoria. Mais do que a pretensdo de transmitir
valores sob uma forma figurada, o conto objetiva criar um microcosmo terrivel, sufocante, no
qual o narrador fornece apenas os elementos essenciais para manter a légica interna do enredo. A
histéria fecha-se em si mesma de tal maneira, que o desvendamento de alguns supostos simbolos
seria um exercicio futil.

Sarcasmo e zombaria

Mas Rubido tem momentos de bom humor. No conto O ex-mdgico da Taberna Minhota (in O
pirotécnico Zacarias), apesar do desconsolo que acompanha toda a narrativa, o magico -
suspenso em uma existéncia sem passado e desejando um fim impossivel, enfastiado de viver -
decide tornar-se um burocrata, pois "ouvira de um homem triste que ser funciondrio publico era
suicidar-se aos poucos". Meses depois, quando volta a precisar de seus dotes de ilusionista,
descobre que "a faculdade de fazer mégicas [...] fora anulada pela burocracia". Uma evidente
critica mordaz, na qual o servico publico aniquila inclusive o que é fabuloso ou incomum.

Em Ofélia, meu cachimbo e o mar, presente na mesma coletanea de O ex-mdgico da Taberna
Minhota, a irrisdo reaparece. O narrador nos conduz por memorias tortuosas, marcadas de
evidente melancolia, nascida, por sua vez, de uma histéria de insucessos que atestam a inevitdvel
- e insuperdvel - distancia entre os desejos e a realidade. Durante suas recordag¢des, o narrador
reserva 2 memoria do pai dois comentdrios sarcasticos. O primeiro, de que a dltima viagem
paterna por pouco nao havia sido maritima, pois ele "morreu engasgado com uma espinha de
peixe". A seguir - dando seqiiéncia ao relato dos eventos maritimos que distinguem a histéria da



familia, apesar de ter nascido em "um vilarejo de Minas, agoniado nas fraldas da Mantiqueira" -,
surge a segunda revelagdo, uma importante referéncia a higiene do genitor: o pai jamais externara
"o desejo de ser navegador, nem tampouco abusou dos banhos". Ao final, vencida uma série de
contradi¢des, tudo se revela falso, incluindo a companheira que o escuta, sua adordvel Ofélia, e o
leitor percebe, penhorado, que caiu em uma esparrela.

O mesmo tipo de escarnio é encontrado em Memdrias do contabilista Pedro Indcio (in A casa do
girassol vermelho), a comecar por uma das epigrafes, retirada de Machado de Assis: "Marcela
amou-me durante quinze meses e onze contos de réis". A um passo do final da narrativa, o
contabilista descobre que, além de todas as suas memorias serem infundadas, ele € filho de uma
prostituta. O que abala seu animo, entretanto, € pensar em todos os gastos que teve nos estudos
genealdgicos sobre sua falsa familia e, igualmente grave, o fato de que jamais saberd a origem de
sua calvicie. Mais uma vez, o narrador/personagem encontra-se suspenso em uma situag@o dubia
e inexplicdvel, da qual ele se salva, neste caso, gracas a sua ilimitada e incontroldvel fixacao nos
calculos das despesas e dos ganhos que se escondem na realidade. O insdlito, distante do
sobrenatural, transmuta-se em fatos rotineiros, plenos de banalidade.

Narrador onisciente

O ex-mdgico da Taberna Minhota, Ofélia, meu cachimbo e o mar e Memorias do contabilista
Pedro Indcio fazem parte de um conjunto formado por doze contos narrados em primeira pessoa,
dentre os 22 que compdem os dois volumes lancados até agora pela Companhia das Letras.
Depois dos temas extraordindrios, esta € a caracteristica mais expressiva de Rubido. Trata-se de
um narrador que se dirige aos leitores as vezes com intimidade, oferecendo descri¢des eivadas de
suposta sabedoria, anunciada pelas epigrafes da Biblia que abrem todos os contos, mas que acaba
sempre por se dissipar, substituida pelo desvario ou pelo erro.

A férmula se repete tanto, que chega a contrariar. Assim, em um primeiro momento, o tom
confessional surge como uma desagradavel fragilidade, a chamar a aten¢@o do leitor,
insistentemente, para o ato de narrar, como se desejasse lembrar-nos que o texto € apenas ficgao.
Mais tarde, em uma segunda leitura, ao reencontrarmos o narrador que nao s6 testemunha, mas
protagoniza varios relatos, percebemos uma verdade: esse foco narrativo, necessariamente
limitado, € a ferramenta justa, em muitos casos, a constru¢do do universo magico do autor, no
qual o realismo comum se desintegra sob a autoridade onisciente da voz que tudo vé e tudo sabe.

Murilo Rubido nos deixou apenas 33 histérias, reescritas incansavelmente. A figura desse
funciondrio puiblico, com seu bigode bem aparado e sua calva, limando anos seguidos as frases
que dao vida ao seu mundo fantasioso, € também ela uma personagem magica, pois esconde
dentro de si o bufio e o burocrata entediado, o confidente de um coelhinho chamado Teleco e
Godofredo, caminhando em circulos, de uma mulher a outra, somente para reencontrar a mesma
figura, a mesma insatisfacdo. Ou um morto-vivo como o pirotécnico Zacarias, a perguntar-se,
sem encontrar resposta, "que acontecimentos o destino reservard a um morto se 0s Vivos respiram
uma vida agonizante?".



