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ABUSÕES

EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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Periódico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgação 
de artigos, traduções, resenhas, entrevistas, depoimentos, 
testemunhos, ficção e outras fontes documentais relevantes para 
os estudos do Gótico, Fantástico e Insólito Ficcional, conforme 
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em 
português, galego, espanhol, francês, italiano, inglês e alemão.

Editores Gerentes

Flavio García (UERJ)
Líder do GP Nós do Insólito: vertentes da ficção, da teoria e da crítica

Júlio França (UERJ)
Líder do GP Estudos do Gótico

Regina Michelli
Líder do GP EnLIJ – Encontros com a Literatura Infantil/Juvenil: ficção, teorias e práticas
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DOSSIÊ
Rememorando Murilo Rubião. 

105 anos de nascimento / 30 anos de morte
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APRESENTAÇÃO
Cleber Araújo Cabral (AEM-CELC/UFMG)

Ricardo Iannace (FATEC-SP)
Flavio García (UERJ)

Neste 2021, a Revista Abusões presta sua homenagem a 
Murilo Rubião (1916-1991), reunindo artigos e depoimentos que 
evidenciam a singularidade do nosso expoente da literatura do 
insólito, ou, se se preferir, do pirotécnico da ficção de vertente 
fantástica no Brasil. A data corresponde à efeméride dos 30 anos 
de morte do autor e celebra os 105 anos de seu nascimento.

Com a publicação em 1947 de O ex-mágico, obra inaugural, 
nasce uma recepção crítica que assinala a qualidade estética e a 
originalidade em enredos tomados de episódios inverossímeis. 
Tais vozes da crítica, que hoje representam um legado precioso 
– Álvaro Lins, Sérgio Milliet, Antonio Candido, Benedito Nunes e 
outros –, reconheciam na estrutura narrativa de Murilo Rubião 
um consórcio sui generis entre o rigor gramatical do relato e 
a extravagância inventiva na esfera do surpreendente. Esses 
críticos se aturdiam com a natureza dos incidentes, a traduzirem 
experiências descompassadas com o estatuto da razão, ocorrências 
alegoricamente filiadas ao universo mágico, onírico, por isso à 
revelia do paradigma cartesiano.

É para uma errância do (im)possível que a escritura de Murilo 
Rubião aponta. Modulações tonais de escopo lírico e sinistro 
espraiam-se pela obra, emergindo dessa atmosfera fenômenos 
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incríveis: as metamorfoses de Teleco, em “Teleco, o coelhinho”, a 
colorir um bestiário encantatório, mítico e com desfecho sombrio; 
a mutação física, hiperbólica, da esposa que engorda, no conto 
“Barbara”, em proporção à grandeza dos pedidos que dirige ao 
marido; a gravidez incontrolável que resulta, no conto “Aglaia”, 
em trabalhos de parto sucessivos, dando à luz dezenas e dezenas 
de crianças numa só vez; o arranha-céu inexplicavelmente 
cortado ao meio em “O bloqueio”, tornando isolado e flutuante 
um dos andares do prédio; afora, em “O edifício”, o hasteamento 
interminável, à semelhança da torre de Babel.

Fabuloso, de fato, é esse tropos do exagero, que se arma em 
entrechos sucintos, ou seja, formas breves em vernáculo preciso. 
Aliás, um aspecto sempre lembrado por amigos e estudiosos do 
escritor é o perfeccionismo. Ele preferia reescrever suas intrigas 
a investir em novas histórias. São trinta e três contos publicados 
(trinta e dois, em vida; um, apenas, veio a lume em 1998, passados 
sete anos de seu falecimento); mais recentemente, o selo editorial 
da contística de Murilo Rubião é da Companhia das Letras.

Assim, ao propor este número, busca-se não apenas 
homenagear o autor de “O ex-mágico da Taberna Minhota”, 
mas, sobretudo, fomentar a reatualização da fortuna crítico-
interpretativa rubiana. A partir desse gesto, foram reunidos 
artigos e depoimentos em que leituras da memória (depoimentos) 
e memória das leituras (artigos) expõem um exercício de escuta 
e de reescrita da ficção, da vida e da crítica literária dedicadas à 
obra de Rubião. 

Os dezesseis textos apresentados neste número expõem, 
sinteticamente, uma questão geral que se desdobra em três aspectos. 
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A questão se abrevia nesta pergunta: “como ler, hoje?”. Já 
os aspectos abarcam: o arquivo do escritor; a fortuna crítica, 
composta pelas diferentes leituras construídas a partir e em torno 
da ficção de Rubião; o leitor visto como herdeiro, isto é, aquele que 
não apenas recebe e conserva uma herança cultural (no caso, o 
arquivo de Murilo Rubião, sua ficção e sua fortuna crítica), mas que 
escolhe receber essa herança para reordená-la, a fim de deslocá-la, 
remetendo-a a outros destinos.

Os artigos podem ser lidos como dois conjuntos. No primeiro, 
empreende-se a revisitação de leituras críticas dedicadas à 
literatura rubiana. Nesses textos, são abordadas questões como: 
o ato da reescrita e a opção pelo fantástico; o lugar ocupado por 
Murilo Rubião na crítica e na historiografia literária brasileira; a 
figuração de personagens-títulos e sua relação com procedimentos 
discursivos; a observância da presença de referências e simbologias 
míticas mediante análise de procedimentos linguístico-temáticos 
relacionados à estética do fantástico; a lei implacável que 
determina a natureza absurda dos acontecimentos a que estão 
sujeitas essas personagens. 

No segundo, são apresentadas perspectivas interpretativas 
outras, pautadas por: aproximação entre literatura e antropologia, 
em face da investigação das formas de humanidade acionadas pela 
animalidade; leituras comparativas, em que ora a ficção de Rubião 
é relacionada às artes plásticas e visuais, ora à literatura de outros 
escritores, como Rosário Fusco; além da exploração do arquivo e 
da correspondência rubianos, espaços de descoberta, reinvenção e 
ficcionalização dos ofícios do escritor e do escrever.
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Por fim, não poderíamos finalizar esta Apresentação sem 
mencionar os cinco depoimentos, gentilmente concedidos para este 
dossiê por amigos e pela sobrinha do escritor. Sílvia Rubião abriga 
na memória imagens vinculadas a cenas alegres de família: ora a 
menina que assistia, em ocasiões especiais, a desembarques do tio 
no aeroporto da Pampulha – ele, afetuoso, tirava das malas inúmeros 
e variados presentes; ora o tio interlocutor, com quem se fala sobre 
a carpintaria poética; mais tarde, o tio vizinho de apartamento, a 
promover, vez ou outra, festas que atravessavam madrugadas. 

Quanto às recordações emitidas pelos ex-companheiros 
de trabalho de Murilo, convergem para o retrato de um perfil 
generoso do mestre comprometido com a divulgação da boa 
literatura. Assim se caracterizam as palavras daqueles que 
estiveram lado a lado com o escritor no Suplemento Literário de 
Minas Gerais – Humberto Werneck e Jaime Prado Gouvêa. Ambos 
recuperam o ar sério, e não menos simpático, do cinquentão que 
figurara àquela rapaziada como autoridade, apostando no talento 
do grupo e driblando com dignidade a censura que batia à redação 
do jornal naqueles tempos difíceis de ditadura militar. 

Sua amiga, professora Vera Lúcia Andrade, importante 
estudiosa e responsável pelo estabelecimento dos textos de Contos 
reunidos, reporta-se ao encontro casual com o autor à porta de 
um teatro e, sobretudo, ao seu árduo trabalho por ocasião da 
chegada do espólio de Murilo ao Acervo de Escritores Mineiros, 
espaço situado no terceiro piso da Biblioteca Universitária Central 
da Universidade Federal de Minas Gerais. Some-se a essas ricas 
recordações o testemunho de Jiro Takahashi, seu editor na Ática, 
que revela as conversas promissoras, decorrentes do translado de 
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São Paulo a Belo Horizonte, quer no Bar Lua Nova, que funcionava 
dentro do Maletta, quer na residência de Murilo na Rua do Ouro. 
Logo, um desafio se cumpria: “convencê-lo a aceitar o risco da 
tiragem de 30 mil exemplares para a primeira edição de uma 
seleção de seus contos”, à época em preparo. 

Desse modo, ao fazer este número de Abusões chegar às suas 
mãos, entregamos um convite, tal como aquele recebido pelo 
protagonista do conto “O Convidado”, no qual poucos detalhes 
são expostos. Esperamos que as páginas deste periódico não só 
instiguem os leitores a reler a obra rubiana, mas os estimulem à 
reescrita dessa herança literária.
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O LUGAR DE MURILO RUBIÃO NA LITERATURA 
BRASILEIRA: UM PONTO FORA DA CURVA?

Maria Cristina Batalha (UERJ/CNPq)

Maria Cristina Batalha é Professora da USP. Pós-
doutora pela Universidade do Minho (2018) e 
pela Letras (2016), Doutora pela USP 2002). Líder 
do grupo de pesquisa: “Produções Literárias 
e Culturais para Crianças e Jovens”. Vem 
publicando livros, capítulos de livros e artigos, 
bem como organizando número temáticos de 
revistas sobre a obra de Murilo Rubião, além de 
orientar pesquisas em torno da obra do autor. 
Lattes: http://lattes.cnpq.br/4302400907230914
Orcid Id: 0000-0003-0102-4445

Resumo: Este artigo tem como objetivo discutir o 
lugar ocupado por Murilo Rubião e sua opção estética 
na historiografia e na crítica brasileiras, considerando 
os momentos de aceitação e/ou de incompreensão 
de sua poética inovadora, representativa daquilo que 
podemos definir como o “fantástico moderno”.
Palavras-chave: Murilo Rubião; Fantástico moderno; 
Absurdo.

Résumé: Cet essai se propose d’examiner la 
place qu’occupent Murilo Rubião et son option 
esthétique dans la série littéraire et auprès des 
critiques au Brésil; cette place est marquée par des 
moments d’acceptation et/ou d’incompréhension 

01
Recebido em 13 jul 2020.

Aprovado em 18 set 2020.
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de sa poétique innovatrice, représentative du 
“fantastique moderne”.
Mots-clés: Murilo Rubião; Fantastique moderne; 
Absurdité.

La costumbre es sólo el disfraz de lo 
extraordinario. […] Alguien se encuentra en ese 
sistema de seres y de objetos y de normas que 
los rigen, al cual solemos llamar “mundo”:muy 

abierto en ciertos aspectos para el niño, cada vez 
más estrecho para el adulto. En este mundo está 
encerrada la vida. Esa fuerza caótica, dinámica, 
vulnerable y escandalosa que a toda cosa tiene 

que entrar en un molde cada vez más restringido. 
El verdadero artista se da perfecta cuenta de 

estas relaciones tan incómodas entre la vida y el 
mundo. […] la turbulencia de la vida  escapa y se 

revela siempre a través de esas ventanas en el 
mundo que el arte original de todos los tiempos 

ha sabido abrir.

María Rosa Lojo, La pasión de los nómades. 
Buenos Aires: Debolsillo, 2008

O lugar ocupado por Murilo Rubião quando do lançamento de sua 
primeira coletânea de contos, O ex-mágico, publicado em 1947, depois 
de quase uma década de recusa por várias editoras, representa, em 
alguma medida, um certo ponto fora da curva. É a relatividade desse 
lugar que buscaremos evidenciar no presente artigo.

Considerando então os anos 1945-1955, se, por um lado, 
imperava o romance regionalista de viés realista e, neste sentido 
o conto fantástico representaria seu pólo oposto, por outro 
lado, outros pontos fora da curva também surgiam na cena 
literária brasileira dos anos 1950: Guimarães Rosa, recriando um 



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO13 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56738

sertão místico e Clarice Lispector, com sua escrita intimista, com 
o lançamento de Perto do coração selvagem, em 1943. É mais 
ou menos um consenso entre os críticos de que o ano de 1945 
funciona como o final do Modernismo, seguido pela publicação de 
Sagarana, em 1946, e a consagração da poesia de João Cabral de 
Melo Neto, iniciada em 1942, com a coletânea Pedra do Sono, obras 
consideradas pela crítica em geral como representativas de uma 
cultura de transição.

Na análise que Luiz Costa Lima, em “As linguagens do 
modernismo”, faz desse ponto de inflexão representado pelo 
movimento modernista e os novos aportes que o movimento 
trouxe para a prosa de ficção, ele aponta quatro diferentes espaços 
estabelecidos por aquela corrente: um espaço mimético, um espaço 
parodístico, um espaço de paráfrase e um espaço de subsolo. 
Sobre os dois primeiros, que engendrou a prosa regionalista que se 
seguiria, escreve ele:

O mimetismo, difundido com propósitos ideológicos 
do Modernismo, veio a confluir com estrato mais 
antigo, de proveniência romântico-realista, abrindo 
lugar para o mimetismo de ambiência regional, onde 
se destacam Graciliano Ramos e, em menor escala, 
José Lins do Rêgo. [...] A obra de Jorge Amado, 
com exceção talvez do Terras do sem-fim, efetua a 
passagem do espaço mimético para o da paráfrase, 
onde melhor se instala a reduplicação ideológica, 
além do mais equívoca, pois, pretendendo-se 
revolucionária, na verdade endossa a visão lírica e 
mistificante do marginal. (LIMA, 1975, p.70)

E, com relação à linguagem parodística, o diagnóstico não sugere 
uma presença importante entre nós, pelo menos como matéria de 
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emulação. Como explica o crítico: “Sintomaticamente, [...] permaneceu 
enterrada; os livros de seu maior e talvez único representante, Oswald 
de Andrade, desprezados e, mesmo hoje, [...] as reedições não parecem 
conhecer um público que anime os editores” (LIMA, 1975, p.70).

Como pode-se observar pelas análises de Costa Lima, Rubião 
situa-se também num ponto fora da curva, pois não se alinha nem 
à corrente parodística inaugurada por Oswald de Andrade, que só 
viria a se realizar plenamente na contemporaneidade, nem afina-se 
tampouco com o viés neo-realista que imprimirá o regionalismo na 
literatura e nas artes.

Com relação ao que identificou como “espaço de subsolo”, Costa 
Lima toma como exemplo o romance A menina morta, de Cornélio 
Pena, advertindo para o risco da naturalização da prosa de Cornélio 
Pena como representativa de uma certa “angústia religiosa”, de 
inspiração mística. Do mesmo modo, Antônio Cândido observa a 
especificidade do lugar ocupado por Cornélio Pena – e também de 
Lúcio Cardoso –, “marcados pelos valores católicos”, ao construirem 
“universos fantasmais como quadro das tensões íntimas”(CÂNDIDO, 
1987, p.204). Ou seja, após a experiência radical do Modernismo, 
a opção pelo viés do fantástico permaneceu um caminho pouco 
trilhado entre nós, ou, pelo menos, pouco representativo diante do 
olhar da crítica e da historiografia literárias. Escapando ao ideário 
realista do regionalismo pós-modernista, Bráulio Tavares assim 
interpreta a poética de Grande sertão: veredas:

O Sertão de Rosa é, para usar uma linguagem 
meio pedante, semanticamente realista (porque 
tudo ali é observado, é anotado em caderneta, é 
pesquisado junto aos mais-velhos: usos, costumes, 
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lugares, plantas, bichos) mas sintaticamente 
mágico, porque os acontecimentos e os destinos 
dos personagens parecem orquestrados por 
potestades invisíveis. Esse sertão que na superfície 
é tão mineiro, tão geográfico, tem uma escala épica 
que o transforma no campo de batalha entre as 
forças de Deus e as do Diabo. (TAVARES, 2004, p.4)

De certa maneira, como assinala Antônio Cândido, Guimarães 
Rosa, considerado pela historiografia – e também pelo próprio 
crítico – como próximo do regionalismo, explora essa dimensão da 
fantasia e da “irrealidade” que estão presentes em sua obra, mas 
raramente identificando-o com a literatura do insólito. Diz Cândido:

[Guimarães Rosa] tornou-se o maior ficcionista 
da língua portuguesa em nosso tempo, 
mostrando como é possível superar o realismo 
para intensificar o senso do real; como é possível 
entrar pelo fantástico e comunicar o mais legítimo 
sentimento do verdadeiro; como é possível 
instaurar a modernidade da escrita dentro da 
maior fidelidade à tradição da língua e à matriz 
da região. (1987, p.207)

Com efeito, na década de 50, ganha impulso a ficção regionalista, 
cujo ideário fora apresentado por Gilberto Freyre, em 1926, lido 
no Primeiro Congresso Brasileiro de Regionalismo, reunido em 
Recife, onde se destacava “A civilização regional do Nordeste como 
expressão de uma harmonia de valores”, buscando a valorização da 
região diante da prevalência do Sudeste (TELES, 1987, p.344-345).

Outro fato indicativo do esgotamento do Modernismo e a 
consequente vontade de superação foi a publicação da revista 
Orfeu, cujo editorial de lançamento foi redigido por Ledo Ivo, 
em 1947:
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É inútil ignorar que novas presenças estão 
surgindo, na poesia, no ensaio, no romance e nas 
artes plásticas, e serão elas as continuadoras do 
movimento ainda precário da inteligência brasileira. 
[…] Uma geração só começa a existir no dia em que 
não acredita nos que a precederam, e só existe 
realmente no dia em que deixam de acreditar nela. 
O modernismo e o pós-modernismo, que fixam o 
maior período de densidade, pesquisa e criação já 
atingidos no Brasil, comprovam hoje a existência de 
um novo movimento cultural, ainda incerto em sua 
significação e em seus objetivos.

Essa incerteza somos nós. O tempo não nos construiu 
ainda, ignoramos o que seremos – é a vertigem de vir 
a ser que nos tenta e nos congrega. […] É à descoberta 
e à invenção que aspiramos, unidos nesse programa 
de criação artística, e infinitamente separados nos 
métodos de executá-lo. (TELES, 1987, p.376-377)

Se a ousadia e a liberdade de “métodos” que propugnavam 
abriam espaço para novas poéticas, para uma renovação e 
exploração radicais das possibilidades da linguagem, algumas 
experiências foram melhor acolhidas que outras e o viés da ficção 
fantástica permaneceu em uma zona de sombra. Mais ou menos 
nessa época, também J. J. Veiga publicava seus contos e novelas 
fantásticos, mas esse viés foi diminuído em prol de uma leitura de 
cunho puramente alegórico, associando sua fantasticidade à crítica 
política, na qual se buscava refletir sobre a situação da sociedade 
brasileira e seus desafios políticos.

Em Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos, 
Flora Sussekind, examinando a produção literária dos anos da 
ditadura, também enxerga na literatura fantástica apenas seu 
caráter de alegoria e parábola:
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Pouco importa o texto em questão, sabe-se, ao 
lê-lo, que se deve ampliar a sua abrangência e ver 
em cada história particular a história brasileira 
recente. […] A mesma chave-mestra político-
referencial abre todas as portas. E une Naturalismo 
e Fantástico num idêntico projeto estético: uma 
literatura cujo eixo é a referência e não o trabalho 
com a linguagem, é o recalque da ficcionalidade em 
prol de um texto predominantemente documental 
(SUSSEKIND, 1985, p.61)

Na contramão dessa visão puramente utilitária da ficção fantástica, 
Silviano Santiago, ao analisar o mesmo período da produção literária 
brasileira, conclui:

Tomando como exemplo apenas a literatura, pode-
se dizer que houve dois tipos de livros que tiveram 
êxito durante o período: textos que se filiaram ao 
realismo dito mágico e que, através de um discurso 
metafórico e de lógica onírica, pretenderam, 
crítica e mascaradamente, dramatizar situações 
passíveis de censura, e os romances-reportagem, 
cuja intenção fundamental é a desficcionalizar o 
texto literário, […]. Antes de ser uma conquista da 
censura nesta década, o realismo mágico - para 
ficar com um dos exemplos - é pura e simplesmente 
uma das vertentes do texto da modernidade (vide 
Kafka, Julien Green, Lúcio Cardoso, entre outros). 
Uma censura violenta pode marcar o retorno 
dessa opção de escrita ficcional, pode falar de 
atualidade dessa opção, pode vincar agudamente 
a necessidade dela em autores já predispostos 
pelo estilo. Tomemos o caso de Murilo Rubião. 
Murilo escreveria como escreve – aliás, sempre 
escreveu – independentemente de censura. A 
censura apenas tornou mais significativa e atual a 
necessidade que tinha de escrever como escreve. 
(SANTIAGO, 1982, p.53)
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Assim, se a literatura fantástica, tomada em seu sentido amplo, 
não era propriamente uma novidade entre nós, a modernidade 
e a estranheza da poética de Rubião não nos era, por certo, 
familiar nem de fácil compreensão. Das “histórias da literatura” 
que examinamos, de um modo geral, até os anos 1970, o autor 
é praticamente ignorado. Em sua História concisa da literatura 
brasileira, Alfredo Bosi, menciona o autor mineiro, afirmando 
que Murilo Rubião ainda “tent[ava] galgar a fronteira do supra-
realismo.” (BOSI, 1988, p.476). Aquela que dedica um espaço maior 
ao autor é a de Massaud Moisés, e este atribui a Rubião o lugar 
de “precursor da literatura fantástica entre nós” (MOISÉS, 1996, 
p.495), o que seria um exagero, mas, em todo caso, aproxima sua 
obra da poética do Realismo maravilhoso, caracterizando-a como 
a versão brasileira do fantástico, como caixa de ressonância local 
de “uma das linhas de força mais ativas das literaturas hispano-
americanas” (1996, p.475). Observa-se, portanto, que a inserção do 
autor em nossa historiografia é bastante tardia.

Na verdade, os primeiros contos de Rubião tinham já sido 
publicados em jornais e revistas mineiras em 1940, e, em janeiro 
de 1946, um de seus contos, “O ex-mágico da taberna minhota”, 
figurou em uma antologia publicada em Buenos Aires pela 
Editora Nova, da Argentina. Isso nos permite concluir que Rubião 
antecipa, de certa forma, já nos anos 40, a estranheza de um 
dos procedimentos ficcionais pelos quais o “realismo mágico” 
ou “realismo maravilhoso” de Gabriel García Márquez viria a ser 
consagrado internacionalmente, duas décadas mais tarde, quando 
este, em 1967, publica o seu romance Cem anos de solidão. De fato, 
no conto “O ex-mágico da Taberna Minhota”, o narrador, “atirado 
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à vida sem pais, infância ou juventude” (RUBIÃO, 1998, p.7), realiza 
uma série de maravilhas a partir de atitudes do cotidiano banal: ao 
mexer na gola do paletó, aparecia um urubu; indo amarrar o cordão 
do sapato, de suas calças saiam cobras (RUBIÃO, 1998). Esses fatos 
não causam surpresa e são percebidos como “normais”, ou seja há 
um processo de “naturalização” do insólito, procedimento ficcional 
que define grosso modo a estética do Realismo maravilhoso. Isto 
significa dizer que a novidade representada por essa poética que 
surgia e ganhava espaço na crítica internacional, representada 
pela literatura latino-americana, com nomes de peso como 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar e Jorge Luís Borges, já 
havia sido antecipada por Murilo Rubião, tenham eles ou não sido 
interpelados pela literatura do escritor brasileiro. Talvez também 
essa produção hispano-americana tivesse ficado como um ponto 
fora da curva, pois, como se reconhece, a ficção borgeana ganhou 
visibilidade a partir de sua descoberta pela crítica francesa, que 
a projetou no cenário internacional. É sabido que foi a partir da 
leitura de Inquisiciones, por Valéry Larbaud, em 1925, e da crítica 
entusiasmada de Drieu la Rochelle e Roger Caillois, antes e durante 
a Segunda Guerra, que essa nova poética conquistou o seu lugar 
e o seu reconhecimento e suscitou novas perspectivas críticas e 
teóricas. A esse respeito, diz Rodriguez Monegal que esta recepção 
crítica favorável foi “[...] ponto de partida para especulações críticas 
como as efetuadas por Genette e Ricardou, como estímulo para a 
invenção narrativa (Robbe-Grillet), filosófica (Michael Foucault), 
cinematográfica (Godard).” (MONEGAL, 1980, p.19).

Entretanto, o escritor brasileiro não é comumente associado 
à corrente do Realismo mágico, ou Realismo maravilho ou ainda 
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Realismo fantástico, conforme a modalidade foi sendo cunhada por 
diferentes críticos e estudiosos do assunto. Mas, entendemos que 
não seria desproposital vinculá-lo, em certa medida, a esse conjunto 
de escritores latino-americanos, com aproximações possíveis, 
sobretudo quando pensamos que, nos contos de Rubião, não há 
incompatibilidade entre a leitura empírica da realidade construída 
pelo narrador ou personagem – e que representa aquilo que parece 
consenso para o leitor – e os acontecimentos que extrapolam essa 
mesma realidade, sendo essa “realidade outra” percebida sem 
espanto nesse universo “mágico”. De fato, se os acontecimentos 
que se afiguram como “surreais” ou “impossíveis” para nós, leitores, 
para os personagens, esses fenômenos insólitos não causam espanto 
e fazem parte de uma mesma realidade. Esse jogo nos permite ver 
melhor o que existe por trás daquilo que vivenciamos no dia-a-dia 
e que nos sugere que há mais coisas do que a simples realidade 
empírica que aparece à nossa volta. No Suplemento Literário do 
Estado de São Paulo, de 3 de agosto de 1966, Nelly Novaes Coelho 
tece suas considerações sobre a coletânea de contos Os Dragões e 
outros contos. Diz ela:

Sem dúvida, a mescla do real cotidiano ao fantástico 
(que é a constante destes contos), apresentada de 
maneira tão direta, simples e objetiva, é o primeiro 
elemento a arrancar o leitor de sua acomodada visão 
normal para atirá-lo, em seguida, a um insólito mundo, 
com todas as características aparentes daquele 
tão seu conhecido, no dia-a-dia; onde, porém, de 
repente parece faltar-lhe o chão aos pés, pois as 
coisas mais inverossímeis começam a acontecer, sem 
que ninguém ali se sinta perturbado ou se dê conta 
do extraordinário que aquilo representa. (NOVAES, 
1966, p.3, Apud SILVA, 2015, p.352)
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Justifica-se, assim, a escolha do texto que recortamos como 
epígrafe para essas reflexões sobre a poética de Murilo Rubião. 
Trata-se, portanto, de um mesmo momento e de um mesmo local 
da cultura, ou de um mesmo sentimento de perda dos valores 
humanísticos e éticos que deveriam mediar os relacionamentos 
humanos no labirinto da sociedade moderna em que temos que 
nos mover, muito mais do que “influência” ou “paternidade”. A 
esse respeito, perguntada sobre a influência da literatura hispano-
americana sobre a literatura brasileira, Bella Jozef, responde:

Na minha opinião, não há influência. Veja, Murilo 
Rubião já publicava, em 1947, contos ditos 
fantásticos (não me agrada rotular realismo 
mágico, realismo fantástico etc.). Não acho que 
tenha havido influência da literatura hispano-
americana, mas ambas se completam num 
processo comum. Isso porque as influências 
que ambas possam ter tido são de escritores 
europeus ou norte-americanos, como Faulkner, 
Flaubert, etc. (JOZEF, 1980, p.8)

Atento à novidade da poética de Rubião à época de sua 
primeira publicação, o crítico Álvaro Lins apressa-se em vinculá-
lo ao nome de Kafka, desmerecendo, na comparação, o escritor 
brasileiro, ao afirmar “Não vamos cometer o exagero de proclamar 
que o Sr. Murilo Rubião é o nosso Kafka; antes indicar que esse 
tipo de ficção, dentro do qual ele se colocou, está representado no 
plano universal, e da maneira mais perfeita, pela obra de Kafka” 
(LINS, 1963, p.266). No entanto, o que busca o crítico é interpretar 
a novidade daquilo que, hoje, mais ou menos consensualmente, se 
identifica como “fantástico moderno”, ou “neofantástico” (LLOPIS, 
1974; ALAZRAKI, 2001, p.265-282) ou ainda “pseudofantástico” ou 
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“fantástico contemporâneo”.(PRADA OROPEZA, 2006; ROAS, 2001, 
p.83-104). Diz ele ao tentar interpretar a novidade desconcertante 
da poética de Rubião:

Será razoável aproximar o autor brasileiro do 
autor universal no seguinte ponto de partida: 
o tratamento como que objetivo e exato do 
imaginário; a criação de um mundo que, embora 
com as mesmas coisas e pessoas do nosso mundo, 
difere deste quanto às situações de movimento, 
tempo e causalidade; a apresentação deste outro 
mundo de forma a colocar o leitor em estado de 
vertigem, ao ponto de levá-lo a sentir que aquela 
criação supra-real é que tem verossimilhança 
e mesmo verdade, enquanto o nosso ambiente 
visível e sensível fica sendo, aos seus olhos 
transfigurados pela ficção, uma realidade 
inverossímil e mesmo falsa. Em síntese: é o 
“absurdo” que o autor constrói e impõe como o 
“lógico”. E neste último ponto, o mais importante e 
decisivo, é que me parece ainda falho e incompleto 
o Sr. Murilo Rubião; nem ele consegue, como 
autor, essa transfiguração, essa transposição de 
planos, nem consegue naturalmente lançar nela 
o leitor. Será como se disséssemos que o escritor 
mineiro construiu o seu mundo estranho de ficção, 
mas sem conseguir animá-lo de toda a atmosfera 
extra-comum que lhe é própria e característica. 
(LINS, 1963, p.266-267)

De fato, a estranheza da poética de Rubião instigou os críticos, 
que tentaram aproximações com outras poéticas textuais, em uma 
tentativa de demarcar parâmetros classificatórios para facilitar 
a  compreensão de sua obra. Assim é que, desde sua estreia, 
conforme assinala David Arrigucci Jr., Rubião tem o insólito como 
sua “marca de fábrica”, colocando-o como o “inaugurador, entre 
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nós, de uma nova tendência da literatura fantástica” (1987, p.1), 
representada, sobretudo, por F. Kafka e com o qual não seria 
inapropriado estabelecer um paralelo, isento, claro está, de 
julgamento de valor. Ambos acentuam a insurgência inexorável 
do absurdo através dos anacronismos espaciais e temporais, 
a presença de um poder difuso que vem de fora e dirige o 
comportamento do homem à revelia, fazendo com que este perca 
a noção da utilidade de seus gestos, as associações díspares, as 
mutações inexplicáveis etc. Enfim, aquilo que um crítico francês 
escreveu sobre a poética de Kafka aplicar-se-ia à opção estética 
de Rubião:

Le principe de communication, c´est comme Dieu: 
muet, toujours absent. Si ça existait, ça se saurait, 
depuis le temps. On nous englue dans la parlotte, 
pour qu´on ait moins de peine. Ĺ idée que quelque 
chose irait mieux sous prétexte qu´on peut en 
parler à quelqu´un est une idée qui me donne envie 
de vomir et, à ce que je vois dans tous les textes, 
Kafka est bien de mon avis, si j´ose dire. Les choses 
ne sont pas faites pour s´arranger, ceux qui veulent 
nous faire croire le contraire nous mentent: voilà 
ce que ne cesse de dire Kafka le prophète à notre 
monde entièrement pourri para la consolation. 
(DUMAYET, 2002, p.44)

Também Antônio Cândido coloca o livro de contos Ex-mágico 
(1947) como aquele que instala no Brasil a ficção do insólito 
absurdo (CÂNDIDO, 1987, p.208). Nos dois casos, Rubião estaria em 
um ponto fora da curva. Entretanto, em seu emblemático ensaio 
de 1987, “Educação pela noite”, Antônio Cândido coloca Murilo 
Rubião ao lado daqueles que ele identifica como as duas grandes 
“novidades” que são Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Diz ele:
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Mas chegando à última fase da ficção brasileira, 
que se manifesta nos anos 60 e 70, devemos 
voltar atrás para registrar a obra de alguns 
inovadores, como Clarice Lispector, Guimarães 
Rosa e Murilo Rubião, que produziram um toque 
novo, percebido desde logo, nos três casos, por 
um crítico de grande acuidade – Álvaro Lins; mas 
que, sobretudo quanto aos dois últimos, só muito 
mais tarde seria captado pelo público e a maioria 
da crítica. (CÂNDIDO, 1987, p.206)

E Cândido recoloca, portanto, nosso autor novamente dentro 
da curva, mesmo reconhecendo que o público leitor levaria ainda 
algum tempo para incorporar a poética muriliana em seu horizonte 
de expectativa. E, nesse aspecto, voltamos novamente a aproximá-
lo de Kafka, pois parece haver um consenso entre os críticos de 
que o autor tcheco representa um divisor de águas na história da 
literatura fantástica:

O desfecho inconcluso que Todorov dá à sua 
Introdução à literatura fantástica, ao dizer que “com 
Kafka, somos pois confrontados com um fantástico 
generalizado: o mundo inteiro do livro e o próprio 
leitor estão nele incluídos”. E sentencia, concluindo 
que “a diferença entre o conto fantástico clássico 
e as narrativas de Kafka” encontra-se em “o que 
era uma exceção no primeiro mundo torna-se 
aqui uma regra”. Em síntese, Todorov afirma que 
“a literatura assume a antítese entre o verbal e o 
transverbal, entre o real e o irreal”. A literatura 
fantástica, desde Kafka, permitira conciliar o 
possível e o impossível, perviver o paradoxo em 
seu seio. (BATALHA; GARCÍA, 2011, p.172)

As aproximações são, portanto, pertinentes, pelo menos 
para estabelecermos parâmetros referenciais, o que não anula a 
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originalidade de cada uma das poéticas. Da mesma forma, como 
vimos, podemos estabelecer paralelos entre a ficção de Murilo 
Rubião com a literatura fantástica hispano-americana, cujo boom 
se deu apenas na década de 1960, mas que deu seus primeiros 
passos entre 1940 e 1950: Yawar fiesta, de José Maria Arguedas, 
de 1941, Ficciones, de Jorge Luis Borges, de 1944, Hombres de maíz, 
de Miguel Ángel Asturias, de 1949, por exemplo. Essas publicações 
são, portanto, mais ou menos contemporâneas das primeiras 
manifestações do fantástico moderno no Brasil com a obra de 
Rubião. Contudo, na esteira da renovação estética inaugurada pelo 
Modernismo, a literatura fantástica marcou uma presença apenas 
modesta na nossa historiografia literária, quadro que, nos dias 
de hoje, modificou-se radicalmente, considerando os numerosos 
estudos acadêmicos e a produção ficcional fantástica da atualidade.

Com efeito, podemos assegurar que o surgimento da ficção 
muriliana deslocou o horizonte de expectativas do leitor de 
seu tempo, empurrando também o leitor para fora da curva. Os 
efeitos de leitura seriam, portanto, derivados de um modo singular 
de extrapolar a realidade, colocando o leitor, de certa maneira, 
acomodado aos princípios de estruturação de um mundo de virado 
pelo avesso (ARRIGUCI JR., 1987, p.2). O que Arrigucci Jr. ressalta 
em sua análise é:

O efeito ambíguo, […] com seu jogo de incertezas 
entre o fantástico e o real pode conduzir não à 
cumplicidade, mas a uma reação de desconfiança. 
Aos olhos do leitor pode parecer mistificação, 
como se também ele estivesse preso a equívocos 
estranhos ou fosse vítima de uma brincadeira 
de mau gosto. Quando vislumbra, porém, que a 
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técnica narrativa forma corpo com os temas e está 
intimamente vinculada a certos princípios internos 
do mundo ficcional, percebe uma coerência 
mais funda, que passa a exigir interpretação. 
(ARRIGUCCI JR., 1987, p.2)

Ou seja, a poética tanto de Kafka como a de Rubião inscrevem-
se em uma chave de leitura e em uma proposta de trabalho textual 
que podemos identificar com a modernidade da chamada literatura 
fantástica. Não se trata mais de fantasmas, monstros e vampiros, mas 
sim de mostrar ou sugerir um outro lado da realidade. Citando David 
Roas, Elton Honores afirma que: “Lo que caracteriza a lo fantástico 
contemporáneo es la irrupción de lo anormal en un mundo en aparencia 
normal, pero no para demonstrar la evidencia de lo sobrenatural, 
sino para postular la posible anormalidad de la realidad.” (ROAS Apud 
HONORES, 2010, p.61).

Em um esforço classificatório de estabelecimento de tipologias 
para o conto fantástico no Brasil, propus a categoria de “conto 
fantástico absurdo existencial” (BATALHA, 2013, p.41) e apontei 
Murilo Rubião como o grande representante brasileiro desse tipo 
de conto. Como Pererico, personagem de “A fila”, alguns vêm 
de pequenas cidades do interior, de sociedades tradicionais e 
arcaicas. Seus nomes, quando os têm, não designam pessoas, mas 
detectam sombras; ficam assim reduzidos a meros “significantes”. 
Eles se deslocam obedecendo a novos e imperiosos comandos, os 
da cidade grande, motor do processo de modernização. O mundo 
que vão encontrar é o da cidade burocrática, espaço codificado 
pela linguagem escrita; o prédio em que se situa a firma é um 
lugar do confinamento e da impessoalidade. Os que estão na “fila” 
aparentemente esperam para falar com a gerência, mas a finalidade 
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se reduz à própria espera. O movimento pode também acontecer 
no sentido contrário – da cidade grande para a pequena. Hebron, 
de “A diáspora”, vê chegar em Mangora, que até então se pautava 
pelos valores da tradição oral, os representantes da metrópole que 
vêm mudar o curso dos rios, construir pontes, estabelecer novas 
formas de organização e estabelecer critérios modernos de uma 
nova legitimidade. Sua autoridade é desprovida de verdade, mas 
impõe-se pela necessidade sugerida implicitamente.

O conto “O Edifício” pode ser considerado como paradigmático 
da obra do autor e de sua visão de mundo. Neste conto, o 
engenheiro João Gaspar lança-se à construção de um edifício ao 
qual podem-se acrescentar sempre novos andares. Embora não 
conhecesse os objetivos da obra, o jovem considera que, ao seguir 
estritamente as recomendações dos “falecidos idealizadores do 
projeto”, poderia levar a cabo a construção do “octogésimo andar” 
do “maior aranha-céu do mundo”. No entanto, apesar de advertido 
por um dos velhos de que “nesta construção não há lugar para 
pretensiosos” e que devia demover-se da idéia de terminar a obra, 
João Gaspar assume o desafio de começar o trabalho. Contudo, 
o engenheiro se vê subitamente ultrapassado por sua obra, que 
ganha vida própria e não mais responde à sua vontade. Apesar do 
desaparecimento do Conselho, que havia autorizado a construção 
do prédio, ele não consegue mais pôr fim à obra que “continuava a 
ganhar altura”(RUBIÃO, 1993[1974], p.41). Ele, que a princípio não 
vislumbrava riscos quanto ao seu projeto, fora surpreendido por 
seus empregados que continuavam a construção indefinidamente, 
mesmo sem uma finalidade aparente, e sem que o engenheiro 
conseguisse detê-los. Como metáfora da literatura realista, João 
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Gaspar, “meticuloso e detestando improvisações”, acreditava que 
bastava “fiscalizar o pessoal, organizar tabelas de salários e elaborar 
um boletim destinado a registrar as ocorrências do dia” para que 
sua obra fosse levada a cabo com sucesso (RUBIÃO, 1993[1974], 
p.37). Quando a festa de inauguração foge a seu controle, ele tenta 
descobrir “o erro em que incorrera”. Impotente diante dos fatos 
que não compreende e nos quais não pode intervir, o personagem 
permanece em uma atitude passiva, limitando-se a levantar 
hipóteses, sem conseguir chegar a uma conclusão (BATALHA, 2003).

Na conferência de encerramento do “I Congresso de Literatura 
Fantástica”, realizado na Universidade Federal de Pernambuco, 
Recife, em 2011, o crítico e escritor Braulio Tavares considerou que 
existem dois tipos de fantástico: o sobrenatural antropomórfico 
e o sobrenatural cibernético. No primeiro caso, trata-se de um 
sobrenatural advindo das religiões, onde acontecem explicações 
religiosas para os fenômenos; nesse caso, percebe-se a regularidade 
dos fenômenos que são comandados por alguém. No universo 
textual, os homens são equivalentes aos deuses, vivem em mundos 
similares e estão sujeitos a emoções parecidas. No sobrenatural 
cibernético, as linhas de força (Oriente, taoismo etc.) estão 
interagindo, elas têm uma dinâmica que não depende de nenhuma 
força superior, mas de movimentos articulados, regidos por leis que 
desconhecemos. Aí, o mundo superior se reflete no mundo inferior; 
são sombras; por conta disso, não podemos interferir, pois tudo se 
passa lá em cima e sem o nosso controle.

Tomando de empréstimo a tipologia sugerida por Braulio, 
nossa leitura dos contos fantásticos de Murilo Rubião aponta 
para o segundo modelo, ou seja o que remete ao sobrenatural 
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cibernético. A título de ilustração, podemos elencar algumas 
estratégias narrativas utilizadas por Rubião para engendrar um 
efeito de fantástico, ancorado na percepção de uma fratura 
entre o homem e o mundo que o cerca. Dentre elas, apontamos 
a recorrente incidência da hipérbole e da proliferação, por um 
lado, e, por outro, o peculiar tratamento da intriga, movida quase 
sempre pela pura lógica do acontecimento, no qual o herói é 
impotente para intervir ou incidir sobre os rumos das coisas que 
ganham vida independente.

A primeira estratégia, o recurso à hipérbole e à proliferação, 
está presente em vários contos do autor. Sabe-se que “o exagero 
conduz ao sobrenatural”, como diz Todorov (1970, p.85), e podemos 
detectar traços hiperbólicos e grotescos no conto “Bárbara”, 
quando se mostra o corpo feminino tomando proporções cada vez 
maiores e ocupando cada vez mais espaço, na medida do aumento 
incontrolável dos desejos e do objeto dos desejos, em contraste 
com a criança minúscula que dela nasce. Bárbara, personagem que 
dá título ao conto, engorda indefinidamente e seu “ventre dilata-
se de forma assustadora”, de tal modo que “o corpo de [minha] 
mulher, de tão gordo, vários homens, dando as mãos, uns aos 
outros, não conseguiriam abraçá-lo” (RUBIÃO, 1993[1974], p.33). 
O efeito insólito é então criado pela hiper-dimensão do real que, 
tomado em sua própria trivialidade, mas repetido exaustivamente 
na narrativa, se transforma em transgressão e ruptura, desvelando 
as brechas daquilo que chamamos de real. O fato insólito, inscrito 
no texto através de uma lente de aumento, promove a radicalização 
do absurdo que, reduzido à sua quintessência, expõe a nu a ausência 
de significado para o qual ele aponta.
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A segunda estratégia que evocamos, utilizada por Murilo Rubião 
para suscitar o efeito de fantástico em seus contos, é a construção 
de uma narrativa cuja ação é movida pela dinâmica do próprio 
acontecimento, sem que o herói seja capaz de intervir nos fatos que 
ocorrem à sua revelia. O personagem fica paralisado e não consegue 
agir como um sujeito pleno. Retomando a tipologia de Braulio 
Tavares mencionada acima, parece existir uma conjugação cósmica 
da ordem de uma sobrenatureza que não conseguimos captar. 
Com efeito, forças misteriosas parecem existir no meio do mundo, 
unidas ao homem por laços que este não consegue decifrar. Não há 
propriamente a hesitação apontada por Todorov, mas encadeamento 
que encaminha a narrativa para o absurdo, bem distante dos 
modelos de fantástico praticados pelos contistas do século XIX e das 
primeiras décadas do XX. O sentimento de estranheza invade o real, 
esvaziando-o de qualquer conteúdo. Elos de natureza desconhecida 
criam a incômoda convicção de que nos movemos em um universo 
que não nos pertence e no qual não sabemos nem o lugar que 
ocupamos, nem o papel que nos cabe desempenhar.

Neste sentido, o que Julio Cortázar, grande teórico da forma 
“conto”, disse a respeito de Poe, aplica-se e justifica também a 
escolha genérica de Murilo:

[Edgar Allan Poe] Compreendeu que a eficácia 
de um conto depende de sua intensidade como 
acontecimento puro, isto é, que todo comentário ao 
acontecimento em si (e que em forma de descrições 
preparatórias, diálogos marginais, considerações a 
posteriori alimentam o corpo de um romance ou de 
um conto ruim) deve ser radicalmente suprimido. 
(CORTÁZAR, 1974, p.122-3)
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Em sua tese de doutoramento sobre a literatura fantástica no 
Brasil, Murilo Garcia Gabrielli, sintetiza com pertinência a poética 
de Rubião. Diz ele:

Recusando-se ao pragmatismo da alegoria, Murilo 
foi capaz de estruturar sua ficção a partir de 
interações capazes de colocar em discussão não 
apenas o real, mas a própria função da imaginação 
no âmbito de uma cultura literária fortemente 
impregnada pela naturalização de realidades 
culturais. Nesse sentido, o fantástico muriliano 
se ergue como exemplo notável da incerteza 
fantástica na ficção brasileira. Seus dragões, 
peregrinos em terra de palmeiras e sabiás, não 
apontam para realidades extra-textuais pela via 
alegórica; de modo diverso, discutem o real pela 
abertura em direção a universos imaginários. 
(GABRIELLI, 2009, p.130)

De fato, Murilo Rubião soube, mais do que ninguém, que a 
linguagem é um modo privilegiado de acesso ao sentido. O autor 
ocupa um lugar único na literatura brasileira porque, se não é o 
primeiro a escrever contos fantásticos, foi o primeiro a ter o seu 
nome identificado exclusivamente com o gênero. Sua obra se 
resume a apenas três livros de contos publicados, O Ex-mágico, A 
Estrela Vermelha e Os Dragões e Outros Contos, entre 1947 e 1965; 
as outras obras do escritor configuram-se como reelaborações de 
textos anteriores e foram ocasionalmente publicadas em coletâneas, 
entre 1974 e 1990, ano que antecedeu o seu falecimento. Apesar 
disso, Murilo Rubião inaugura uma modalidade de fantástico 
que pode-se denominar absurdo-existencial, cujo nome de 
referência é o escritor tcheco Franz Kafka. Esse modelo narrativo 
é característico do fantástico moderno, isto é, aquele que provoca, 
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citando os filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari, a 
“desterritorialização” da existência e do próprio homem. Vemo-
nos diante de textos nos quais surge a problematização da crise 
do sujeito moderno, a consciência da coisificação do homem e 
da perda da individualidade, dissolvida na “modernidade líquida”, 
como sugere Zygmunt Bauman.

O ponto singular ocupado por Rubião na série literária brasileira 
não passou desapercebido pelo crítico Antônio Cândido que, no 
entanto, adverte para a reversão dessa distopia nos tempos atuais:

Murilo Rubião elaborou os seus contos absurdos 
num momento de predomínio do realismo social, 
propondo um caminho que poucos identificaram e 
só mais tarde outros seguiram. Na meia penumbra 
ficou ele até a reedição modificada e aumentada 
daquele livro em 1966 ( Os dragões e outros 
contos). Já então a voga de Borges e o começo 
da de Cortázar, logo seguida pela divulgação  no 
Brasil de livros como Cien años de soledad, de 
García Márquez, fizeram a crítica e os leitores 
atentarem para este discreto precursor local, 
que todavia precisou esperar os anos 70 para 
atingir plenamente o público e ver reconhecida a 
sua importância. Entrementes, a ficção tinha se 
transformado e, de exceção, ele passava quase a 
uma alta regra. (CANDIDO, 1989, p.208)

Hoje, autores como Flávio Carneiro, Amilcar Bettega, Rubens 
Figueiredo, Braulio Tavares, por exemplo, destacam-se na estética 
que só tardiamente trouxe o escritor Murilo Rubião para um ponto 
dentro da curva. À maneira do nosso autor homenageado, também 
comecei esse artigo com  uma epígrafe da escritora argentina 
contemporânea María Rosa Lojo. Entendo que Rubião, por 
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conceber, assim como a narradora de Lojo, o papel da ficção e por 
nos legar tão importante acervo para a contística brasileira, é que 
estamos aqui, nós, seus leitores, prestando a merecida homenagem 
aos 100 anos de nascimento de Murilo Rubião.
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Audemaro Taranto Goulart (PUC – MG)

Audemaro Taranto Goulart é Professor titular na 
PUC-MG. Doutor pela USP (1993). Autor de variados 
artigos, capítulos de livros e de livro sobre a obra de 
Murilo Rubião, organizador de números temáticos 
sobre o tema, orientador de pesquisas de mestrado e 
doutorado versando sobre o autor e sua obra.

Resumo: Este texto intenta focalizar a obra de Murilo 
Rubião, considerando dois aspectos: sua opção pelo 
fantástico e a obsessão em reescrever continuamente 
seus contos. A preferência pelo fantástico é uma forma 
de tornar mais clara nossa visão de mundo, sobretudo 
do mundo que se faz opressor. A reescrita dos textos 
resulta de uma ânsia de perfeccionismo. Entretanto, 
esta compulsão leva o escritor a uma condição de 
sofrimento, porque como ele diz, é angustiante 
escrever, cortar, reescrever, corrigir e assim por diante. 
Para encontrar uma razão para os dois aspectos, foram 
consideradas as reflexões de notáveis teóricos como 
Wittgenstein, Freud e Norman Brown. A conclusão é 
de que o escrever que subjaz ao trabalho de Rubião 
caracteriza-se como um ato de prazer. Assim, o escritor 
estaria desenvolvendo um processo de superar, 
prazerosamente, os desequilíbrios que o mundo 
maquinizado impõe ao homem contemporâneo.
Palavras-chave: Murilo Rubião; Conto brasileiro; 
Fantástico; Reescrita; Perfeccionismo.
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Abstract: This text aims at focusing Murilo Rubião’s 
work, considering two aspects: the writer’s option 
for the fantastic and the obsession to continually 
rewrite his stories. The preference for the fantastic 
is a way to make our worldview clearer, especially 
the oppressive world. The rewriting of the texts 
results from a desire for perfectionism. However, 
this compulsion leads the writer to a condition of 
suffering, because as he says, it is distressing to 
write, cut, rewrite, correct and so on. In order to 
find a reason for both aspects, the reflections of 
notable theorists such as Wittgenstein, Freud and 
Norman Brown were considered. The conclusion 
is that the writing that underlies Rubião’s work is 
characterized as an act of pleasure. Thus, the writer 
would be developing a process to overcome, happily, 
the imbalances that the machined world imposes on 
contemporary man.
Keywords: Murilo Rubião; Brazilian short story; 
Fantastic; Rewritten; Perfectionism.

Por que insistimos em ler a obra de Murilo Rubião? No ímpeto 
de uma primeira resposta, diria que ler Murilo Rubião é preciso; 
navegar nem tanto. Mas a resposta pode aprofundar-se em níveis 
mais verticais se refletirmos sobre a questão do conhecimento. Aí 
toca-se decisivamente na nossa angústia existencial decorrente da 
constatação de que nosso conhecimento é precário, absolutamente 
insuficiente até mesmo para que possamos responder àquela 
enigmática pergunta do “quem sou eu?”, questão que anda no 
mesmo caminho daquele famoso “só sei que nada sei”, atribuído 
a Sócrates.

Diante desse cenário, uma pergunta impõe-se de forma 
radical: qual é o propósito da vida? Sem dúvida, a pergunta coloca-
nos diante da angustiante questão da carência do conhecimento, 
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carência que se mostra com toda força na fragilidade do nosso 
saber. O homem pouco sabe de si, do outro e, sobretudo, pouco 
sabe da vida, pelo fato mesmo de que a vida está marcada num 
finalismo absolutamente incompreensível. Afinal, para que se nasce 
se, inevitavelmente, vai-se morrer. Esse é o ônus que nos aflige, 
sobretudo porque o conhecimento disponível não nos permite 
compreender esse enigma do nascer para a morte.

Entretanto, apesar de tudo, navegamos, ou melhor, vivemos, 
justamente porque dispomos de mecanismos que nos ajudam a 
enfrentar o desconforto de um não-saber que nos fragiliza. Tais 
mecanismos podem ser assim sumariados:

A ciência nos seduz com a demonstração de que caminha para 
promover a nossa redenção, acenando-nos com a possibilidade do 
prolongamento, cada vez maior, de nossas vidas, numa espécie de 
evolução que teria como meta alcançar a eternidade.

O mito, uma narrativa de tempos imemoriais, manifesta-se 
numa formulação discursiva que tem como objetivo oferecer-se 
como uma forma que organiza o caos. Nesse sentido, ele sempre 
funcionará como um mecanismo que alivia as tensões justamente 
porque desvia o fluxo de uma irrupção incontrolável, minimizando 
seus efeitos e tornando as tensões angustiantes mais fáceis de 
serem aceitas. 

Os credos religiosos procuram estabilizar as emoções, 
mostrando que a provisoriedade de nossa vida nada mais é que um 
momento de passagem para uma vida eterna redentora.

A arte trabalha no sentido de tomar os elementos em 
desequilíbrio nas relações conflitantes, para articulá-los de forma 
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a mostrar caminhos e experiências que operam, no mínimo, a 
condição de propiciar uma forma de saber que são as condições de 
aprendermos a conviver com o não sabido.

Vamos nos deter na questão da arte, onde se situa o texto 
literário, para chegarmos ao nosso Murilo Rubião. E aí dois 
movimentos da obra de Murilo merecem uma boa dose de reflexão: 
a opção pelo fantástico e a obsessão do autor em reescrever 
freneticamente seus textos a cada republicação.

Diga-se, a título de introdução do assunto, que é muito grande 
o número de autores e obras que teorizaram sobre o fantástico, 
começando com o russo Vladimir Soloviov, o inglês Montague 
Rhodes James e a alemã Olga Reimann. Desde então, muitas 
reflexões foram produzidas sobre o tema, destacando-se nomes 
como o de Todorov – mais importante pelo seu levantamento 
histórico que propriamente por suas posições teóricas – Roger 
Caillois, Pierre-Georges Castex e Irène Bessiére. Também escritores 
que cultivaram o gênero sempre se manifestaram sobre a 
natureza da obra fantástica como o caso de Jorge Luís Borges, 
Ernst Hoffmann, Edgar Allan Poe, o que faz do fantástico um dos 
movimentos mais discutidos nos dois últimos séculos.

Houvesse tempo, seria produtivo discutir aqui o que identifica 
o fantástico, sobretudo para tentar diferenciá-lo do realismo 
mágico, gênero com a qual mantém um íntimo parentesco mas 
que também dele se afasta nas suas principais linhas de força. 
Dessa maneira, vamos nos deter no que representa o caráter da 
obra fantástica de Murilo Rubião, lembrando, logo de início, que 
a obra muriliana publicada em livro está toda enfeixada no plano 
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da subversão do real, projetando uma dimensão surrealizante 
muito próxima do modelo kafkiano. Isso, inclusive, tem suscitado 
a constante indagação que quer saber se Murilo Rubião não teria 
se espelhado no autor tcheco para escrever seus contos. Murilo, 
mais de uma vez, fez questão de dizer que só veio a conhecer 
Kafka depois que já havia produzido um considerável repertório 
de seus contos. A questão, aliás, não é relevante, pois o que 
importa realmente é o fato de que a obra de Murilo é única e 
original, devido às suas características e pela sua fidelidade a um 
modelo de fantástico que nunca quis abrir espaços significativos 
ao real conhecido.

O fantástico em Murilo ocorre no plano de Kafka e de Cortázar 
e, ainda mais significativamente que na obra desses escritores, 
investe contra o racionalismo, pondo em xeque os pressupostos 
consagrados da filosofia e, por essa via, da cultura. Na verdade, a 
obra muriliana surpreende e, em cada página, põe em suspenso o 
conforto de uma leitura fluviante e descomprometida, mostrando 
que é preciso atacar a tradicional figuração do mundo real, 
justamente para que se aprenda a enxergar melhor o mundo em 
que se vive.

Neste ponto, destaco os versos do poeta colombiano, 
Germán Pardo García, quando diz: “He llegado a ese límite en 
que el mundo se agranda más y más y necessito de otros ojos 
inmensos para verle y de otro corazón para sentirlo”. Os versos 
dão bem a medida do que pode representar o exagero de fatos e 
de situações que parecem entrar em colisão com o real cotidiano. 
Na verdade, o mundo da racionalidade hipertrofiada, resultante, 
sobretudo, da imposição de uma razão instrumental, está cheio 
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de acontecimentos absurdos e insólitos. Basta ver o que acontece 
diariamente diante de nossos olhos e do que ouvimos ou lemos 
na mídia. Para não se falar nas calamitosas ações dos criminosos 
comuns ou dos que se agrupam no crime organizado, temos 
ocorrências chocantes praticadas pelo cidadão comum, sobretudo 
aqueles que agem sob o exacerbamento de instintos reprimidos 
que são uma herança do nosso passado animal. Mas tudo isso 
se dá como se fossem ações comuns, conhecidas e, portanto, 
compreensíveis. Nesse cenário a violência é, na maioria das vezes, 
absurda e chocante mas a banalização dessa violência se insere 
no mundo cotidiano, neutralizando a indignação e a reação que 
deveriam confrontá-la. Em suma, acostumamo-nos a viver num 
mundo de sobressaltos e de crueldade, enxergando tudo sob a 
óptica de um mundo que, apesar de tudo, é o nosso mundo real.

É por isso que se pode dizer que, hoje, vive-se uma realidade 
espetacularizada cujos efeitos representam um processo de 
alienação dos indivíduos que passam a transitar no mundo 
como se estivessem anestesiados, sem sofrerem os impactos 
das agressões que sacodem a vida de todos. E essa acomodação 
compulsória já de há muito vem imprimindo nos seres as marcas 
de uma automatização que só faz afastá-los dos avatares de sua 
condição humana.

É aí que o universo do fantástico, explicitando uma realidade 
insólita e anormal, pode interpor uma interrogação e uma 
advertência, como que anunciando que é preciso abrir os olhos 
para poder enxergar melhor. Como disse o poeta colombiano, 
o mundo vem se tornando tão grande e surpreendente que 
necessitamos de olhos imensos para vê-lo e de um outro coração 
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para senti-lo. Os contos de Murilo Rubião são, nesse sentido, um 
exercício permanente de uma melhor compreensão do que nos 
rodeia e nos oprime. E uma ação precisa é quando Murilo põe 
em cena o homem emparedado, o ser que sucumbe às forças 
que estão a sua volta, destinados a um improvável dia seguinte. 
A título de exemplo, vou citar três contos que dão uma ideia de 
como a realidade mostrada na obra de Rubião é um irreversível 
beco sem saída.

Veja-se a situação de João Gaspar, personagem de “O 
edifício”, engenheiro encarregado de gerir a construção do maior 
arranha-céu de que se tinha notícia e que depois de erguer 
o prédio a uma altura superior a 800 andares acaba perdendo 
inteiramente o domínio sobre os operários e sobre a própria 
construção. Determinado a pôr um fim às obras, o engenheiro vê, 
assombrado e vencido, que os operários recusam-se a atendê-lo 
e, continuando a trabalhar, fazem com que o edifício continue a 
subir indefinidamente.

Também Gérion, personagem de “O bloqueio”, vê-se ilhado 
num andar do prédio onde morava. Só que essa condição ocorre 
diante da inusitada situação de perceber que seu andar como 
que flutuava no ar, pois era o único que restara do trabalho de 
demolição do seu prédio.

O marido de Bárbara, protagonista do conto de mesmo nome, 
é um condenado a fazer milagres para atender aos absurdos e 
compulsivos desejos da mulher. Por mais que tente, ele não 
consegue desvencilhar-se desse destino opressor, como mostra 
o final da narrativa em que Bárbara passa longo tempo olhando 
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fixamente o céu. É um alívio para o narrador-personagem quando 
lhe vem mais um pedido: a mulher não queria a lua, mas uma 
minúscula estrela quase invisível a seu lado. E ele, com esse 
conforto, vai buscá-la.

Alexandre Saldanha Ribeiro, personagem de “A armadilha”, 
é outro emparedado completamente submetido por um velho, 
antigo conhecido que o esperava, há dois anos, sentado numa 
cadeira na sala do apartamento para onde Saldanha fora. Poucas 
indicações há para explicar o que levara o velho a proceder 
daquela forma. O certo é que a armadilha fora montada e agora 
era irreversível. Com as janelas gradeadas e uma porta de aço 
intransponível, Alexandre Saldanha ouve aterrorizado a sentença 
que o aniquila como um emparedado sem saída: “Aqui ficaremos: 
um ano, dez, cem ou mil anos”.

No conto “A fila”, Pererico vem do interior para uma entrevista 
com o diretor de uma empresa. Sofre todo tipo de obstáculos 
colocados por um indivíduo destacado para controlar uma fila 
enorme de outros interessados em falar com o diretor. Passa 
meses tentando a entrevista até que, desanimado, passa a viver às 
expensas de uma prostituta, deixando de comparecer diariamente 
na fábrica, como fazia antes. Certo dia, volta para mais uma 
tentativa, quando fica sabendo que o diretor morrera. Pergunta, 
então, ao atendente se muitos tinham ficado sem falar com ele. 
A resposta é arrasadora para Pererico: “Somente você. Nas duas 
últimas semanas, prevendo a proximidade da morte, atendeu a 
todos que apareceram”. A fila interminável é o instrumento que 
empareda a personagem.
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Aliás, é de extrema importância esse abrir de olhos que o 
fantástico muriliano propicia no sentido de sugerir-nos uma visão 
mais crítica sobre os fatos e acontecimentos que nos rodeiam. 
Aliada à dimensão do trágico que também percorre a obra de 
Rubião, a visão do fantástico quer chamar a atenção para o que 
existe mas é pouco percebido pelas nossas retinas tão fatigadas, 
como diria o poeta.

Quanto ao segundo movimento que estou destacando na obra 
de Murilo Rubião – o vezo de reescrever os contos a cada nova 
publicação – seria importante destacar um outro aspecto insólito. 
Murilo publicou, ao longo de sua vida, sete livros. Desses, apenas 
três são inteiramente inéditos: o primeiro livro, de 1947, O ex-
mágico (com 15 contos), o segundo, de 1953, A estrela vermelha 
(com 4 contos) e o quarto livro, de 1974, O convidado (com 9 
contos). O terceiro livro, Os dragões e outros contos, de 1965, traz 
vinte contos, sendo que apenas quatro são inéditos, uma vez que 
doze deles são republicações do primeiro livro e quatro outros 
vieram do segundo livro.

Nesse painel, verifica-se que dos 112 contos publicados, nada 
menos que 80 são republicações. Aliás, é preciso acrescentar mais 
um outro conto. Trata-se de “A diáspora”, narrativa que foi perdida 
por Murilo num táxi e que só se recuperou muito tempo depois. 
Assim, os números reais são: 113 contos publicados, dos quais 33 
são inéditos.

As explicações para esses números tão surpreendentes não 
faltam, a começar pela que fala numa compulsão de perfeccionismo 
que sempre acompanhou o escritor. O perfeccionista nunca 
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está satisfeito, razão pela qual, no caso de um escritor, sempre 
estará trabalhando e retrabalhando seus textos em busca de 
um resultado inalcançável mas sempre idealizado. Essa busca de 
uma obra concebida segundo um modelo irretocável é que levou 
Murilo Rubião a considerar a literatura como uma maldição. De 
acordo com suas palavras, ele só tinha um efetivo prazer quando 
estava compondo o conto. Depois era aquele sofrimento de rever, 
cortar, corrigir, acrescentar, modificar. E em todas as vezes que 
Murilo republicou um conto, modificações foram feitas. Assim, 
no caso do conto “O ex-mágico da taberna minhota”, republicado 
quatro vezes, vão-se perceber modificações em todos os textos. 
A perfeição não existe, mas ela deve sempre ser buscada, é o que 
imanta o espírito dos perfeccionistas.

Mas podem-se buscar outras justificativas que falem desse 
criador que jamais se dá por satisfeito. Trata-se de algo que está 
no plano de mecanismos psicológicos sutis que interveem na 
produção do texto literário e que devem ser considerados de uma 
perspectiva mais vertical.

Em primeiro lugar, seria importante levar em consideração 
o fato de que muitos escritores escrevem atendendo a uma 
compulsão que funciona como forma de lidar com passagens 
angustiantes de suas vidas. Lembraria alguns exemplos de autores 
consagrados que viram na escrita um modo de enfrentar a perda 
de entes queridos, como é o caso de Carlos Drummond de Andrade 
que escreveu vários textos falando da morte de sua filha Maria 
Julieta, de Machado de Assis, com seu poema “A Carolina”, sua 
melhor produção lírica, dedicado a sua mulher Carolina Novais, de 
Fagundes Varela, ao escrever “Cântico do Calvário”, em lembrança 
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do filho, prematuramente falecido, de Manuel Bandeira, com 
vários poemas com que enfrentou o pesadelo da morte que o 
acometeu ainda jovem, de Eric Clapton, astro pop britânico, com 
seu “Tears in heaven”, composto em homenagem ao filho morto 
aos quatro anos de idade. Tais exemplos revelam com propriedade 
o caráter singular da escrita enquanto mecanismo restaurador de 
um equilíbrio comprometido.

Essa condição representa bem aquela forma de restaurar o 
equilíbrio das relações conflitantes, tal como colocado por Schiller 
ao falar da estética enquanto componente da arte na promoção 
de uma harmonia emocional do sujeito. As reflexões de Schiller 
representam uma notável contribuição para os estudos da 
estética como atesta sua obra Cartas sobre a educação estética da 
humanidade (2ª. ed. de 1992), também chamada de A educação 
estética do homem, numa publicação de outra editora em 2002. No 
seu texto, Schiller revela uma significativa pesquisa sobre o assunto, 
sobretudo da magna obra de Kant, Crítica do juízo, oferecendo, 
em linhas gerais, reflexões que vão indicar a estética como um 
movimento que procura equilibrar elementos conflitantes como 
emoção e razão, natureza e tecnologia, elementos que são jogados 
nas relações humanas, cobrando do homem um elevado preço por 
sua alienação ao sedutor canto da ciência, renunciando a grande 
parte de sua condição humana, justamente aquela que o liga a um 
modo de vida que deveria ter mais consonância com a natureza.

Muito haveria a refletir sobre o tema mas vamos nos limitar 
a algumas poucas indicações que jogam luz sobre a questão da 
linguagem (ou da escrita) como componente precioso para o 
estabelecimento dos princípios estéticos enquanto modo de 
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operar o equilíbrio comprometido na condição humana. Assim, 
lembre-se que Schiller fala de dois impulsos fundamentais da 
natureza do homem: a tensão e a distensão. As forças sensíveis e 
as forças espirituais do homem precisam situar-se no nível do que 
se pode chamar de energia concordante. O desequilíbrio dessa 
harmonização de energia compromete o que seria o homem 
ideal, pois vai comprometer o equilíbrio das forças sensíveis e 
espirituais. Assim, se falta harmonia, o sujeito é invadido pela 
tensão; de outro lado, se lhe falta energia ele se deixa dominar 
por uma debilidade que o torna frouxo. É nesse plano que entra 
a estética, caracterizada como manifestação da beleza, que 
restaurará o equilíbrio, na medida em que produzirá no homem 
tenso a harmonia e no homem enfraquecido, lasso, a energia 
faltante. Essa dimensão da harmonia é a principal linha de força 
da estética segundo as colocações de Schiller.

Desse modo, pode-se perceber que a compulsão de Murilo 
para escrever, reescrever e mais reescrever seus textos está 
intimamente ligada à busca de um equilíbrio que, no perfeccionista, 
está sempre balançando. Exercitar a reescrita dos contos num 
estado de exaltação extrema é buscar alívio, na medida em que, 
intimamente, o escritor está em busca de harmonia, de equilíbrio. 
A escrita surge assim como um modo perfeito de fazer com que o 
tenso se distensione, restabelecendo sua serenidade. Essa é a força 
do texto produzido. Esse é o seu milagre.

A essas considerações pode-se acrescentar uma outra reflexão 
que também oferece um caminho para explicar a compulsão 
que leva Murilo a escrever e, sobretudo, reescrever seus contos. 
Começaria lembrando as colocações de Freud, esclarecendo 
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o que alimenta a criação literária. Em seu “Escritores criativos 
e devaneios”, Freud diz que os primeiros traços da atividade 
imaginativa devem ser buscados na infância. A justificativa que o 
pai da psicanálise oferece é a de que a criança vive um mundo em 
que só importa o brinquedo, ou seja, uma realidade inventada em 
que os elementos de seu mundo são dispostos de um modo que 
a agrada. Freud ainda esclarece que o mundo criado pela criança 
não significa desconhecer o mundo real. Ela separa bem as duas 
situações e deriva um grande prazer em fruir o mundo inventado. O 
que se vê, pois, é que a atividade infantil é da mesma natureza que 
a do escritor criativo. Tudo é uma questão de invenção, de criação 
do imaginário.

E é aqui que surge uma observação importante feita por Freud 
quando aproxima o escritor criativo da criança: “O escritor criativo 
faz o mesmo que a criança que brinca. Cria um mundo de fantasia 
que ela leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande 
quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida 
entre o mesmo e a realidade. A linguagem preservou essa relação 
entre o brincar infantil e a criação poética” (1976, p.150).

Veja-se, nas palavras de Freud, a importância que ele confere à 
linguagem como elemento articulador entre o brincar e o criar. E isso é 
possível porque a linguagem é uma coisa extraordinária e, sobretudo, 
misteriosa. Para ilustrar a afirmação, apresento o que seria uma 
definição operacional de língua: 1) A língua é um conjunto constituído 
por um número finito de elementos: os fonemas e os morfemas. 
2) Esse conjunto finito de fonemas e morfemas articula-se de acordo 
com um número também finito de possibilidades. 3) O resultado desse 
número finito de elementos combinando-se num jogo também finito 
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de possibilidades oferece, surpreendentemente, um desempenho 
infinito, fazendo com que novas palavras e expressões surjam na 
língua diariamente. Como isso é possível? Mistério, enigma.

Esse mistério contorna, obviamente, a linguagem enquanto 
instrumento usado pelo ser humano para se comunicar, para 
brincar e para criar. E é por isso que a linguagem encanta e seduz. 
Não é por outro motivo que Wittgenstein, filósofo que tinha a 
genialidade de entender os segredos da linguagem, cunhou uma 
frase famosa: “A filosofia é uma batalha contra o enfeitiçamento de 
nossa inteligência através da linguagem”.

Uma posição inteiramente alinhada com as colocações de 
Freud é a do norte-americano Norman Brown, um filósofo social 
que foi um profundo estudioso da obra de Freud. Em seu Vida 
contra a morte, Brown faz algumas reflexões que tocam de 
perto o que Freud colocou sobre a importância da linguagem 
como, por exemplo, reconhecer que a linguagem origina-se na 
vida das crianças a partir da brincadeiras e do amor que estão 
concentradas na mãe. Daí que Brown diga que “na evolução 
ontogenética de cada ser humano está a linguagem do amor e 
do princípio do prazer antes que se transforme na linguagem do 
trabalho e do princípio da realidade”, concluindo, então, que “a 
linguagem é uma superestrutura operacional sobre uma base 
erótica”, justamente porque a aquisição da capacidade da fala 
pela criança vai corresponder ao momento em que a sexualidade 
infantil desabrocha. Exatamente por desenvolver tal característica é 
que a linguagem caracteriza-se como uma atividade de prazer e de 
diversão, na medida em que o aprender a falar é para a criança um 
brinquedo que enriquece o seu mundo de brinquedo.



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO49 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56739

Nas suas considerações, Norman Brown insiste em dizer que a 
linguagem traz consigo o pensamento como realizador de desejo, 
esclarecendo que tal pensamento é um legado da infância existente 
em todos nós, relacionado com o puro ego-prazer.

Diante das considerações feitas, pode-se propor algo como 
justificativa para a peculiar disposição de Murilo Rubião em 
escrever e reescrever, obstinadamente, os seus contos. No fundo, 
diferentemente do que afirmou em entrevistas, pode-se perceber 
que Murilo se autocomprazia em se entregar àquele trabalho 
de produção e reprodução, de criação e de recriação porque ali 
ele operava aquela energia concordante das forças sensíveis e 
espirituais de que nos fala Schiller, compondo um equilíbrio e uma 
harmonia responsáveis por uma formação conciliatória do sujeito. 
Essa disposição, na perspectiva de Schiller, torna a produção 
do texto um exercício que restaura forças e supera momentos 
angustiantes porque tudo está submetido ao poder misterioso e 
encantatório das palavras, gerando a beleza estética.

De outro lado, se lermos na pauta de Norman Brown, vamos 
encontrar um Murilo absorto num trabalho aparentemente 
exaustivo mas que era, na verdade, uma atividade prazerosa, 
diversória. Segundo Brown, a linguagem traz no seu bojo uma 
modalidade de expressão erótica, originada na infância, que 
depois acaba dominada pelo princípio da realidade. Isso significa 
que a linguagem pode, perfeitamente, manifestar aqueles ecos 
do erotismo, sobretudo, quando caminha na direção da criação 
artística, momento em que tal criação pode ser vista como 
sexualidade sublimada, como postulado por Freud ao caracterizar a 
pulsão sexual deslocada para um alvo não sexual.
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Diante de tudo isso, parece-me justo concluir que Murilo Rubião 
entregava-se a um trabalho árduo mas do qual, no fundo, derivava 
grande prazer. O suposto sofrimento era a busca da harmonia, do 
equilíbrio, do comprazimento de estar criando não a história, mas 
recriando a história através do trabalho na linguagem.

Era assim que Murilo encontrava-se consigo mesmo e tinha 
enorme prazer em fazê-lo. Sorte a nossa de podermos contar com 
esse exercício tão refinado, na medida em que coparticipamos 
desse trabalho de criação/recriação ofertando, como um privilégio, 
a nossa cota de leitores.

REFERÊNCIAS 

BESSIÈRE, Irène (1974). Le récit fantastique; la poétique de l’incertain. Paris: 
Librairie Larousse.

BROWN, Norman (1972). Vida contra morte. Nathanael C. Caixeiro (Trad.). 
Petropólis: Editora Vozes Ltda,. 

FREUD, Sigmund (1976). El creador literario y el fantaseo. In: El delírio y los 
sueños em la “Gradiva” de W. Jensen y otras obras, v. 9. Buenos Aires: Amorrortu 
editores S.A.

GOULART, Audemaro Taranto (1995). O conto fantástico de Murilo Rubião. Belo 
Horizonte: Editora Lê.

RUBIÃO, Murilo (1998). Contos reunidos. São Paulo: Ática. 

SCHILLER, Friedrich (1992). Cartas sobre a educação estética da humanidade. 
Roberto Schwarz (Trad.). São Paulo: Editora Pedagógica Universitária Ltda.



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO51 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56740

A AUTORIDADE DA LEI E O ESPANTO (OU A FALTA DE) 
EM CONTOS DE MURILO RUBIÃO

Alcmeno Bastos (UFRJ)

Alcmeno Bastos é Professor Associado 3 da UFRJ. 
Pós-doutor pela UFRJ (2006), doutor pela UFRJ 
(1990). Membro do GT Teoria da Narrativa da 
ANPOLL. Membro Titular do PEN Clube do Brasil. 
Detentor da Medalha Minerva do Mérito Acadêmico 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Membro 
da Academia Carioca de Letras, ocupante a cadeira 
37. Coordenador do Centro de Estudos Machadianos 
da Academia Carioca de Letras. Autor de artigos e 
capítulos de livro sobre a obra de Murilo Rubião, 
bem como orientador de pesquisas de mestrado e 
doutorado sobre o autor e sua obra.

Resumo: Estudiosos dos contos de Murilo Rubião 
destacam o fato de que as personagens não se 
espantam com a natureza absurda dos acontecimentos 
nos quais estão envolvidas. Este artigo propõe que se 
considere mais importante o fato de as personagens, 
independentemente de se espantarem ou não, serem 
submetidas à vigência de uma “lei” implacável, que 
provém de uma autoridade desconhecida, para quem 
não importa se as pessoas são “culpadas” ou “inocentes”.
Palavras-chave: Murilo Rubião; Espanto; “Lei”.

Abstract: Scholars of Murilo Rubião’s short stories 
highlight the fact that the characters are not surprised 
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by the absurd nature of the events in which they are 
involved. This article proposes that it is considered 
more important that the characters, regardless of 
whether they are surprised or not, are subjected 
to the enforcement of an implacable “law”, which 
comes from an unknown authority, for whom it does 
not matter if people are “guilty” or “innocent”.
Keywords: Murilo Rubião; Amazement; “Law”.

Alguns respeitados estudiosos da obra de Murilo Rubião 
apontam como traço marcante de seus procedimentos narrativos o 
fato de que suas personagens, tal como em Kafka, vivem situações 
absurdas sem manifestarem espanto. É o que diz, por exemplo, 
Davi Arrigucci Júnior no prefácio a uma das edições de O pirotécnico 
Zacarias: “o que primeiro pode espantar o leitor de Murilo [Rubião], 
é que suas personagens principais, a exemplo do ex-mágico, não 
se espantam nunca, apesar do caráter insólito dos acontecimentos 
que vivem ou presenciam” (1975, p.10). Entretanto, cabe perguntar 
se isso se aplica a todas as “personagens principais”, e o que isso 
representa na produção do sentido do texto.

O paralelo com Kafka é inevitável, e o próprio Murilo Rubião1, 
embora garanta que só veio “a saber da existência do autor checo 
em 1943, através de uma carta de Mário de Andrade, [quando] 
já havia escrito a maior parte dos contos do Ex-Mágico” (1981, 
p.4), não descarta o parentesco. Acertadamente, busca afirmar 
uma afinidade com o autor da Metamorfose fora do quadro da 
influência, quando diz supor que Kafka, como ele, Rubião, tenha 
sido influenciado pelo Velho Testamento e pela mitologia grega. 
Daí perguntar, num tom que já insinua a resposta: “O que é [sic] 
1  RUBIÃO, Murilo (1981). Entrevista a J. A. de Granville Ponce. In: ______; O pirotécnico 
Zacarias. 8. ed. São Paulo: Ática, p.3-5.
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a Metamorfose e Teleco senão a reinvenção do mito de Proteu” 
(1981, p.4). Não que o infortunado Gregor Samsa ou o performático 
Teleco tivessem o dom da profecia, mas pela circunstância de que 
o mal humorado Proteu, quando incomodado com algum pedido, 
“transformava-se em animais” (1981, p.5), e assim livrava-se da 
tarefa. No entanto, a recorrência a essas fontes prestigiosas, 
acervo de referências que, a rigor, servem para incontáveis visões 
de mundo, parece pouco cabível se queremos discutir a questão do 
espanto ante o insólito nos contos de Murilo Rubião.

No caso específico do “ex-mágico” [da taberna Minhota], ele, 
de fato, não manifesta qualquer estranheza ante tudo que lhe 
acontece, seja a extraordinária capacidade de transformar coisas, 
seja a perda dessa faculdade, por motivos nunca explicados. 
Contudo, não lhe é indiferente o dom de transformar as coisas, pois 
essa faculdade não resulta de uma vontade, de modo que pudesse 
fazer uso dela para a satisfação de seus desejos e necessidades. 
Tudo acontece à sua revelia, e as tentativas de cessar a proliferação 
de mágicas fracassam, mesmo a busca radical da morte. Esse 
homem, de quem não sabemos sequer o nome, que garante não 
ter um passado, se apresenta ao leitor de modo sarcástico: “Hoje 
sou funcionário público e este não é o meu desconsolo maior.”. 
Repete estar tomado por tédio invencível, o que não se confunde 
com indiferença. E no final lamenta não ter “criado todo um 
mundo mágico”, o que, afinal de contas, seria de qualquer maneira 
impossível, pois o dom da magia não lhe era inato, nem mesmo era 
resultado de um aprendizado, mas insuportável maldição. Note-se 
que a magia nele não é ilusionismo, truque de que possa abrir mão, 
como acontece com os mágicos profissionais.
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Os estudiosos do fantástico2, uma das modalidades de realismo 
irrealista observáveis na ficção ocidental, concordam num ponto: 
sua irrupção se dá num quadro de situações verossímil, muito 
parecido, portanto, com o “mundo real” no qual vive o leitor. 
O efeito de estranheza deve muito a essa contradição inicial, 
pois não há antecedentes que expliquem o insólito, e o enigma 
persiste até o desfecho da situação, que não é conclusivo quanto 
à naturalidade ou à sobrenaturalidade do evento. Se o enigma 
for desfeito, se o evento ganhar causalidade, em qualquer das 
duas esferas acima mencionadas, desfaz-se também o fantástico. 
Num extremo, o da sobrenaturalidade, vigora o maravilhoso, no 
outro, a racionalidade, talvez científica, mas sempre confortadora 
porque é componente reconhecível da experiência existencial do 
ser humano.

Contudo, o fantástico não deve repousar conceitualmente 
apenas na dicotomia natural vs sobrenatural, pois a metamorfose 
sofrida por Gregor Samsa (KAFKA, 1997), por exemplo, ultrapassa 
claramente o primeiro nível, caindo fatalmente no segundo. E, 
ainda assim, serve exemplarmente ao fantástico. Penso que é 
mais rentável jogar luz sobre a questão da causalidade, porque, 
diferentemente do maravilhoso tradicional, onde potências sobre-
humanas são os agentes responsáveis pelas transformações 
ocorridas, na metamorfose kafkiana não há agentes reconhecíveis, 
humanos ou sobre-humanos, contra quem pudesse lutar, o 
2  Dispensamo-nos aqui de proceder a uma recensão dos estudos sobre o fantástico e 
outras modalidades do que denominamos realismos irrealistas. Ainda que submetida 
a diversas refutações, no todo ou em parte, a conhecida tese, defendida por Tzvetan 
Todorov (Introdução à literatura fantástica. Maria Clara Correa Castelo (Trad.). São Paulo: 
Perspectiva, 1975), segundo a qual o fantástico pode ser definido como a hesitação 
experimentada pela personagem (e, por extensão, pelo leitor) entre a naturalidade ou a 
sobrenaturalidade dos eventos, serve aos propósitos deste trabalho.
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pobre Gregor Samsa. Cabe perguntar se seu infeliz destino seria 
resultado de alguma experimentação científica mal sucedida, como 
no caso da desafortunada criatura do doutor Victor Frankenstein 
(Frankenstein ou o moderno Prometeu, de 1992), repudiada pelo 
seu criador, fonte de medo e horror para os que não viam além 
de sua aparência disforme. Haveria, portanto, uma causa para 
sua existência assombrosa? Ou ainda: trata-se de punição por 
algum malfeito, reprovável atentado a leis divinas, talvez por ele 
ignoradas, sem que isso sirva, ao menos, de atenuante, e assim se 
justifique que pague com a perda – se bem que não integral – de 
sua condição humana? Nenhuma resposta cabal para as perguntas, 
a transformação de estado, contra toda lógica vigente na realidade 
empírica do “mundo real”, no entanto, aconteceu, de modo 
irrefutável, no âmbito da diegese.

Ante a essas evidências, perde força a circunstância de as 
personagens se espantarem ou não com a emergência do insólito, 
mesmo que flagrantemente sobrenatural. Se os dois irmãos de “A 
casa tomada”, conto de Cortázar (1971), se espantaram ou não 
com os ruídos indefiníveis que ouviam cada vez mais perto do 
cômodo em que se encontram, nada muda na natureza insólita 
do acontecimento. Contudo, eles reagem à “invasão”, e a decisão 
que tomam, ao invés de se enquadrar na moldura do lógico, do 
esperável, como, por exemplo, enfrentarem o desconhecido, 
mesmo que pela via mística, com orações fervorosas, é ainda mais 
estranhável: simplesmente abandonam a casa, tomando ainda a 
precaução de fechar a porta de entrada e jogar a chave no bueiro: 
“Não fosse algum pobre-diabo resolver roubar e entrar na casa, a 
esta hora e com a casa tomada.” (1971, p.18 – grifo nosso). E depois? 
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Talvez se pergunte o leitor a quem deve servir o desfecho nítido 
de qualquer estória, mas também aqui não há resposta, como no 
caso de Gregor Samsa. Nada de sobrenatural é narrado no conto 
de Cortázar, mas a inexplicabilidade é homologa à da Metamorfose.

Vamos nos deter em alguns contos de Murilo Rubião (1998) 
para argumentar em favor da proposta ao dar maior atenção ao 
problema da causalidade que a questão da falta de espanto das 
personagens ante o insólito das situações em que se evolvem. É 
nosso propósito também reconhecer que, independentemente, 
de as personagens manifestarem espanto ante o absurdo das 
situações vividas, são elas desprovidas de independência volitiva 
frente aos desígnios de uma instância superior, vergando-se ao 
império de uma “lei” impossível de ser revogada. São eles: “Teleco, 
o Coelhinho”, “A Cidade”, “O Edifício” e “Os Comensais”.3 

Na abertura do conto “Teleco, o Coelhinho” o narrador está 
de frente para o mar e ouve, às suas costas, uma voz “sumida” que 
lhe pede um cigarro. Nada estranhável até aí, pois a voz “sumida” 
poderia ser de um adulto ou de uma criança. Somente quando se 
vira para ver quem o importunava é que percebe se tratar de um 
“coelhinho cinzento”, o que o deixa “desarmado”. O jeito “polido” 
do pedinte o comove, a ponto de manter animada conversação 
com o animalzinho falante, como se já fossem “velhos amigos”. 
Depois de saber que o coelhinho não tinha casa, que a rua “era o seu 
pouso habitual”, e de vencer pequena resistência do animalzinho, 
que lhe exigia deixar claro as suas intenções, pois poderia ser 

3  RUBIÃO, Murilo (1998). Murilo Rubião: contos reunidos. São Paulo: Ática, 1998. 
Todas as citações dos contos de Murilo Rubião serão feitas com base nesta edição. 
Dispensamo-nos de indicar as páginas por serem de fácil localização nesta edição de 
que nos valemos.
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alguém que “gosta de carne de coelho”, leva-o para a sua casa. 
O convício não é de todo amistoso, pois o coelhinho era apenas 
uma das muitas versões do ente, capaz de se metamorfosear, a 
rigor, em qualquer ser vivente, ou até inexistente, como no caso da 
ave que tinha todas as cores e era de “uma espécie inteiramente 
desconhecida”, até porque, nas palavras do próprio Teleco, 
“seria insípido disfarçar-me somente em animais conhecidos”. 
Por fim, divididos pelo amor da mesma mulher, rompem a débil 
amizade. Tempos depois, volta Teleco, na forma de um cachorro, 
triste, não sabendo explicar direito o que acontecera com Tereza, 
o pivô da briga, ao invés da jovialidade de antes, até abusiva, 
Teleco agora é um bicho triste, que vai progressivamente se 
metamorfoseando em animais pequenos e insignificantes até 
sua derradeira mudança de estado.

Não se pode, a rigor, dizer que o narrador não manifesta 
qualquer espanto, pois não fica claro, na cena inicial, se se “desarma” 
porque a “voz sumida” não corresponde a um adulto importuno, 
a quem o narrador poderia escorraçar “com um pontapé”, ou 
porque essa voz é de um ser que, diz o senso consagrado, não 
fala. Em condições normais, o narrador certamente se espantaria, 
e muito, com o fato, e se não houvesse uma explicação razoável 
para o fenômeno, estaríamos, sem dúvida, frente a uma irrupção 
do sobrenatural no espaço de uma rotineira cena de um homem 
que, simplesmente, contempla o mar, “absorvido com ridículas 
lembranças”. Aqui, a situação é de absoluta anormalidade, o 
que não impede, repitamos, que os envolvidos, o homem e o 
coelhinho, se comportem como se estivessem envolvidos em uma 
situação banal, corriqueira.



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO58 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56740

O desdobramento do insólito encontro não apazigua a 
exigência de coerência, pois a forma de gentil animalzinho é apenas 
uma das inúmeras feições com que se apresenta. A última de suas 
metamorfoses o leva da condição de um “carneirinho” à espantosa 
condição de “uma criança encardida, sem dentes”, que o narrador 
tem nos braços, morta. Da simpática identidade de um jovial 
coelhinho, passando pelas inúmeras manifestações de troca de 
identidade, ora jocosas, ora agressivas, até a identidade lamentável 
de uma criança morta, essa bizarra personagem vive um percurso 
que inverte o ciclo da vida: quando ele, finalmente, alcança a 
condição humana, que talvez fosse seu objetivo existencial, ao 
invés do nascimento, chega à morte.

“A cidade” é um conto narrado em terceira pessoa. Cariba, 
o protagonista, está a caminho de uma “cidade maior, mas o 
trem permanece indefinidamente na antepenúltima estação”. O 
tempo para e ninguém lhe dá explicação para o fato, e mesmo o 
funcionário da estrada de ferro a quem se dirige se limita a apontar 
um morro próximo, “onde se dispunham, sem simetria, dezenas de 
casinhas brancas”. Cariba é o único passageiro da composição, o 
que o leva a supor que pudesse ser essa a causa da desatenção 
do funcionário, o que já seria esse um motivo débil, mas nem isso 
merece algum esclarecimento. Cariba, então, desce do trem e se 
dispõe a caminhar pelo povoado.

Sem dúvida, se trata de uma situação insólita. Se não houve 
descarrilamento de algum outro trem que interditasse a linha, 
como Cariba supõe inicialmente, se não vale o motivo de ser o único 
passageiro, por que, então, não lhe dão uma explicação aceitável 
para a parada na “antepenúltima estação” e para o atraso? Essa 
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espécie de fatalismo será justificada (?) quando Cariba for preso, 
pois a autoridade policial dará como motivo o fato de que estava 
prevista, para aquele dia, a chegada de um homem perigoso 
que poderia ser “reconhecido pela sua exagerada curiosidade”. 
Essa “culpa” absurda rende a Cariba a prisão por tempo 
indeterminado, pois a única possibilidade de ser solto seria a 
aparição no povoado “de alguém que reunisse contra si indícios 
de maior culpabilidade”, isso se essa pessoa existisse realmente. 
No desfecho do conto, Cariba, à noite, movido por “uma débil 
esperança”, pergunta ao guarda da prisão se, naquele dia que se 
encerrava, alguém fizera alguma pergunta. A resposta do guarda 
é lapidar: “— Não. Ainda é você a única pessoa que faz perguntas 
nesta cidade”.

Se, por um lado, Cariba não se revolta com o atraso, com a 
desatenção do funcionário da estrada de ferro, desce do trem 
por vontade própria, mesmo não sendo aquele o seu destino, e 
também com a violência dos que o prendem, não se pode dizer que 
aceite tudo como se estivesse vivendo uma situação de completa 
normalidade. O pedido de explicações ao funcionário da estrada de 
ferro já indica algum grau de estranheza, de espanto, e as muitas 
perguntas que faz, e que o incriminam, tornando-o suspeito de ser 
o visitante perigoso, marcado por “exagerada curiosidade”, todas 
essas reações apontam para uma inicial inconformidade com o 
absurdo. O que deve impressionar no comportamento de Cariba 
não é que não se espante com nada do que lhe acontece, porque, 
na verdade, um espanto moderado acontece, mas que ele seja 
punido por uma “culpa” tão inconsistente e acabe por se conformar, 
como se sobre ele pesasse uma incontornável condenação. 
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Diferentemente de “Teleco, o coelhinho”, os acontecimentos estão 
contidos na esfera da naturalidade, mas nem por isso é menor o 
impacto do absurdo. E tanto quanto as metamorfoses de Teleco a 
saga de Cariba dispensa o espanto clamoroso, pânico até, mas não 
cancela a consciência da anormalidade. O final em aberto da “A 
cidade” indica que Cariba – e todos nós? – não é dono de sua sorte, 
e só lhe resta uma “débil esperança” de que outro “culpado” surja 
para que ele, enfim, ganhe a liberdade.

Em “O edifício” temos o relato de um absurdo inquestionável. 
João Gaspar, jovem engenheiro iniciante na profissão, recebe a 
incumbência de dar prosseguimento à construção de um edifício 
que, “segundo o manifesto de incorporação, teria ilimitado 
número de andares”. Pesava ainda contra a tarefa, a advertência 
de que ele, João Gaspar, não devia ter a pretensão de ver o 
edifício terminado, pois com certeza morreria antes, o que estava 
inteiramente de acordo com o manifesto de incorporação, pois 
a proposta, era, sem dúvida, erguer um edifício interminável. 
Sendo assim, gerações e gerações de engenheiros, operários 
e membros do Conselho Superior da Fundação passariam e o 
único dado de permanência seria a própria obra, nem mesmo 
o edifício. João Gaspar não manifesta espanto com ao absurdo 
da tarefa, inebriado pelo orgulho profissional, e se lança à obra, 
mesmo ciente da “lenda” de que, alcançado o octingentésimo 
andar (!), “grassaria confusão no meio dos obreiros”, obstáculo 
que lhe cabia vencer. A profecia se cumpre, o próprio João 
Gaspar é vítima da violência, mas acaba convencido pelos 
subordinados a retomar os trabalhos. Decide apesentar um 
relatório circunstanciado aos membros do Conselho, mas não 
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encontra na sede do Conselho um que fosse, pois todos haviam 
morrido. E então lhe bate a dúvida sobre o empreendimento, 
sobre o absurdo da construção de um edifício interminável, sobre a 
impossibilidade, por imperativo lógico da condição de o próprio 
edifício ser uma construção de “ilimitado número de andares”, 
ele ou qualquer outro engenheiro dar por concluída a obra. 
Parece, portanto, ter, enfim, experimentado espanto.

Seus esforços, daí em diante, serão no sentido de convencer os 
operários da necessidade de abandonar a obra. Mas de nada vale 
esse empenho, mesmo quando apresenta argumentos técnicos, 
como a necessidade de que “as fundações fossem reforçadas à 
medida que se aumentasse o número de andares”. Sempre lhe 
devolvem, respeitosamente, a certeza de que não podem fazer o 
que lhes pede João Gaspar porque as ordens vieram de instância 
superior e não tinham sido revogadas. De passagem, observemos 
que esses óbices não lhe ocorreram antes do cumprimento da 
profecia/lenda sobre a confusão entre os operários quando da 
chegada ao octingentésimo andar. Nem mesmo seus recursos de 
retórica funcionam a seu favor, e se tornam, por si mesmos, fator 
de fascínio: “Não raro, entusiasmados com a beleza das imagens 
do orador, pediam-lhe que as repetisse”. E assim, “risonhos, os 
obreiros retornavam ao serviço, enquanto o edifício continuava a 
ganhar altura”.

Também aqui a causalidade é elidida. As determinações 
incontornáveis provêm de uma instância inominada, a que todos 
devem se submeter. O Conselho Superior da Fundação, que seria 
a instância corporativa responsável pela obra, no plano “secular”, 
não é comprometida com seus membros, a ver-se que os homens 
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que a compõem, quando da entrevista e admissão de João Gaspar, 
são já “o terceiro conselho da entidade”, e, tal como os anteriores, 
não alimentam “a vaidade de serem os últimos”. João Gaspar é 
advertido da transitoriedade e incompletude de seu trabalho: 
“— Nesta construção não há lugar para os pretensiosos. Não pense 
em terminá-la, João Gaspar. Você morrerá bem antes disso.”. Em 
face dessa advertência quanto à inevitabilidade do castigo para 
os “pretensiosos”, poderíamos supor um paralelo com o episódio 
bíblico da Torre de Babel, mas ele não se sustenta no que diz respeito 
à função da linguagem, pois a obra continua independentemente da 
vontade dos envolvidos. Se num caso a linguagem se torna o fator 
de desunião, o modo como Deus pune a soberba dos homens, 
agora impedidos de se entenderem numa mesma língua, neste 
outro caso, o do edifício de infindáveis andares, o verbo se torna 
inócuo para impedir o prosseguimento da construção da “torre”. 
O desentendimento linguístico se dá por outra via: os operários 
entendem o que lhe diz João Gaspar, mas se deixam encantar pela 
forma, até quando se trata de insultos, pois estes “vinham vazados 
em tão bom estilo, que ninguém se irritava”. Não é o próprio edifício 
o dado de permanência, como já dito, mas a obra, pois a destinação 
do prédio é irrelevante, tanto que os conselheiros, quando da 
entrevista de admissão de João Gaspar, “nada falaram da finalidade 
do prédio”, e nem ele se preocupava com isso, “orgulhoso como 
se encontrava de, no início da carreira, dirigir a construção do 
maior arranha-céu de que se tinha notícia”. E tanto quanto não se 
sabe qual a fonte dos recursos para a continuação dos trabalhos, 
interminavelmente. Para todos os efeitos, vigora autoridade fria 
da “lei”, provenha ela de onde provier.
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“Os comensais” tem um inequívoco tom onírico, de pesadelo. 
Jadon, o protagonista, frequenta um estranho restaurante e 
tem por companhia “comensais” ainda mais estranhos, que não 
emitem um palavra que seja entre eles, que não tocam nos pratos 
que sucessivamente garçons pressurosos renovam, sem que lhes 
peçam, e que estão sempre à mesa, chegue Jadon muito cedo 
para o almoço ou o jantar, fique ele até mais tarde. Incomoda-o 
“o permanente alheamento” que guardam em relação à sua 
pessoa, “quietos, os braços caídos, os olhos baixos”, como se ele 
não existisse. De nada adiantam suas tentativas de entrar em 
contato com os “comensais”, mesmo quando apela para o insulto 
verbal ou para a violência física: permanecem imperturbáveis, 
firmes em seus assentos, como se fossem bonecos, não pessoas 
de carne e osso. Também são baldados os esforços de Jadon para 
entender o excêntrico comportamento desses “comensais”, todas 
as especulações que faz, dão em nada. Não dá para entender, por 
exemplo, como se acomodam novos frequentadores nas mesmas 
mesas, se todos os lugares estavam anteriormente ocupados, e se 
novas mesas não cabiam no salão: “não conseguia explicar como 
faziam os recém chegados para acomodar-se entre os demais”. 
Também é incompreensível que ninguém jamais lhe apresente a 
conta, consuma ele o quanto consumir com comidas e bebidas.

Até que acontece algo inteiramente inesperado: aparece-lhe à 
frente uma jovem bonita, com o frescor dos seus dezesseis anos, 
que ele reconhece de imediato tratar-se de uma antiga namorada, 
Hebe, de quem se separara trinta anos atrás, prometendo breve 
regresso, promessa nunca cumprida. Tenta, então, por todos os 
meios, penitenciar-se da falta, mas Hebe, tanto quanto os outros 
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“comensais”, não lhe dá mínima atenção: “o desinteresse da 
moça não se alterava”. Decepcionado com o distanciamento da 
moça, exagera na bebida e cai num “sono entorpecedor”, do qual 
desperta horas depois, já de madrugada. Faz ainda uma tentativa 
de levar consigo Hebe, mas toda ela parece sem vida, apenas uma 
“coisa gelatinosa”. Por fim, horrorizado com tudo, tenta fugir, mas 
não acha a saída, sempre impedido por paredes que se opõem 
à sua passagem e por corredores que não levam a lugar algum. 
Extenuado, perde os sentidos, e quando os recobra, quando acorda 
das infrutíferas tentativas de evasão, o quadro é outro: “Estava só 
na sala imensa”.

Se o clima é onírico, pelo silêncio permanente dos “comensais”, 
por sua inalterável imobilidade, pela prestimosa indiferença dos 
garçons, e pelo próprio comportamento de Jadon, que estranha, 
sim, o modo como as coisas acontecem, mas persiste na infrutífera 
tentativa de se aproximar dos outros, contra todas as evidências 
de que é inútil o empenho, em momento algum o narrador em 
terceira pessoa insinua que os fatos não sejam reais. A crer-se na 
sua autoridade elocutória, trata-se de cristalina verdade: existe o 
restaurante, existem os “comensais”, existem os garçons, existe, por 
fim, Jadon. A única figura inaceitável por si mesma é a jovem que 
Jadon reconhece como sendo Hebe, pois, trinta anos decorridos 
desde o último encontro, não poderia ela ter a mesma aparência 
juvenil. Também o fato de o seu corpo não ter consistência, como 
se fosse feito de uma substância pastosa, além de não se ouvir 
qualquer som provindo de sua boca, sugere tratar-se de alucinação, 
mas ela não discrepa dos demais “comensais”, igualmente 
desprovidos de vitalidade. E a mudança final de situação, 
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quando Jadon se encontra sozinho no salão, diferentemente 
dos momentos anteriores, depois de haver adormecido, poderia 
sugerir o despertar de um sonho, mas se assim concluirmos não 
será com o aval do narrador, instância afirmativa que, dispondo 
embora da onisciência, não toca, de leve que seja, nos motivos 
pelos quais os “comensais” são o que são e se comportam como 
se comportam. Menos ainda conseguimos entender por que Jadon 
aceita a monótona repetição do quadro de completa imobilidade 
dos “comensais” e só pensa em mudar quando é confrontado ao 
passado culposo, na presença fantasmagórica de uma Hebe que 
não pode existir naquela conformação incompatível com o passar 
do tempo. 

Todos parecem joguetes de uma vontade superior, cumpridores 
de um destino incompreensível, submetidos ao império de uma “lei” 
implacável. Jadon não vivencia essa inacreditável experiência sem 
espanto, sem reação. Num processo a que Fábio Lucas denominou 
“o ingresso do estranho dentro do estranho” (1983), para acentuar 
que o normal seria Jadon deixar de frequentar o inusitado ambiente, 
não tentar entender o comportamento dos silenciosos “comensais” 
– que, diga-se de passagem, nada comiam –, passa da perplexidade 
contida à indignação manifesta, e, como já dito, recorre ao insulto 
verbal e à violência física, mas acaba vencido, incapaz tanto de 
desvendar o enigma dos “comensais” quanto de purgar o “pecado” 
da juventude.

Cariba realiza, inadvertidamente, a profecia de que um homem 
que fazia perguntas chegaria ao povoado, e basta isso para ser 
“culpado”, de modo que só a chegada de outro suspeito, que 
reunisse mais indícios de culpa contra si, o inocentaria, para que 
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a profecia não fosse desmentida. As metamorfoses de Teleco, 
representavam um anseio de se tornar humano, dão-lhe a irônica 
oportunidade de alcançar esse fim, mas por uma paradoxal 
conjugação de início e fim: é uma criança, mas não se inicia na 
vida, pois já está morta. Também uma profecia determina que o 
jovem engenheiro (assim como qualquer outro) se encarregue de 
dar início e continuidade à construção de um edifício interminável, 
não por dificuldades de qualquer ordem, mas porque sua finalidade 
era não ter finalidade. E Jadon não consegue decifrar o enigma 
dos comensais imperturbáveis em sua rigidez, tanto quanto não 
consegue o perdão pelo erro cometido no passado.

O mundo habitado pelas personagens de Murilo Rubião é 
regido por leis que se superpõem à vontade de cada uma delas. Na 
verdade, por variadas que sejam as manifestações objetivas desse 
dispositivo, parece tratar-se de uma única lei, que as condena 
inexoravelmente. Uma lei não escrita, que promana de fonte 
nunca identificada, cuja vigência escapa dos condicionamentos de 
tempo e espaço. Nesse cenário, não há inocentes, nem mesmo 
importa que sejam ou não culpados.
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aqueles em cujo título se verifique a presença de 
personagens-título, para, a seguir, observar, nesses 
contos, possíveis procedimentos discursivo-textuais 
utilizados pelo autor na figuração dessas personagens. 
Palavras-chave: Estudos narrativos; Figuração 
de personagens; Personagens-título; Contística; 
Murilo Rubião.

Abstract: Based essentially on narrative studies, the 
present paper has the initial objective to highlight, 
from the set of Murilo Rubião’s short stories, the 
stories in whose title the presence of title-characters 
is verified, in order to subsequently observe potential 
textual-discursive procedures used by the author in 
the figuration of these characters. 
Keywords: Narrative studies; Figuration of characters; 
Title-characters; Short stories; Murilo Rubião.

Tendo em vista a amplitude e a complexidade dos processos 
de figuração de personagens2, observa-se que Murilo Rubião 
se utilizou de variados procedimentos discursivo-textuais para 
compor as figuras3 que são anunciadas no título de muitos de seus 
contos. Dos trinta e três textos que compõem a obra publicada do 
autor, observamos que, em vinte e seis deles, haveria personagem-
2  Conforme Carlos Reis, “[a] figuração designa um processo ou um conjunto de 
processos discursivos e metaficcionais que individualizam figuras antropomórficas, 
localizadas em universos diegéticos específicos, com cujos integrantes aquelas 
figuras interagem, enquanto personagens” (REIS, 2018, p.165). Em sua perspectiva, “a 
figuração é dinâmica, gradual, complexa, significando isto três coisas: primeira, que 
normalmente ela não se esgota num lugar específico do texto; segunda, que ela se vai 
elaborando e completando ao longo da narrativa; terceira, que, por [...] sua natureza 
dinâmica, a figuração não se restringe a uma descrição de personagem, nem mesmo 
a uma caracterização, embora esta possa ser entendida como seu componente 
importante. Assim, a figuração deve ser encarada como um macrodispositivo mais 
amplo, englobante e consequente do que a caracterização.” (REIS, 2018, p.166)
3  Segundo Reis “O termo figura designa, em geral, toda a entidade ficcional ou 
ficcionalizada que desempenha funções na composição e na comunicação instaurada 
pelo relato ou que vive acontecimentos nele narrados. A manifestação mais evidente 
da entidade designada como figura é a personagem [...]” (REIS, 2018, p.162). 
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título, ou seja, aquela que já aparece, de certa maneira, a partir 
de algum processo composicional, anunciada no título da narrativa. 
Em grande parte dessas narrativas, Rubião evidenciou mais de 
um elemento figurativo na anunciação da personagem-título. 
Assim, considerando o argumento de Carlos Reis de que “chama-
se personagem, essa categoria sem a qual não há relato que se 
sustente” (2014, p.49-50, grifo do original), é importante destacar 
a relevância desse elemento da narrativa para a compreensão dos 
mundos possíveis armados pelo autor4.

Em “O pirotécnico Zacarias”5, foram empregados três 
diferentes processos composicionais de personagem, dos quais, 
dois deles são os mais comuns no conjunto da obra de Rubião: 
a nomeação da personagem e o destaque de algum aspecto 
predicativo que a caracterize ou modifique. Em primeiro lugar, 
observamos a referência ao nome e/ou ao sobrenome da 
personagem em questão. Tal processo mostra-se significativo, 
uma vez que dá identidade às figuras. Além disso, no caso de 

4  O “[...] mundo possível é um construto abstrato, funcionando como modelo 
alternativo ao mundo real” (REIS, 2018, p.274) que, neste caso, corresponde ao 
“mundo ficcional[,] uma entidade ‘povoada’ por elementos com feição concreta 
(personagens, objetos, lugares, etc.) [...]” (REIS, 2018, p.274). Assim, como Reis 
observa, “[n]o universo de referências dos mundos ficcionais, inscrevem-se as 
personagens, os seus atributos e as suas esferas de ação” (REIS, 2018, p.275).
5  Os contos selecionados para este ensaio serão apresentados na ordem em que 
aparecem publicados na edição da Companhia das Letras, cuja entrada se verifica 
nas Referências deste trabalho. São eles: (1) “O pirotécnico Zacarias”, (2) “O ex-
mágico da Taberna Minhota”, (3) “Bárbara”, (4) “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, 
(5) “A flor de vidro”, (6) “Os dragões”, (7) “Teleco, o coelhinho”, (8) “A Casa do 
Girassol Vermelho”, (9) “Alfredo”, (10) “Marina, a Intangível”, (11) “Os três nomes 
de Godofredo”, (12) “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, (13) “Bruma (a 
estrela vermelha)”, (14) “D. José não era”, (15) “A Lua”, (16) “O homem do boné 
cinzento”, (17) “Mariazinha”, (18) “Elisa”, (19) “A noiva da Casa Azul”, (20) “O bom 
amigo Batista”, (21) “Epidólia”, (22) “Petúnia”, (23) “Aglaia”, (24) “O convidado”, 
(25) “Botão-de-Rosa” e (26) “Os comensais”.
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Zacarias, pode-se conjecturar que a nomeação da personagem 
lhe confere condição humana, o que é um aspecto importante 
se considerarmos o fato de que o pirotécnico relata que muitas 
pessoas acreditam que “o indivíduo a quem andam chamando 
Zacarias não passa de uma alma penada, envolvida por um pobre 
invólucro humano” (RUBIÃO, 2010, p.10).

No título desse conto, ainda se verifica um termo adjetivo, 
com valor de predicação, “pirotécnico”, em alusão ao mister que 
a personagem exercia antes de morrer. Ademais, é importante 
ressaltar que Rubião deixa claro tratar-se de figura do gênero 
masculino6, o que também configura um processo composicional. 
Ele nos apresenta um homem que foi atropelado e morreu em 
decorrência do acidente, mas que continua vivendo, inclusive, 
“com mais agrado do que anteriormente” (RUBIÃO, 2010, p.10). 
Zacarias, no entanto, sente-se frustrado, uma vez que não 
consegue convencer seus conhecidos de que é a mesma pessoa de 
antes, “com a diferença de que aquele era vivo e este, um defunto” 
(RUBIÃO, 2010, p.14). É interessante observar que a personagem, 
que desempenha a função de narrador7, evidencia a impossibilidade 
6  Admitindo-se “A Casa do Girassol Vermelho” no universo dos vinte e seis contos 
em que Rubião se vale da personagem-título para nomear a narrativa, uma metade 
deles apresenta personagem no gênero masculino – “O pirotécnico Zacarias”, “O ex-
mágico da Taberna Minhota”, “Os dragões”, “Teleco, o coelhinho”, “Alfredo”, “Os três 
nomes de Godofredo”, “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, “D. José não era”, “O 
homem do boné cinzento”, “O bom amigo Batista”, “O convidado”, “Botão-de-Rosa” e 
“Os comensais” – e outra, no feminino – “Bárbara”, “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, 
“A flor de vidro”, “A Casa do Girassol Vermelho”, “Marina, a Intangível”, “Bruma (a 
estrela vermelha)”, “A lua”, “Mariazinha”, “Elisa”, “A noiva da Casa Azul”, “Epidólia”, 
“Petúnia” e “Aglaia”.
7  A função do narrador, na ampla maioria da obra de Rubião, é desempenhada por 
personagens, ou seja, por um dos elementos que se encontram presentes no nível da 
diegese – entendida como plano do “conjunto de elementos significativos que integram 
a história contada numa narrativa” (REIS, 2018, p.87) –, variando entre narrador 
autodiegético – “a entidade que relata as suas próprias experiências como personagem 



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO72 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56741

de esclarecer a questão, uma vez que todos parecem evitá-lo a 
qualquer custo, e ele é o único capaz de “dar informações certas 
sobre o assunto” (RUBIÃO, 2010, p.10).

Em “O ex-mágico da Taberna Minhota”, encontramos alguns 
dos mesmos procedimentos textuais utilizados em “O pirotécnico 
Zacarias” para destacar aspectos da composição da personagem-
título. Novamente, a figura em questão é do gênero masculino, 
entretanto, seu nome e/ou sobrenome não foi destacado, mas sua 
procedência sim, o que também configura um tipo de processo 
composicional. Afinal, não se trata de um ex-mágico qualquer, mas 
do “ex-mágico da Taberna Minhota”. Além disso, observa-se que a 
expressão “da Taberna Minhota” tem valor adjetivo de predicação, 
modificando o substantivo “ex-mágico”.

A personagem sentia-se atormentada por desconhecer sua 
origem, uma vez que foi “atirado à vida sem pais, infância ou 
juventude” (RUBIÃO, 2010, p.15) e pelo fato de não conseguir 
controlar sua magia. Após ser mandado embora da Taberna 
Minhota por oferecer alimentos que “extraía misteriosamente 
de dentro do paletó” (RUBIÃO, 2010, p.15), gratuitamente, aos 
clientes do estabelecimento, ele vai trabalhar em um circo. 
Contudo, apesar de fazer sucesso entre os espectadores dos 
espetáculos circenses, a angústia da personagem, proveniente da 
falta de controle sobre sua magia, só aumentava. 

Desse modo, o então mágico decide tentar o suicídio. Sua 
magia, porém, sempre acaba impedindo-o de concretizar seu 
desejo. Depois de três tentativas fracassadas, resolve tornar-se 

central da história” (REIS, 2018, p.293) – e homodiegético – “aquele que relata uma 
história em que ele mesmo participou, como personagem” (REIS, 2018, p.297).
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funcionário público, visto que “ouvira de um homem triste que 
ser funcionário público era suicidar-se aos poucos” (RUBIÃO, 2010, 
p.17). Após um ano de trabalho, diante da perspectiva de ser 
demitido e, consequentemente, afastado da colega de trabalho 
por quem havia se apaixonado – tenta provar que, por trabalhar há 
dez anos em uma Secretaria de Estado, não poderia ser demitido. 
No entanto, constata que “confiara demais na faculdade de fazer 
mágicas e ela fora anulada pela burocracia” (RUBIÃO, 2010, p.18). 
Assim, o agora ex-mágico, antes atormentado pela falta de controle 
sobre sua magia, lamenta “não ter criado todo um mundo mágico” 
(RUBIÃO, 2010, p.18).

Em “Bárbara”, enunciam-se dois aspectos da composição da 
figura no título do conto: o nome e o gênero. Esse título, mais 
conciso se comparado aos anteriores, faz sentido se considerarmos 
como a narrativa e todo o mundo possível armado por Rubião gira 
em torno da personagem que dá nome ao conto e de seus desejos. 
O narrador fala de sua relação com Bárbara, que conhece desde 
a infância. Ainda menina, ela tinha por hábito fazer-lhe pedidos 
exagerados, e ele sempre atendia sem pestanejar, apesar de, em 
certas ocasiões, relutar em “aquiescer às suas exigências” (RUBIÃO, 
2010, p.19). Nesta história, o insólito8, uma das mais importantes 

8  Neste sentido, “lo insólito es todo aquello que resulta extraordinario. Lo que se 
sale de lo común, lo inusual, lo fabuloso o lo inexplicable” (LÓPEZ-PELLISA; RUIZ 
GARZÓN, 2019, p.XI).
“Sob a denominação abrangente de insólito ficcional se podem abrigar o fantástico 
– seja o gênero, seja especialmente o modo –; o maravilhoso – clássico, medievo, 
moderno ou contemporâneo –; o estranho – aquele de Freud trata em seu ensaio 
‘Das Unheimliche’ ou o que Todorov apresenta como contíguo ao fantástico –; o 
realismo maravilhoso, bem como suas muitas variantes, admitindo-se o realismo 
mágico, o realismo fantástico, o realismo animista; o absurdo – independentemente 
de entendido como o propôs Sartre, Camus ou qualquer outro –; os contos de fada 
em geral – ficando-lhes de fora muito poucas narrativas –; uma grande maioria das 
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marcas da literatura de Rubião, conforme Antonio Candido bem 
observou9, é introduzido pelo ganho de peso excessivo de Bárbara, 
que vai engordando à medida que seus desejos despropositados 
são concedidos. Mesmo após o nascimento de um filho, ela não 
muda de comportamento, o que frustra o marido, que, resignado, 
parece não encontrar sentido em contrariar a esposa. É interessante 
observar a inconstância de Bárbara, que se enfastia rapidamente 
após ter suas vontades atendidas e continua a fazer pedidos 
exagerados e descabidos, a ponto de levar sua família à falência.

Em “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, mais uma vez, temos 
no título o procedimento figurativo de destaque com o nome 
da personagem, deixando expresso o gênero. Neste texto, 
conhecemos o relato de um homem que nasceu longe do litoral, 
em um vilarejo em Minas Gerais, e que tem o desejo de se 
tornar marinheiro. Após a morte do pai, ele decide ir morar em 
uma cidade litorânea para realizar seu sonho. Entretanto, suas 
tentativas são frustradas depois que ele fratura um dos pés. Essa 
personagem, que cumpre a função de narrador, menciona que 
gosta de “conversar com Ofélia na varanda após o jantar, cachimbo 
entre os dentes e o oceano, enegrecido pela noite, estendendo-
se à nossa frente” (RUBIÃO, 2010, p.27). Nessas ocasiões, conta 
à Ofélia as supostas aventuras marítimas de sua família. Mas sua 
interlocutora, por sua vez, parece se entediar com o assunto, pois 
prefere “histórias de caçadas” (RUBIÃO, 2010, p.27).

narrativas de mistério e policial; uma boa quantidade de textos da ficção científica; 
as produções que se alinham nos cenários da ficção distópica ou da ficção pós-
apocalíptica; o fantasy” (GARCÍA, 2019).
9  Antonio Candido afirma que “Murilo Rubião instaurou no Brasil a ficção do insólito 
absurdo” (CANDIDO, 1987, p.208).
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Ele se consola trazendo à memória, constantemente, 
lembranças de seu bisavô, que teria sido capitão de navio 
negreiro. Afinal, “o que poderia fazer um aleijado com a vocação 
de navegante, depois que lhe roubaram o mar?” (RUBIÃO, 2010, 
p.28). Nesse ponto da narrativa, percebe-se uma espécie de 
tensão entre o narrador e Ofélia, que parece insatisfeita com 
as histórias contadas pelo companheiro. No final do texto, 
podemos entender melhor o motivo da aparente incompreensão 
da mulher, pois fica claro que todas as aventuras contadas pelo 
narrador não passam de devaneios. É possível conjecturar a 
respeito da escolha do título do conto por Rubião. A personagem 
é figurada como um homem frustrado, que nunca conseguiu 
realizar seu sonho. Imaginar toda uma realidade na qual um de 
seus antepassados teria uma relação com o mar era uma forma 
de justificar seus anseios, que nunca puderam ser concretizados. 
Assim, ele ressignifica seu mundo, resumindo-o à Ofélia, ao seu 
cachimbo e ao mar.

Em “A flor de vidro”10, temos uma locução adjetiva (“de 
vidro”), modificando o núcleo substantivo, empregada no 
processo composicional da personagem-título, que corresponde 
a uma figura antropomorfizada11.

10  Nesta história, flor nomeia uma personagem, e tal aspecto merece atenção, uma vez 
que Rubião se vale de referências a diferentes tipos de flora em outros de seus textos, o 
que demarca uma reincidência dessa estratégia em sua obra.
11  “O conceito de personagem pode ser definido [...] como a representação de uma 
figura humana ou humanizada [, ou seja, antropomorfizada,] que, numa ação narrativa, 
contribui para o desenvolvimento da história e para a ilustração de sentidos projetados 
por essa história [...]” (REIS, 2018, p.388). Compor personagens a partir de um objeto ou 
um animal antropomorfizado é recorrente na obra de Rubião. Dos vinte e seis contos 
que apresentam personagem-título, sete são intitulados por um objeto ou um animal 
antropomorfizado: “A flor de vidro”, “Os dragões”, “Teleco, o coelhinho”, “A Casa do 
Girassol Vermelho”, “Alfredo”, “A lua” e “Petúnia”.
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No conto, somos apresentados a Eronides, um homem que 
não enxerga de um olho e que sofre de saudades de Marialice, 
aparentemente uma antiga namorada, e temos a flor como 
elemento de rememoração de uma ausência, conforme defendido 
por Polyana Pires Gomes (2018)12. Logo no início da narrativa, 
Eronides é surpreendido pela chegada inesperada de sua amada, e 
os dois tentam retomar o relacionamento. O insólito não demora 
a aparecer neste texto, já que, na manhã seguinte, ao acordar, ele 
se dá conta de que voltou doze anos no tempo e, tomado por uma 
ânsia de mudar os rumos de um destino que parece ser inevitável, 
tenta fazer com que Marialice não vá embora. Assim, seguem 
uma rotina, com passeios frequentes pelo campo, em alguns 
dos quais, ele pensa ter “divisado a flor de vidro no alto de uma 
árvore” (RUBIÃO, 2010, p.32), e teme a partida da mulher. Esse 
temor se confirma no final da narrativa. Logo após o adeus de 
Marialice, “a presença da flor de vidro revelou-se imediatamente” 
(RUBIÃO, 2010, p.32). Constatamos, então, o papel da flor de vidro 
de simbolizar a partida e a ausência da amada de Eronides, como 
propôs Gomes (2018, p.88).

Em “Os dragões”, a personagem-título corresponde a figuras 
de um animal mítico-mitológico antropomorfizadas. O insólito 
está evidente já no título da narrativa, uma vez que dragões não 
existem em nossa realidade referencial. Como postula Eveline 
Coelho Cardoso (2007, p.40), os títulos de Rubião quase sempre 
destacam seja o próprio elemento insólito, seja algo ou alguém a 
ele relacionado. A história é narrada por um professor, que conta 

12  “Uma flor de vidro o [Eronides] ajuda a lembrar, diariamente, da amada ausente” 
(GOMES, 2018, p.88).
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como a chegada de dragões a sua cidade suscitou debates sobre 
o que, de fato, seriam tais criaturas e qual seria a sua origem. Um 
padre defende que os dragões recebam nomes, sejam batizados e 
alfabetizados. A personagem-narrador parece ser o único habitante 
do lugar que acha tal sugestão despropositada. Sua posição a 
respeito do assunto é interessante e merece atenção especial, pois 
Rubião optou por não destacar os nomes que os dragões receberam 
– Odorico e João – no título do conto. O narrador tenta convencer 
seus companheiros de que as criaturas são apenas dragões, ao 
mesmo tempo em que essas figuras passam a experimentar 
sentimentos e conflitos e a ter hábitos próprios do ser humano, o 
que reafirma a antropomorfização.

Os dragões começam a ter vícios. Cardoso (2007, p.42) chamou 
atenção para o fato de que a degradação moral dos dragões pode 
ser uma consequência do contato com seres humanos. Odorico, 
inclusive, passa a viver com uma mulher casada depois que ela 
deixa o marido. O professor não media esforços para que eles 
abandonassem a vida desregrada que levavam, mas não foi bem 
sucedido. Odorico morreu após levar um tiro, provavelmente 
dado pelo marido da amante. João, mesmo depois de viver com 
o professor e sua esposa, que passaram a considerá-lo um filho, 
foi vítima da presunção, resultante do crescente prestígio que 
começou a desfrutar na cidade, a “admiração de uns, os presentes 
e convites de outros, acendiam-lhe a vaidade” (RUBIÃO, 2010, 
p.35). No desfecho, ele desaparece. Aparentemente, o motivo 
de sua fuga foi a trapezista de um circo que lhe ofereceu uma 
proposta de trabalho. Ela teria sido “especialmente destacada 
para seduzi-lo” (RUBIÃO, 2010, p.35).
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Em “Teleco, o coelhinho”, repete-se a antropomorfização de 
um animal, com o destaque do nome da personagem – “Teleco” 
–, seguido do determinante de sua espécie animal – coelho –, no 
grau diminutivo, o que pode sugerir afetividade – “coelhinho” –. 
É interessante comparar os procedimentos discursivo-textuais 
de “Os dragões” com os de “Teleco, o coelhinho”. Teleco é um 
animal descrito pelo narrador, uma personagem coprotagonista13 
da história, como gentil, alguém que tinha o “simples desejo de 
agradar ao próximo” (RUBIÃO, 2010, p.37). No início da história, o 
narrador parece ignorar que Teleco tem alguns comportamentos 
dissimulados, como assustar certos vizinhos de quem não gostava. 
Em sua opinião, “assustava-os mais para nos divertir que por 
maldade” (RUBIÃO, 2010, p.37).

O percalço narrativo se anuncia quando Teleco, que podia 
metamorfosear-se em diferentes animais, transforma-se em um 
canguru e afirma ser um homem chamado Antônio Barbosa14. Nota-
se, então, como o fato de o nome do coelhinho ter sido destacado 
no título é significativo. Enquanto Teleco é um coelho meigo e 
gentil, na opinião do narrador, ainda que exerça travessuras e 
brincadeiras dissimuladas, quando ele se autointitula Antônio – e 
não qualquer um deles, mas Antônio Barbosa –, o narrador passa a 
vê-lo de modo diferente, e os atritos entre eles se iniciam. A tensão 
aumenta ainda mais porque o narrador se descobre apaixonado por 

13  O protagonista é a personagem principal da história, atribuindo-se-lhe, em geral, 
valores positivos. Há narrativas em que se verificam mais de uma personagem central. É 
comum, nesses casos, que uma personagem tenha valores que se considerem negativos, 
sendo chamada de antagonista. No conto de Rubião, tanto Teleco, quanto o narrador, 
são personagens protagonistas, logo, coprotagonista da mesma história.
14  A metamorfose é um tema bastante comum à ficção fantástica, a que Rubião 
recorreu em muitos de seus contos, variando estratégias compositivas.
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Tereza, que tem uma relação romântica com Teleco. No clímax da 
história, por ciúmes de Tereza e porque a “figura tosca” (RUBIÃO, 
2010, p.39) de Antônio o repugnava, ele os expulsa de sua casa, 
que coabitavam. No fim do conto, Teleco, e não mais Antônio, 
reaparece, entristecido, junto ao narrador, metamorfoseado em 
cachorro. Busca reatar os laços de afetividade. Essa estratégia 
utilizada por Rubião nos faz refletir sobre como a figuração das 
personagens é relevante para a compreensão da história e, mais 
especificamente, como o procedimento textual de nomear uma 
personagem é significativo para o seu processo composicional. No 
desfecho, Teleco, sem conseguir controlar suas transformações, 
deita-se no colo do narrador, adormecendo e vindo a morrer na 
forma de “uma criança encardida, sem dentes” (RUBIÃO, 2010, 
p.41). Esse final correlaciona-se, de certa maneira, com início 
da história. No primeiro encontro de Teleco com o narrador, o 
“coelhinho cinzento” lhe pede um cigarro, e o narrador lhe manda 
embora, chamando-o de “moleque” (RUBIÃO, 2010, p.36).

Alguns fatores nos levaram a considerar a existência de 
personagem-título em “A Casa do Girassol Vermelho”. Gomes 
(2018, p.87) chama atenção para o fato de as palavras “Girassol 
Vermelho”, que integram a locução adjetiva, serem grafadas com 
iniciais maiúsculas, o que poderia significar a personificação do 
substantivo “Casa”, que modificam. Grafamos os substantivos 
próprios com iniciais maiúsculas, e Rubião, ao que nos parece, 
utilizou tal recurso para deixar claro que não se trata de uma “Casa” 
apenas. No início do conto, o narrador, que é uma personagem, diz 
que a Casa do Girassol Vermelho “respirava uma alegria desvairada” 
(RUBIÃO, 2010, p.62). Tal manifestação do narrador corrobora a 
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visão de Gomes (2018, p.87) de que a Casa teria sido personificada, 
pois respirar é um atributo dos seres vivos, e gozar de alegria é um 
sentimento mais específico dos seres humanos.

A personagem-narrador relata a alegria com qual, junto a seus 
irmãos adotivos, encara a morte do “velho Simeão”, que os adotara. 
Após a morte de “dona Belisária”, esposa de Simeão, eles passaram 
a viver em um mundo de violência e repressão, como evidenciado 
no texto e destacado por Gomes15 (2018). Após três anos de 
“guerra surda” (RUBIÃO, 2010, p.65), o “velho Simeão” morre, e os 
habitantes da Casa do Girassol Vermelho comemoram dançando e 
dando vazão à violência e à sexualidade que foram reprimidas de 
forma inflexível pelo pai adotivo, que se descrevia como sendo um 
“homem de moral rígida” (RUBIÃO, 2010, p.64), que não permitia 
“imoralidades” em seu lar.

Depois de pisar “na memória do velho Simeão, escarrando 
no passado” (RUBIÃO, 2010, p.65), os jovens continuam sua 
comemoração em um açude próximo à Casa do Girassol 
Vermelho. Nesse lugar, Xixiu, que traz constantemente a memória 
e as palavras de Simeão à tona e que “não abre mão da moral 
castradora” (GOMES, 2018, p.86) do pai adotivo, desaparece. 
Após o ocorrido, o grupo se desestrutura, uma vez que essa 
personagem era responsável por incitar a violência que os movia 
e, estranhamente, os reunia. De acordo com Gomes (2018), a 
Casa era sustentada pelos homens violentos16, Simeão e Xixiu, 
agora ausentes. No final da história, Belinha engravida, porém o 

15  Gomes (2018) refere-se a Simeão como o “rígido padrasto que os [os jovens da Casa 
do Girassol Vermelho] submetera a proibições e violências” (p.85).
16  “[...] a Casa do Girassol Vermelho sobrevivia graças a uma força destrutiva e sedutora” 
(GOMES, 2018, p.87). 
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que cresce em seu ventre não é uma criança, mas “um minúsculo 
girassol vermelho” (RUBIÃO, 2010, p.67). Constata-se, então, que 
o insólito, prenunciado no título do texto, se admitimos a Casa 
como entidade humanizada, é coroado no desfecho da narrativa.

Em “Alfredo”, diferentemente do que se possa pensar, a 
personagem-título não é um homem, mas um dromedário, o que, 
mais uma vez, anuncia o insólito no pórtico do texto. Temos um 
nome, embutindo o gênero, e um engano em relação ao elemento 
nomeado, que não corresponde, inicialmente, a um ser humano, 
como parece, mas a um animal antropomorfizado. É imediata a 
dúvida de por que Rubião optou por dar a um dromedário o nome 
de um ser humano.

Conforme a história se desenvolve, percebemos que Alfredo 
nem sempre foi um animal. Convencido “da impossibilidade de 
conviver com seus semelhantes” (RUBIÃO, 2010, p.70), ele decide 
transformar-se em um porco. No entanto, não encontrou a paz e 
a tranquilidade que parecia procurar incessantemente. Definiu, 
então, que seria o verbo “resolver”, porém, “não teve descanso, 
resolvendo assuntos, deixando de solucionar a maioria deles” 
(RUBIÃO, 2010, p.70). E converteu-se em dromedário, “esperando 
que beber água o resto da vida seria um ofício menos extenuante” 
(RUBIÃO, 2010, p.70).

Desse modo, Alfredo é composto como uma personagem 
que está sempre tentando se adaptar às realidades em que se 
insere, metamorfoseando-se em verbo e, posteriormente, animal. 
Contudo, nunca parece ter sucesso, conservando, em todas as 
suas transformações, seu nome, único aspecto que apresenta 



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO82 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56741

constância. É importante destacar que, mesmo em sua forma de 
dromedário, continua a experimentar sentimentos humanos, uma 
vez que foi figurado como um ser angustiado e resignado. Além 
disso, é capaz de falar e de se comunicar com seres humanos, como 
seu irmão, por exemplo, que sentiu “a ternura que emanava dos 
seus olhos infantis” (RUBIÃO, 2010, p.68).

Notamos, então, como os procedimentos discursivo-
textuais de composição da personagem enunciados no título são 
relevantes para uma leitura crítica do texto. Rubião compôs um 
dromedário que parece estar no meio de uma crise existencial 
e que, apesar de não ter mais o corpo de um ser humano, 
continua a sofrer como se ainda fosse um deles. A personagem 
que cumpre a função de narrador, o irmão de Alfredo, relata, no 
início do conto, que havia começado a escutar, constantemente, 
os gemidos de um animal. Segundo ele, nesses sons “vinha uma 
mensagem opressiva, uma dor de carnes crivadas por agulhas” 
(RUBIÃO, 2010, p.68). A personagem resolve, então, investigar 
a procedência dos ruídos. É dessa maneira que reencontra o 
irmão, na forma de dromedário. Sua esposa, contudo, não aceita 
a presença do animal em sua casa. Assim, os dois, resignados, 
partem em busca de algo ou de algum lugar que possa amenizar 
o desespero e a inquietude que os assolam.

Em “Marina, a Intangível”, temos o nome da personagem 
– “Marina” – seguido de um adjetivo – “Intangível” –, que o 
modifica. Trata-se de uma personagem feminina, que não se 
consegue tanger, não se pode tocar; que passa imperceptível, 
cujas características não são suficientes para ser percebida ou 
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entendida, podendo enganar a percepção ou o entendimento17. 
Uma vez que essa predicação foi realçada logo no título da 
narrativa, seus sentidos devem ser levados em conta na leitura 
dos procedimentos de composição. Semelhante a “A Casa do 
Girassol Vermelho”, “Intangível” será sempre grafada com um “i” 
maiúsculo, o que importa de maneira especial. 

Neste conto, José Ambrósio, um jornalista que trabalha no 
plantão noturno de um periódico, sofre com um bloqueio criativo, 
que o impossibilita de escrever. Até que um homem aparece na 
janela desse local, dizendo ter versos para publicar, que teriam 
sido encomendados pelo próprio José Ambrósio. Trata-se de um 
poema para Marina, a Intangível. Talvez haja uma correlação entre 
Marina e o texto que a personagem tenta redigir, já que tanto ela, 
quanto o texto parecem ser intangíveis. Além disso, percebe-se 
um caráter metalinguístico na narrativa, como podemos observar 
no trecho a seguir:

Ele as foi desfolhando com certa lentidão, muito 
compenetrado do trabalho. Rasgou as pétalas, pela 
metade, e colocou-as no chão. Formou palavras que 
não cheguei a decifrar e, em voz baixa, concluiu:

– Os primeiros cantos são feitos de rosas 
despetaladas. Lembram o paraíso antes do pecado. 
(RUBIÃO, 2010, p.74)

Em dado momento, a própria Marina chega ao prédio do jornal, 
no meio de uma procissão que lembra, em muitos aspectos, as 
religiosas, mas que também inclui linotipos, “letras manuscritas 
e garrafais” (RUBIÃO, 2010, p.75), sobrelevando, outra vez, a 

17  INTANGÍVEL. In: DICIO, Dicionário Online de Português. Porto: 7Graus. In https://
www.dicio.com.br/intangivel/ Acesso em: 21.Set.2020.
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manifestação do insólito nas narrativas de Rubião. Ademais, 
“Marina, a Intangível” era “escoltada por padres sardentos e 
mulheres grávidas” (RUBIÃO, 2010, p.75). A personagem-título 
do conto é figurada como uma entidade, alguém digna de ser 
cultuada. Esse estatuto divino, que participa da composição de 
Marina, explicaria a grafia de “Intangível” com um “i” maiúsculo, 
além de reforçar sua condição de ser inacessível.

A descrição desse “cortejo” causa uma sensação de surpresa 
e choque, o que é condizente com a visão de Cardoso (2007, p.38), 
segundo a qual, na obra de Murilo Rubião, somos apresentados a 
“recortes de uma realidade que causa espanto, estranhamento”. 
No final do texto, José Ambrósio se descobre sozinho no local, 
porém o poema de Marina estava pronto, “feito de pétalas rasgadas 
e sons estúpidos” (RUBIÃO, 2010, p.75).

Em “Os três nomes de Godofredo”, o título do conto é, em si, um 
procedimento que antecipa a figuração da personagem-título. Nele 
temos um nome próprio no gênero masculino – “Godofredo” –, que 
integra uma locução adjetiva, “de Godofredo”, com valor de posse, e 
sabemos que esse sujeito detém “três nomes”. Ao longo da narrativa, 
passamos a saber que esses nomes são João de Deus, Robério 
e Godofredo. Cada nome equivale a uma vida da personagem, 
implicando alterações em sua personalidade, logo, sua figuração é 
múltipla e transmutável.

O texto se inicia com Godofredo – João de Deus nesse 
momento específico da narrativa – em um restaurante, sentado 
à mesa com uma mulher, aparentemente, estranha. Contudo, 
descobre tratar-se de sua segunda esposa, já que a primeira ele 



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO85 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56741

“matou num acesso de ciúmes” (RUBIÃO, 2010, p.77). A partir 
desse momento, é tomado pela curiosidade de saber mais 
detalhes sobre o relacionamento dos dois. Ele não tem, contudo, 
qualquer pretensão em descobrir os pormenores do assassinato 
da primeira esposa, já que não desejava que lhe “criassem o 
remorso de um assassinato do qual não tinha a menor lembrança” 
(RUBIÃO, 2010, p.77).

Assim, por meio da construção da narrativa, percebemos 
que Godofredo, que prefere ignorar o fato de que matou alguém, 
é um homem frio, agressivo e ciumento. Quando a vida com a 
esposa começa a cair na rotina, resolve assassiná-la. Desse modo, 
a personagem-título é figurada, também, como volúvel, uma vez 
que todas as características da mulher que lhe pareciam agradar 
desaparecem de um dia para o outro e, na sua opinião, tornam-se 
um aborrecimento.

É importante evidenciar que todos os traços da esposa que 
passam a lhe incomodar não eram revelados ou eram relevados, 
visto que sempre se impressionava e encantava pela beleza da 
mulher. Além disso, dentro da volatilidade e da multiplicidade de 
suas personalidades há uma constância. O tempo na narrativa e, 
consequentemente, na vida da personagem-título foi construído 
de forma cíclica. Ao longo do texto, Godofredo continua a 
encontrar outras mulheres com quem mantém algum tipo de 
relacionamento. O aspecto físico de todas elas era semelhante e, 
a cada novo encontro, seu nome mudava. O destino final desses 
relacionamentos era o mesmo: Godofredo acabava assassinando-as, 
o que confirma aspectos da figuração da personagem-título. 
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Em “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, há um 
procedimento comum a “O pirotécnico Zacarias” e a “O ex-
mágico da Taberna Minhota”, que é a referência à ocupação da 
personagem-título – “ex-mágico”, “pirotécnico” e “contabilista” –, 
outro comum a “Os três nomes de Godofredo”, em que o nome 
próprio da personagem, no gênero masculino, é núcleo de uma 
locução adjetiva com valor de posse – “de Godofredo” e “do 
contabilista Pedro Inácio” – e, ainda, um terceiro procedimento, 
comum em quase todos os contos de Rubião, que é o emprego de 
um nome próprio.

Na composição desse título verifica-se um caráter acional, já 
que Pedro Inácio narra acontecimentos de sua vida, suas memórias, 
relacionando o relato, de uma maneira ou de outra, ao seu ofício 
de contabilista. A palavra “contabilista” tem um valor de predicação, 
visto que modifica o substantivo próprio “Pedro Inácio”. A referência 
à profissão da personagem é extremamente significativa para a 
compreensão da história e dos procedimentos textuais envolvidos na 
figuração da personagem-título.

Neste texto, o narrador relata como todos os seus antepassados 
padeceram de um mesmo mal: o amor. Pedro Inácio, que estaria 
fadado a esse destino por questões hereditárias, exemplifica seu 
argumento ao expor que o amor de Jandira lhe custou “sessenta 
mil-réis de bonde, quarenta de correspondência, setenta de 
aspirina e dois anos de completo alheamento ao mundo” (RUBIÃO, 
2010, p.81), além de, segundo ele, ter sido a causa de sua calvície.

Na narração de suas memórias, a personagem sempre associa 
seus relacionamentos a números, quantias monetárias, referências à 
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contabilidade, o que nos leva a considerar a importância da profissão 
da personagem como elemento interveniente em sua figuração. 
Apesar de se descrever como um homem sentimental, que sofre por 
amor, Pedro Inácio tem uma mentalidade calculista, característica 
que está, sem dúvidas, relacionada à profissão desempenhada no 
mundo possível ficcional que habita. Assim, fica nítida a relevância 
do destaque desse processo figurativo no título do conto. 

No final do texto, após dar detalhes a respeito de como o 
amor acabou por vitimar a maioria de seus ancestrais, Pedro 
Inácio descobre que não é filho biológico dos pais que conheceu 
a vida toda. Há, em seguida, uma quebra de expectativa, visto 
que esperamos que o narrador se decepcione após constatar a 
verdade sobre sua origem. No entanto, ele lamenta por todo o 
dinheiro que gastou em seus “estudos genealógicos” (RUBIÃO, 
2010, p.84), pelo fato de não saber a causa de sua “vocação para 
o amor” (RUBIÃO, 2010, p.84) e o motivo de sofrer de calvície.

Percebemos que a personagem foi composta com elementos 
de referencialidades contraditórias, visto que declara ser vítima de 
um “sentimentalismo [que] era hereditário” (RUBIÃO, 2010, p.81), 
mas cujas ações desmentem essas características. A preocupações 
de Pedro Inácio parecem ser, exclusivamente, questões financeiras 
e descobrir a origem de sua calvície.

Em “Bruma (a estrela vermelha)”18, a personagem-título surge 
com seu apelido – “Bruma” –, pois seu nome era Dora, gênero 
18  Em 1953, Rubião publicou seu segundo livro, A estrela vermelha, com apenas 
quatro contos, dentre os quais, “A estrela vermelha”. Em A casa do girassol vermelho, 
publicado em 1978, esse conto passa a se intitular “Bruma”. A composição “Bruma 
(a estrela vermelha)” não é pacífica, tendo havido variações ao longo de muitas 
outras publicações seguintes. Vamos, contudo, conforme a edição utilizada para 
este trabalho, respeitar a escolha editorial e seguir “Bruma (a estrela vermelha)”.
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feminino, seguido, entre parênteses, de uma expressão de caráter 
apositivo – “a estrela vermelha”. O fato de Rubião ter optado por 
Bruma, e não pelo nome de batismo da jovem é significativo e, 
portanto, merece consideração. Bruma, no sentido figurado, 
significa “o que dificulta o entendimento claro de alguma 
coisa; o que é vago, que não se compreende facilmente”19. No 
conto, a personagem-narrador, Godofredo, tem dificuldades 
de compreender seu irmão, Og, que diz ser capaz de ver astros 
coloridos, como uma estrela vermelha, em plena luz do dia. 
Godofredo, inclusive, reage com uma violência desmedida diante 
dos relatos de Og. Bruma ou Dora, irmã de criação dos dois, por 
outro lado, é sempre compreensiva e amorosa, o que desperta os 
ciúmes de Godofredo, que responsabiliza a moça pela loucura que 
acredita acometer o irmão. Assim, diante da nebulosidade com a 
qual a personagem-narrador encara o que o irmão enxerga com 
tanta clareza, conseguimos inferir a razão pela qual Rubião optou 
por destacar o apelido da personagem-título, e não seu nome. 

Bruma sempre acompanha Og nas caminhadas nas quais ele 
testemunha a “estrela vermelha”. A aparição do astro misterioso 
talvez esteja condicionada à presença da personagem em questão, 
já que, ao mesmo tempo, ela é responsável, indiretamente, pelo 
fato de Godofredo não conseguir ver a estrela. O ciúme que este 
sente da moça dificulta a compreensão de algo que seu irmão 
enxerga com muita clareza. Bruma condena explicitamente a 
violência e a intolerância que ele reserva ao irmão, o que apenas 
o deixa ainda mais irado.

19  BRUMA. In: DICIO, Dicionário Online de Português. Porto: 7Graus. Disponível em: 
https://www.dicio.com.br/bruma/. Acesso em: 22.Set.2020.
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Nesse sentido, podemos considerar que os sentimentos de 
Godofredo por Dora funcionavam como uma “bruma”, que o 
impedia de enxergar o que Og via de forma nítida. Quando Og 
vai ao consultório de um psiquiatra, acompanhado pelo irmão 
e por Bruma, o médico não se surpreende com os seus relatos, 
mas reprova as reações violentas de Godofredo. Então, assustado, 
este acaba fugindo do consultório, deixando Bruma e Og no local. 
Alguns dias depois, tomado por “saudade e remorso” (RUBIÃO, 
2010, p.87), decide ir procurar os dois. Entretanto, o prédio em 
que se localizava o consultório desapareceu. É somente após 
esse momento, desesperado em uma “inútil e angustiante busca” 
(RUBIÃO, 2010, p.88), que Godofredo pôde, finalmente, ver a 
estrela vermelha. Ele enxerga o astro no lote do prédio em que 
havia deixado Bruma e o irmão, o que corrobora a hipótese de que 
a aparição da estrela estivesse condiciona à personagem-título.

Em “D. José não era”, encontramos o nome próprio da 
personagem-título – “José”, no masculino, com a anteposição da 
abreviatura de um título nobiliário – “D.”, que equivale a Dom –, 
seguido de uma expressão acional negativa – “não era”. D. José é o 
agente de uma ação que não se realiza.

A narrativa é centrada na história de “d. José”, um homem 
que perdeu os cinco filhos, “vítimas da tuberculose” (RUBIÃO, 
2010, p.90), e cuja esposa “detestava-o” (RUBIÃO, 2010, p.89). 
Desse modo, os procedimentos textuais utilizados para compor 
a personagem nos dão um vislumbre de um homem triste, marcado 
pela perda dos filhos, pelo ódio da mulher e pelas especulações 
que “os habitantes do lugar” (RUBIÃO, 2010, p.89) faziam a 
respeito de sua vida.
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Um dia, ele decide se enforcar, e, ao se depararem com a cena, 
os vizinhos alegam ser fingimento, uma zombaria. O narrador 
afirma, então, que “todo o mundo fingiu não saber” (RUBIÃO, 
2010, p.90) por que “d. José” havia se suicidado. Algum tempo 
após o ocorrido, uma estátua é erguida em sua homenagem, 
com os dizeres: “D. José, nobre espanhol e benfeitor da cidade” 
(RUBIÃO, 2010, p.90). Há, então, uma quebra de expectativa, 
como podemos constatar: “Derradeira mentira. D. José era um 
pobre-diabo e não possuía nenhum título de nobreza. Chamava-
se Danilo José Rodrigues” (RUBIÃO, 2010, p.90).

Essa quebra de expectativa torna evidente que o “d. José” do 
título não se referia a um Dom José, mas a uma pessoa comum, 
sem “nenhum título de nobreza”. O próprio título do conto já nos 
orienta para isso, com a informação de que “d. José não era”. A 
personagem foi figurada como o agente de uma ação, na sentença 
negativa, em relação à qual sua condição era incompatível. O fato 
de “d. José” ser sempre grafado com um “d” minúsculo, a não ser 
nos casos em que inicia um período, denuncia essa sua incapacidade 
de ser Dom20.

Essa escolha do autor é extremamente significativa, uma vez 
que Danilo José, nome composto da personagem, perde a sua 
identidade para virar outra pessoa, completamente diferente 
de quem, de fato, era. Também podemos associar essa opção de 
Rubião à forma impiedosa e cruel com que os habitantes da cidade 
tratavam o protagonista da história. Ele só se torna alguém – 
“D. José, nobre espanhol e benfeitor da cidade” (RUBIÃO, 2010, p.90) 

20  Cabe aqui realçar recurso inverso que já destacamos em “A Casa do Girassol 
Vermelho” ou em “Marina, a Intangível”.
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– após sua morte. Constatamos, então, que o “D. José” do título 
não era o Danilo José arquiteturado por Rubião, que “amava o 
povo”, que, em contrapartida, “observava-o com ferocidade” 
(RUBIÃO, 2010, p.90).

Igualmente às motivações advindas da leitura interpretativa do 
texto, que nos levaram a admitir a existência de personagem-título 
em “A Casa do Girassol Vermelho”, fomos levados à semelhante 
admissão no conto “A Lua”. Nesta narrativa, a personagem-
narrador, um homem que não é nomeado, cumpre sua missão 
de “vigiar os passos de Cris” (RUBIÃO, 2010, p.91) todas as noites, 
sob absoluta escuridão. Em determinada ocasião, Cris muda seu 
itinerário costumeiro, parando em frente “a uma casa baixa, a única 
da cidade que aparecia iluminada” (RUBIÃO, 2010, p.92). Nesse 
momento, o narrador o atingiu com um punhal nas costas, e “do seu 
corpo magro saiu a lua” (RUBIÃO, 2010, p.92). Fomos então levados 
a acreditar que a lua e Cris sejam um mesmo elemento, uma mesma 
personagem. Desde o início do conto, o narrador vinha destacando, 
a todo instante, o estado de escuridão completa que caracterizava 
suas noites de perseguição, como se podemos ler: “Nem luz, nem 
luar. O céu e as ruas permaneciam escuros, prejudicando, de certo 
modo, os meus desígnios” (RUBIÃO, 2010, p.91).

O único momento da narrativa em que essa situação de breu 
é modificada é no instante em que, após mudar seu itinerário de 
costume, Cris para em frente à única casa iluminada da cidade. 
A lua, que saiu “do seu corpo magro” (RUBIÃO, 2010, p.92), 
simbolicamente, traz de volta a luz do luar, que ilumina os arredores. 
Assim, podemos considerar a lua como uma personagem-título, 
pois ela estaria representada no título em substituição ao nome 
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Cris, que a mantinha escondida dentro de si. O procedimento 
textual utilizado em sua composição foi o recurso a uma figura 
antropomorfizada. A lua não apenas apresenta atributos humanos, 
mas assume a forma humana. Corporificada, passa a ter rotina, a 
caminhar todos os dias, durante a noite, pelos mesmos lugares.

Em “O homem do boné cinzento”, temos uma expressão 
indicativa de gênero, sexo e, podemos arriscar desde o título, que 
de recorte etário – “o homem”, porque não o menino, nem o velho 
– seguida de uma locução adjetiva que o distingue descritivamente 
– “do boné cinzento”, ou seja, aquele que tem por marca própria o 
uso de um boné da cor cinza. A história é relatada por um narrador-
personagem, Roderico, que conta como a chegada de um novo 
vizinho à rua em que morava trouxe “intranquilidade” (RUBIÃO, 
2010, p.105) aos demais habitantes do local.

Esse novo residente permanece uma fonte de mistério durante 
toda a narrativa, uma vez que só era visto em um determinado 
horário todos os dias. O “tempo restante conservava-se invisível” 
(RUBIÃO, 2010, p.105). Nesses momentos, o sujeito, sempre 
portando seu boné cinzento, apenas “tirava baforadas do cachimbo 
e se recolhia novamente” (RUBIÃO, 2010, p.105).

Em um primeiro momento, o novo vizinho não é nomeado, o 
que nos leva a refletir que a identidade da personagem em questão 
não é fator determinante neste conto. O procedimento textual 
de dar um nome às personagens é extremamente significativo, 
assim como o é omitir esse aspecto composicional. Só nos é 
possível descobrir que “o homem do boné cinzento” chama-se 
Anatólio no meio da narrativa, quando o irmão de Roderico, que 
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estava completamente obcecado pelo novo vizinho, revela essa 
informação ao narrador.

A personagem-título, o homem do boné cinzento, é envolta em 
uma atmosfera de mistério durante todo o texto. Desde o princípio, 
ela é responsabilizada por acontecimentos insólitos que marcarão 
a narrativa, uma vez que o narrador deixa claro que “o culpado foi 
o homem do boné cinzento” (RUBIÃO, 2010, p.105), frase que abre 
a narrativa. É importante destacar que a personagem-título parecia 
ciente da comoção que causava entre os vizinhos, uma vez que, em 
suas aparições diárias, “às vezes mostrava um sorriso escarninho” 
(RUBIÃO, 2010, p.106).

Assim, Anatólio, que só era visto em frente à sua casa, portando 
seu boné cinzento, no mesmo horário diariamente, é figurado como 
o responsável pela “intranquilidade” (RUBIÃO, 2010, p.105) que 
começou a atormentar os demais moradores da rua antes mesmo 
desse sujeito enigmático chegar ao lugar. Essa inquietação teve 
início quando as personagens foram despertadas “por desusado 
movimento de caminhões, a despejarem pesados caixotes no 
prédio do antigo hotel” (RUBIÃO, 2010, p.105), futura residência 
dessa personagem. Tal sentimento permanece mesmo depois 
que o homem, após emagrecer espantosamente, desaparece por 
completo, em mais uma manifestação do insólito, restando apenas 
“a cabeça, coberta pelo boné” (RUBIÃO, 2010, p.107).

Roderico percebe que o corpo do irmão “diminuíra 
espantosamente” (RUBIÃO, 2010, p.107), até o ponto em que ele se 
transforma em uma “bolinha negra” (RUBIÃO, 2010, p.107). Desse 
modo, mais do que o próprio Anatólio, o boné cinzento, conservado 
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mesmo quando seu dono desaparece por completo, parece ter 
relação com os demais eventos insólitos da narrativa. A inquietação 
que teve início com a mudança dessa personagem para a rua em 
que o narrador morava perdura mesmo após o seu sumiço.

Em “Mariazinha”, temos um dos mais elementares de todos 
os procedimentos de figuração de personagens, que é o emprego 
do nome próprio – Maria21 –, embutindo a indicação do gênero – 
feminino –, mas a opção pelo diminutivo leva a nuances que devem 
ser consideradas e que somente se revelam a partir da leitura 
integral do texto.

Mariazinha tem um papel determinante no desenrolar da história, 
visto que a “mulher é mais um elemento que compõe os insólitos 
da narrativa” (SILVA, 2007, p.65). Graças aos dispositivos discursivo-
textuais empregados por Rubião, percebemos que ela é figurada 
como alguém dissimulada, que transmite uma imagem de si mesma à 
sociedade incompatível com as ações que toma em sua vida privada.

A história começa em 1943, mas recua vinte anos no tempo, e 
“tudo recomeçou para os habitantes de Manacá” (RUBIÃO, 2010, 
p.108). Josefino Maria, que cumpre a função de narrador, relata 
as mudanças decorridas desse regresso no tempo: “couberam os 
anos passados, voltaram-me os cabelos e Mariazinha recuperou a 
sua virgindade” (RUBIÃO, 2010, p.108), alguns moradores da cidade 
ficaram insatisfeitos com a falta de calçamento das ruas e outros, 
inconformados por perderem os filhos, “recolhidos aos ventres 
maternos” (RUBIÃO, 2010, p.108).

21  Um diálogo mais denso dessa narrativa com o conjunto da obra de Rubião, tendo-
se em conta muitas de suas epígrafes bíblicas, pode, talvez, permitir que se compare o 
nome da personagem – Maria – ao nome da Virgem Maria, ideia que, de certa maneira, 
já permeia nossa leitura, ainda que não desenvolvida neste momento.
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O homem que teria seduzido Mariazinha, Zaragota, “seria 
enforcado na torre da igreja” (RUBIÃO, 2010, p.109). A jovem, por 
outro lado, “extasiada com os seus novos quinze anos” (RUBIÃO, 
2010, p.109), fica noiva de Josefino Maria por ordem do agora bispo 
da cidade. Diante da necessidade de punição para o homem que 
seduzira Mariazinha, percebemos como os demais moradores de 
Manacá a visualizam como alguém que simboliza a inocência, mas 
que foi desvirtuada por uma figura aproveitadora. A opinião do 
narrador, contudo, já revela o verdadeiro caráter da moça. Josefino 
Maria classifica como “infeliz” (RUBIÃO, 2010, p.108) o mês em que 
conheceu Mariazinha. O casamento não se realiza, e os cidadãos 
revoltam-se porque “Mariazinha fora seduzida novamente e o 
sedutor fugira” (RUBIÃO, 2010, p.110).

No entanto, “ao contrário do que ardilosamente tinham 
anunciado” (RUBIÃO, 2010, p.110), Josefino Maria é que havia sido 
seduzido por Mariazinha. O papel da moça foi o de agente da ação, 
e não o de paciente. Desse modo, o narrador, convencido de que a 
noiva “era uma depravada” (RUBIÃO, 2010, p.110), decide cometer 
suicídio, e testemunhamos o seu enterro no desfecho, quando a 
história avança no tempo, novamente, para 1943.

Assim, podemos constatar que, apesar de tentar transmitir 
uma imagem vinculada à inocência, as ações de Mariazinha são 
incompatíveis com essa ideia de virtude que a personagem procura 
demonstrar, o que a representa como uma figura ardilosa e 
dissimulada. Além disso, podemos considerar o uso do diminutivo 
em seu nome como uma tentativa de reforçar a inocência juvenil 
que, aparentemente, sempre esteve ausente na mulher.
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Em “Elisa”, repetem-se, basicamente, os mesmos procedimentos 
de “Bárbara” e, em parte, de “Mariazinha”, com o emprego do 
nome próprio, comum ao gênero feminino.

A história se inicia com a personagem-narrador relatando a 
chegada de uma completa estranha à sua casa, que “empurrou com 
naturalidade o portão que vedava o acesso ao pequeno jardim, 
como se obedecesse a hábito antigo” (RUBIÃO, 2010, p.111). Essa 
figura misteriosa, a personagem-título, é fundamental para a 
instauração do insólito, como adverte Luciana Morais da Silva22 
(2007). Elisa permanece uma incógnita durante toda a narrativa, 
pois as ações que exerce ao longo da história corroboram a 
hipótese de que ela teria algum “segredo” (RUBIÃO, 2010, p.111). 
Podemos considerar que o seu hábito de reclusão confirme isso, 
já que “raramente saía e nunca aparecia à janela” (RUBIÃO, 2010, 
p.111). Além disso, ela também nada conta ao narrador e à sua 
irmã, Cordélia, a respeito de sua origem ou dos “acontecimentos 
[que] abalaram a sua vida” (RUBIÃO, 2010, p.111), e essas duas 
personagens, em momento algum, questionam ou estranham a 
presença da “desconhecida” (RUBIÃO, 2010, p.111) em seu lar, 
acolhendo-a sem ao menos saberem seu nome.

A “desconhecida” (RUBIÃO, 2010, p.111) se adaptou 
rapidamente à rotina de seus anfitriões “e, no rosto, já estampava 
uma alegria tranquila” (RUBIÃO, 2010, p.111). É importante destacar 
que, quando Elisa chega à sua casa, o narrador a descreve como 
aborrecida, e a mudança em sua percepção é relevante do ponto 
de vista da figuração da personagem-título. No curto período em 

22  “[A] narrativa foge à ordem do que se considera comum: o fato de alguém chegar 
dessa maneira em uma residência” (SILVA, 2007, p.112).
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que permaneceu na casa, afastada de seu “segredo” (RUBIÃO, 2010, 
p.111) e de qualquer menção a ele, viveu em relativo estado de 
felicidade. Cordélia e seu irmão se dedicavam à hóspede, visto que 
o narrador destaca que ela era “alguém que necessitava de nossos 
cuidados, do nosso carinho” (RUBIÃO, 2010, p.111). Elisa, contudo, 
abandona-os sem dar quaisquer explicações, possivelmente pelo 
fato de a personagem-narrador ter lhe dado uma resposta negativa 
quando lhe perguntou se já havia amado alguma vez. Podemos, com 
isso, inferir que ela pode ter começado a desenvolver sentimentos 
românticos e que, talvez, o mistério que a envolvesse estivesse ligado 
a algum tipo de desilusão amorosa.

Após um ano desaparecida, sem dar notícia alguma, Elisa 
reaparece e é novamente recebida sem estranhamento algum. 
Nesse momento, a personagem-narrador encontra-se “intranquilo” 
(RUBIÃO, 2010, p.112). Apaixonado por Elisa, não sabe como 
declarar seus sentimentos e teme uma nova fuga da amada, o que 
se concretiza alguns meses depois. Há um aspecto determinante 
nesse novo desaparecimento. Ela partiu, mas disse à personagem-
narrador e à sua irmã o seu nome. Assim, “como lhe ficasse sabendo 
o nome” (RUBIÃO, 2010, p.112), o narrador propõe à Cordélia que 
os dois mudem de endereço. Ela, então, questiona:

— E Elisa? Como poderá encontrar-nos ao regressar?

Refreei a custo a angústia e repeti completamente 
idiotizado:

— Sim, como poderá? (RUBIÃO, 2010, p.112).

Esse pequeno diálogo é extremamente interessante para a 
compreensão da trama. Cordélia dá como garantido o retorno de 
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Elisa, cujas aparições e fugas contínuas, sem motivos aparentes, 
marcam o caráter ciclicamente insólito da narrativa. A personagem-
narrador, apesar de amar Elisa, parece não estar mais disposto a 
tolerar os sumiços sem explicações, agora que um pouco do mistério 
envolto em sua figura desapareceu com a revelação de seu nome.

Em “A noiva da Casa Azul”, um sintagma nominal – “A noiva” –, 
no gênero feminino, é qualificado por um sintagma adjetival – “da 
Casa Azul”. Tal processo se assemelha ao que verificamos em “O 
ex-mágico da Taberna Minhota”.

A história começa com a personagem-narrador dizendo por que 
estava em um trem que tinha como destino Juparassu. Conforme 
conta, “a culpa era de Dalila” (RUBIÃO, 2010, p.113), que “na véspera 
de partir do Rio dançara algumas vezes com o ex-noivo” (RUBIÃO, 
2010, p.113). Então, o narrador decide surpreender a namorada 
com um pedido de casamento.

A cidade de Juparassu e Dalila parecem convergir em certas 
características enunciadas pelo narrador, uma vez que, depois que 
beijou a moça pela primeira vez, “nunca Juparassu apareceu tão 
linda e nunca as suas serras foram tão azuis” (RUBIÃO, 2010, p.114). 
Assim, faz sentido que, ao chegar ao lugar e se deparar com seu 
aspecto deteriorado, “as casas de campo estão em ruínas” (RUBIÃO, 
2010, p.114), descubra que a amada não esteja mais viva. Assim 
como Dalila, Juparassu também morreu.

Resolve conversar com um colono, que vivia no lugar desde 
criança, “à espera de uma palavra salvadora que desfizesse o 
pesadelo” (RUBIÃO, 2010, p.115). Suas esperanças, entretanto, são 
frustradas. O homem conta “que o rapaz daquela casa fora levado 
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para Minas com a saúde precária” (RUBIÃO, 2010, p.115), e é ele 
quem revela a morte de Dalila. O interessante nesse diálogo, no 
que diz respeito à figuração da personagem-título, é que o colono 
não reconhece Dalila apenas pelo seu nome, o protagonista precisa 
“explicar-lhe que se tratava da moça da Casa Azul” (RUBIÃO, 2010, 
p.115). A jovem estava relacionada ao seu lugar de procedência de 
tal forma que a causa de sua morte estava ligada ao motivo da ruína 
do local, “a decadência da região se iniciara com uma epidemia de 
febre amarela, a se repetir por alguns anos, razão pela qual ninguém 
mais se interessou pelo lugar” (RUBIÃO, 2010, p.115). Apesar de 
o motivo da morte de Dalila não estar completamente explícito 
no texto, podemos inferir que a moça foi vítima de tal epidemia. 
Quando a personagem-narrador chega à sua casa, constata que 
dela “restavam somente as paredes arruinadas, a metade do 
telhado caído, o mato invadindo tudo” (RUBIÃO, 2010, p.115).

Como o “ex-mágico”, Dalila é a ex-namorada, a ex-quase noiva, 
e sua morte – ainda que não acontecida no plano das ações – 
ratifica a condição de não ser mais – ou nunca ter sido de fato. 
Podemos ainda apontar uma correlação com “A Casa do Girassol 
Vermelho”, uma vez que o sintagma adjetival “Casa Azul” é sempre 
grafado com letras maiúsculas, o que, nesse conto em particular, 
nos permite inferir uma simbiose entre Dalila e a casa, conforme 
sugerido pelo percurso narrativo.

Em “O bom amigo Batista” podemos observar o sobrenome da 
figura – “Batista”, cujo nome é João –, antecedido de uma locução 
adjetival no gênero masculino – “O bom amigo” –, em que tanto o 
adjetivo “bom”, quanto substantivo “amigo” – que também pode 
exercer funções próprias de adjetivo – predicam-no positivamente. 
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Assim, poderíamos inferir que Batista desempenharia ações dignas 
de um “bom amigo”. Contudo, nenhuma das atitudes de Batista o 
caracteriza como um “bom amigo”.

José, o narrador, relata sua amizade com João Batista, “o 
melhor amigo” (RUBIÃO, 2010, p.117) que já teve, desde os 
dias de infância. Quando crianças, Batista copiava os exercícios 
escolares de José (RUBIÃO, 2010, p.117), na adolescência, roubou 
uma de suas namoradas (RUBIÃO, 2010, p.118) e, na fase adulta, 
precisou de seu auxílio “na prova de matemática, matéria da qual 
ele não tinha grandes conhecimentos” (RUBIÃO, 2010, p.118), 
quando os dois prestaram concurso para o Ministério da Fazenda. 
Os dispositivos discursivo-textuais empregados na composição 
de Batista permitem caracterizá-lo como uma figura egoísta e 
aproveitadora, mesmo que a história seja narrada pelo ponto de 
vista de José, que não percebe os abusos aos quais o “bom amigo” 
o submete de forma recorrente.

Por meio dos relatos de José, que, apesar de narrar 
acontecimentos de sua vida, sempre o faz como pano de fundo 
para falar de sua “amizade” com Batista, construímos uma imagem 
da personagem-título como alguém preguiçoso, aproveitador, 
dissimulado, que explora um “amigo”, manipulando-o como lhe 
convém, que não se importa de usar os outros para subir na 
vida. Os processos de figuração de Batista, ao longo do texto, 
contradizem o modo como aparece prenunciado no título.

Com o desenrolar da narrativa, José acaba em um hospício 
após fingir-se de doido (RUBIÃO, 2010, p.119). Essa foi a solução 
encontrada por ele para “escapar aos insultos” (RUBIÃO, 2010, p.119) 
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da esposa. Como o próprio José deixa claro, ele sempre teve por 
hábito evitar o confronto (RUBIÃO, 2010, p.119). No final do texto, 
a personagem-narrador descobre que Batista e a esposa estão 
vivendo como um casal. Obviamente, José já tem uma explicação 
para o ocorrido, como podemos constatar no trecho que encerra 
o conto: “Naturalmente, Batista descobriu que minha mulher 
planejava retirar-me daqui e, para evitar que tal acontecesse, foi 
ao extremo da renúncia, atraindo-a para si. Pobre amigo” (RUBIÃO, 
2010, p.120, grifo nosso).

Em “Epidólia”, tornamos a ver o mais elementar dos 
procedimentos de figuração da personagem, que é o emprego do 
seu nome próprio, trazendo consigo a determinação de gênero, 
conforme já se deu, principalmente, em “Bárbara” e “Elisa” e, 
mesmo, em “Mariazinha” e “Alfredo”, com suas particularidades.

O texto começa com Manfredo, o narrador, questionando 
onde estaria Epidólia, “se há poucos instantes a estreitava de 
encontro ao ombro?” (RUBIÃO, 2010, p.121). Ficamos sabendo que, 
anteriormente, o casal se encontrava sentado em um banco de 
parque, em estado de relativa tranquilidade. Entretanto, a narrativa 
se inicia e o insólito se manifesta. A moça desaparece de repente, 
sem deixar vestígio. Assim como em “O homem do boné cinzento” 
e em “Elisa”, a personagem-título deste conto mantém-se fonte de 
mistério durante toda a história. Desaparecida desde o princípio, 
Epidólia não pode ser encontrada em momento algum, e a única 
informação concreta que Manfredo parece ter a seu respeito é o 
seu nome, conforme em “Elisa”.

Decidido a procurar a amada, o protagonista vai até o hotel 
onde a jovem estaria hospedada. Lá, o gerente o informa que 
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ela “costuma permanecer vários dias sem sair do hotel ou dele 
se ausenta por extensa temporada” (RUBIÃO, 2010, p.122). Essa 
informação a respeito de Epidólia é corroborada posteriormente 
pelo tio da jovem, que diz que “ela some e reaparece a cada 
experiência sentimental” (RUBIÃO, 2010, p.125). Assim, os dados 
referentes à amada que Manfredo consegue apontam para uma 
figura inconstante, que permanece de forma transitória e breve na 
vida dos homens com quem teria um envolvimento romântico, já 
que o casal se conhecia há apenas duas semanas. Epidólia possui 
“hábitos singulares” (RUBIÃO, 2010, p.122), determinados por suas 
vivências amorosas, e ela parece estar associada ao desenvolvimento 
do insólito no texto, que também atinge outras categorias da 
narrativa, além das personagens, como as de tempo e espaço.

Em “Petúnia”, temos o apelido da personagem, já que seu nome 
é Cacilda, mas Éolo, seu marido, refere-se a ela pelo apelido, e isso 
importa para sua figuração. Trata-se de figura feminina, uma vez 
que tanto “Petúnia”, quanto Cacilda, são nomes femininos.

Cacilda não é a única mulher na vida de Éolo a quem ele chama 
de Petúnia, pois ele também se refere assim às suas filhas – “três 
louras Petúnias enterradas na última primavera: Petúnia Maria, 
Petúnia Jandira, Petúnia Angélica” (RUBIÃO, 2010, p.127). Essas 
personagens merecem especial atenção, uma vez que podem ser 
consideradas elementos antropomorfizados. Como demonstra 
Silva (2016, p.115), Éolo é figurado, também, “como o pai de três 
flores mortas e renascidas a cada primavera”.

Éolo, filho único de uma mulher, dona Mineides, que desejava 
casá-lo a qualquer custo, “não tinha planos para casamento” 
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(RUBIÃO, 2010, p.127). No entanto, ao conhecer Cacilda, convenceu-
se “de que sempre amara Petúnia, porque na sua frente estava 
Petúnia” (RUBIÃO, 2010, p.129). No primeiro contato do casal, 
Cacilda parece compreender imediatamente o mundo de Éolo, 
composto, por exemplo, por pássaros que apenas ele podia ver. 
Esses animais povoavam sua casa e “invadiam as salas, voavam em 
torno dos lustres, pousavam nos braços das cadeiras” (RUBIÃO, 
2010, p.128) sempre que os outros residentes estavam dormindo. 
Nos primeiros anos de casados, viviam tranquilos e felizes, com a 
residência “povoada de pássaros e cavalos-marinhos, estes trazidos 
pela noiva” (RUBIÃO, 2010, p.129).

Entretanto, alguns dias após o parto da última filha, os atritos 
entre o casal começaram. A maquilagem do quadro da mãe, que 
estava no quarto de Éolo e Cacilda, passou a derreter todas as 
noites, e o filho, sem questionamento algum, a retocar “o rosto 
de dona Mineides” (RUBIÃO, 2010, p.129). O comportamento de 
Cacilda, então, muda drasticamente, e ela começa a demonstrar 
irritabilidade e agressividade. Quando as filhas do casal morrem, 
a mulher culpa a sogra, a “megera” (RUBIÃO, 2010, p.130), que já 
estava morta, mas permanecia na vida das personagens graças 
ao referido quadro, que derretia diariamente23. Nesse ponto da 
narrativa, os cavalos-marinhos, que antes viviam em harmonia com 
os pássaros de Éolo, passam a ter a função de vigiá-lo e impedir 
que ele tenha qualquer tipo de contato com as filhas mortas. Eles 
representam, assim, a mudança da atitude de Cacilda em relação 
ao marido e à sua vida de casada.

23  Não vamos, neste momento, avançar na questão, mas esse mesmo procedimento se 
vê em “O homem do boné cinzento”.
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Quando “descobriu que os pequenos animais tinham o sono tão 
profundo quanto o de Cacilda” (RUBIÃO, 2010, p.130), Éolo começou 
a esperar que todos estivessem dormindo para desenterrar as 
filhas diariamente, “transferidas de seus túmulos para um canteiro 
de açucenas” (RUBIÃO, 2010, p.130). A partir desse momento, 
cuida das meninas como se cuidasse de flores. Afinal, elas eram 
suas “Petúnias” (RUBIÃO, 2010, p.130), que dançavam, brincavam 
e faziam perguntas, como qualquer criança24. No desfecho, como 
evidencia Silva25 (2016), constatamos que a vida de Éolo será 
marcada pela repetição e pela perda da mãe, de suas filhas e da 
esposa, que ele mata no meio da narrativa.

Em “Aglaia”, repete-se o nome próprio, indicando figura 
feminina. Ela é uma mulher jovem e rica, que se casa com Colebra 
“sob o regime de separação de bens” (RUBIÃO, 2010, p.132), 
única exigência de seu pai para a realização do matrimônio. O 
futuro marido, contudo, estipula uma outra condição: a ausência 
de filhos. Aglaia concorda, visto que “repugnava-lhe uma prole” 
(RUBIÃO, 2010, p.132). A narrativa nos leva a perceber que as 
personagens estivessem “mergulhadas na busca pelo prazer” 
(SILVA, 2016, p.117).

Tanto Aglaia quanto Colebra são figurados como personagens 
imediatistas, que procuram viver o presente sem se preocupar 
com as consequências. O fato de recusarem a possibilidade de ter 
filhos de forma tão veemente indica que não admitirão possíveis 
empecilhos em sua busca incessante pelo prazer. A vida de casado 

24  Por isso, podemos sugerir sua antropomorfização
25  “O humano, os contatos sociais e a convivência entre os seres são marcas colocadas 
em exposição na narrativa de Murilo Rubião, com um homem confrontado pela 
repetição e, de certo modo, pela perda” (SILVA, 2016, p.116).
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começa sem percalços, “tudo era festa e ruído na vida deles” 
(RUBIÃO, 2010, p.133). No entanto, “de repente houve uma ruptura 
violenta: cessaram as regras de Aglaia” (RUBIÃO, 2010, p.133). A 
partir desse momento, a mulher passa a engravidar sucessivas 
vezes, de forma ininterrupta, mesmo fazendo uso dos mais variados 
tipos de métodos contraceptivos ou evitando relações sexuais. 
Então, como as personagens são “profundamente centradas em si 
mesmas” (SILVA, 2016, p.119), a chegada de inúmeras crianças as 
distancia, já que destrói o elo que as unia, uma vida imediatista, 
centrada na satisfação de seus respectivos desejos.

Colebra é um homem extremamente ambicioso, que vê na 
esposa uma maneira de sair da vida de “pequenos empregos, 
dos biscates humilhantes” (RUBIÃO, 2010, p.134). Aglaia pode 
ser considerada a mulher que gesta a manifestação do insólito na 
narrativa. Ela dá à luz bebês que nem mesmo “se prendiam ao corpo 
materno pelo cordão umbilical” (RUBIÃO, 2010, p.135). Suas gestações 
são mais curtas do que o comum e, frequentemente, originam 
“ninhadas de quatro e cinco” (RUBIÃO, 2010, p. 135). Além disso, no 
início do relacionamento dos dois, ela parecia ingênua, ignorante em 
relação aos reais motivos que levaram Colebra ao matrimônio. Assim, 
como evidenciado por Silva26 (2016, p.117-118), as personagens são 
figuradas de forma conflitante no mundo possível ficcional armado 
por Rubião, “o oportunista e a dama inocente”.

Em “O convidado”, vemos um recurso ainda não utilizado nos 
demais textos. O vocábulo “convidado” tanto pode ser visto, a 

26  “O oportunista e a dama inocente, personagens em conflito, mergulhadas na busca 
pelo prazer que, pelas vias dos novos discursos fantásticos, acaba por questionar os 
limites textuais, pondo em xeque o próprio mundo possível ficcional, em que o insólito 
se manifesta.” (SILVA, 2016, p.117-118).
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princípio, como particípio do verbo convidar, quanto como adjetivo, 
tendo-se em vista sua origem no particípio, ou como substantivo, 
pela anteposição do artigo “o” que o determina. Trata-se de figura 
do gênero masculino, sujeito paciente – em qualquer das opções 
que façamos – da ação de convidar, e tal fato é importante para os 
processos composicionais de sua figuração.

O protagonista, José Alferes, recebe um convite insólito, 
que não mencionava “a data e o local da festa, [e que] omitia 
o nome das pessoas que a promoviam” (RUBIÃO, 2010, p.137). 
Na esperança de que a remetente fosse Débora, que estava 
hospedada no mesmo andar do hotel que o seu e por quem nutria 
interesse romântico, decide procurar um traje adequado para 
a ocasião. Mais tarde, entretanto, frustra-se ao descobrir que a 
mulher “viajou de férias” (RUBIÃO, 2010, p.139), porém, mesmo 
assim, decide comparecer ao misterioso evento. José Alferes é 
recebido pelo “comitê de recepção” (RUBIÃO, 2010, p.139), que 
constata a autenticidade do convite, mas admite que ele não 
seria o verdadeiro convidado, que ainda estaria sendo esperado 
(RUBIÃO, 2010, p.140). 

A personagem a qual corresponderia “o convidado” não atua 
no nível diegético, mantendo a personagem-título envolta em 
mistério, sem que saibamos, sequer, se ela existe. Desse modo, 
a expectativa, construída ao longo do texto, de que venhamos a 
conhecer o verdadeiro convidado não se concretiza. Não temos 
muitas informações a seu respeito, pois as demais personagens que 
aguardam sua chegada, “não o conheciam, ignoravam o seu aspecto 
físico, os motivos da homenagem” (RUBIÃO, 2010, p.140). Apesar 
disso, “sem ele a festa não seria iniciada” (RUBIÃO, 2010, p.140).
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Em contrapartida, José Alferes, que também recebe um 
convite e comparece ao evento, é confundido diversas vezes 
com o convidado verídico. Ele também é sujeito paciente da ação 
implícita no título, ficando à deriva, sem compreender o que 
realmente está acontecendo. Todas as ações que ele consegue 
efetivamente exercer no texto estão relacionadas aos esforços de 
comparecer à festa. A partir do momento em que decide deixar 
o local, todas as suas tentativas são frustradas, e ele parece 
condenado, como as demais personagens, a esperar por alguém 
que pode nunca chegar.

Em “Botão-de-Rosa”, o título é composto por uma expressão 
formada por um núcleo – “Botão”, com valor propriamente 
substantivo – e uma locução – “de-Rosa”, com valor propriamente 
adjetivo –, que corresponde ao apelido da personagem-título, no 
gênero masculino.

Nesta história, a personagem, inicialmente acusada de 
engravidar todas as mulheres da cidade, é presa. A denúncia, 
no entanto, é modificada para tráfico de heroína. Tal reviravolta 
espanta o defensor do protagonista, José Inácio, “a única pessoa 
a desconhecer que fora designado exclusivamente para dar 
aparência de legalidade ao processo” (RUBIÃO, 2010, p.145). 
Ressaltamos que Botão-de-Rosa parece resignado. É evidente, 
a partir de seu comportamento, que ele não vê motivos em 
acreditar que sua sorte possa mudar, pois sentia “que era um 
homem liquidado” (RUBIÃO, 2010, p.144). Como na maioria das 
demais narrativas, o insólito se instaura. A única personagem que, 
em um primeiro momento, se indigna com a situação é José Inácio. 
Botão-de-Rosa permanece extremamente pacífico e indiferente 
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durante toda a história, sem questionar os rumos que seu destino 
toma. Somos levados a crer que se trate de alguém muito vaidoso.

Botão-de-Rosa aceita seu julgamento fraudulento e sua 
condenação absurda sem pestanejar. Entretanto, no início do texto, 
pressentindo que as autoridades invadiriam sua casa para buscá-lo, 
“escolheu para o dia o seu melhor traje” (RUBIÃO, 2010, p.144) e 
alisou “a barba com uma escova especial umedecida em perfume” 
(RUBIÃO, 2010, p.144). Ele nos faz lembrar uma figura messiânica, 
pois vestia uma “túnica branca” (RUBIÃO, 2010, p.144), tinha “longos 
cabelos” (RUBIÃO, 2010, p.144) e uma barba da qual cuidava com 
esmero. Essa caracterização é contundente, se levarmos em conta 
que aceitou seu destino sem qualquer tipo de questionamento ou 
protesto, com resignação e dignidade27.

O nome da personagem-título não é revelado em momento 
algum, recaindo sobre seu apelido toda a indicação à sua 
presença na diegese. A nomeação, contudo, é um procedimento 
composicional muito significativo, assim como o é a exclusão 
de tal estratégia textual. A existência de Botão-de-Rosa parece 
não ter importância, uma vez que a sua vida é sacrificada em 
um processo repleto de ilegalidades. Sendo o seu ser e a sua 
identidade também suprimidos.

Em “Os comensais”, observamos uma personagem-
título no plural, como em “Os Dragões”, com carácter acional, 
semelhantemente a “O Convidado”, mas cuja posição deixa de ser 
paciente para ser agente. A expressão aponta para figuras que se 
encontram sentadas conjuntamente à mesa ou que comem em 
27  Não verificamos na tradição crítica possíveis comparações entre Botão-de-Rosa e 
Jesus Cristo, mas elas devem existir e, se não existem, fica-se a dever que se a façam, 
pois sua figuração aproxima-o da imagem de Cristo.
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grupo. Os comensais em questão são, majoritariamente, figuras 
masculinas, com exceção de Hebe, antiga namorada de Jadon, o 
protagonista, que aparece no meio da história.

Jadon costuma almoçar sempre no mesmo local, já que 
nesse refeitório lhe servem comida de qualidade, que era 
“sempre renovada sem que isso envolvesse qualquer sugestão ou 
pedido seu” (RUBIÃO, 2010, p.150). Contudo, a postura de seus 
companheiros o incomodava, pois eles “permaneciam quietos, os 
braços caídos, os olhos baixos” (RUBIÃO, 2010, p.150). Eles não se 
alimentavam, apesar de terem os pratos cheios substituídos a todo 
momento, e sempre se sentavam nos mesmos lugares. Jadon se 
perguntava por que nunca os vira chegar ou sair do local, uma vez 
que, ao entrar no refeitório, eles já estavam em suas respectivas 
posições de costume. Apesar de ele fazer de tudo para chamar 
a atenção desses outros comensais, até mesmo se valer de uma 
violência irracional, como apontado por Silva28 (2016), nunca 
obteve sucesso. O “segregamento que lhe impunham” (RUBIÃO, 
2010, p.151) o transtornava, e Jadon não conseguia “penetrar na 
intimidade daqueles cavalheiros taciturnos” (RUBIÃO, 2010, p.150). 
Novamente, temos o insólito manifesto.

Os comensais são compostos como figuras apáticas, 
indiferentes e, até mesmo, fantasmagóricas29. Eles não reagem 
nem mesmo nos momentos de violência extrema do protagonista 
ou quando têm os pratos de comida ainda cheios repostos, 
o que só aumenta a ira de Jadon. Todas essas figuras parecem 

28  “A ideia de fazer o outro reagir com o uso da brutalidade e da força é, por si mesma, 
equivocada e, em certo sentido, marcada pela privação da razão” (SILVA, 2016, p.136).
29  Será oportuno, adiante, ao avançar sobre os processos de composição dessas 
personagens, articular a leitura com as perspectivas críticas da fantasmagoria.
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ser jovens. Hebe, por exemplo, permanece com dezesseis anos, 
mesmo que trinta anos tenham se passado desde a última vez 
em que vira o antigo namorado. No final do texto, desesperado, 
Jadon resolve fugir do lugar, levando Hebe consigo. Contudo, 
fracassa. Encurralado e sem recordação alguma a respeito do 
que aconteceu, Jadon retorna à sala de jantar. Nesse momento, o 
protagonista parece ter regredido aos seus 20 anos, e seus olhos 
“perderam-se no vazio” (RUBIÃO, 2010, p.155). No desfecho, 
Jadon se torna um comensal como os outros.

O recurso à personagem-título aparece em vinte e seis 
contos dos trinta e três que compõem a obra de Murilo 
Rubião30. O processo discursivo-textual mais empregado 
para incluir elementos da figuração da personagem no título 
dos contos é o recurso ao nome próprio da personagem, que 
aparece isoladamente, acompanhado de alguma expressão que 
o modifique ou na forma diminutiva. Em sete desses vinte e 
seis contos, identificamos a antropomorfização de animais ou 
coisas em geral31 e, em dois deles, referência à personagem no 
plural32. Os procedimentos observados importam para a leitura 
da obra desse ficcionista brasileiro e não podem e nem devem 
ser ignorados.

Resta, a partir de agora, isolar caso a caso, seja conto 
por conto, sejam conjuntos de contos com base em recursos 
empregados ou em blocos de recursos comuns a eles, e 

30  Quase oitenta por cento do total da obra de Rubião.
31  Quase vinte e sete por cento dos vinte e seis contos em que verificamos a presença 
de personagem-título e mais de vinte e um por cento do total da obra.
32  Quase oito por cento dos vinte e seis contos em que verificamos a presença de 
personagem-título e mais de seis por cento do total da obra.
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desenvolver a leitura integral dos textos em busca de identificar 
os procedimentos discursivo-textuais internamente utilizados na 
composição da personagem-título.
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Resumo: Este estudo se propõe a analisar o conto “Os 
comensais” (1974), de Murilo Rubião, a partir de uma 
dupla perspectiva interpretativa complementar: por 
um lado, indicaremos e refletiremos sobre presença 
de referências e simbologias míticas no conto do autor 
mineiro e, por outro, analisaremos os procedimentos 
linguístico-temáticos que dialogam com a estética do 
fantástico e que colaboram para a plurissignificação 
da composição do espaço narrativo. Para tanto, 
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utilizaremos o apoio teórico de estudos como os 
realizados por Eliade (1963), Graves (2008), Sardas 
(2014) e Magri (2018), referentes à esfera mítico-
simbólica, e de Furtado (1980), Schwartz (1981), 
Ceserani (2006), Batalha (2007) e Frois (2009), no que 
tange ao universo do fantástico. Com isso, esperamos 
sublinhar a singularidade da escrita rubiana e sua 
indiscutível presença como autor fantástico, precursor 
dessa estética na literatura brasileira.
Palavras-chave: Imagens míticas; Fantástico; Espaço 
Ficcional.

Resumen: Este estudio se propone a analizar el 
cuento “Os comensais” (1974), de Murilo Rubião, 
desde una doble perspectiva interpretativa 
complementaria: por un lado, analizaremos la 
presencia de referencias y simbologías míticas en 
el cuento del autor y, por otro, trataremos de los 
procedimientos lingüístico-temáticos que dialogan 
con la estética de lo fantástico y que colaboran 
para la ampliación de la significación del espacio 
narrativo. Para eso, utilizaremos el apoyo teórico 
de estudios como los realizados por Eliade (1963), 
Graves (2008), Sardas (2014) y Magri (2018), 
referentes a lo mítico-simbólico, y de Furtado 
(1980), Schwartz (1981), Ceserani (2006), Batalha 
(2007) y Frois (2009), para tratar del universo 
fantástico. Con eso, esperamos colaborar subrayar 
la singularidad de la escrita rubiana y su innegable 
presencia como autor fantástico, precursor de esa 
estética en la literatura brasileña. 
Palabras-clave: Imágenes míticas; Fantástico; Espacio 
Ficcional.

PALAVRAS INICIAIS

Considerado o precursor da Literatura Fantástica no Brasil, o 
escritor mineiro nasceu em Minas Gerais no ano de 1916. Formado 
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em Direito, Murilo desempenhou diversas funções, como redator, 
diretor de rádio e jornais, chefe de gabinete. Responsável pela 
criação da revista Tentativa e do Suplemento Literário de Minas 
Gerais, semanário da Imprensa Oficial, o autor tem seu primeiro livro 
de contos publicado em 1947 com o título O ex-mágico. No entanto, 
consegue notoriedade apenas em 1974, após as publicações de O 
pirotécnico Zacarias e O convidado. 

Ao longo de sua vida, optou pela publicação apenas de contos, 
escreveu cerca de cinquenta e publicou trinta e três. De maneira 
geral, suas narrativas revelam o homem comum, geralmente 
imerso na execução da rotina de seu cotidiano banal, que, por 
meio de uma linguagem objetiva, porém quase sempre carregada 
de reiterações e hipérboles, tem sua validade questionada por 
meio, sobretudo, da manifestação do fantástico, elemento que 
acaba se incorporando “à banalidade da rotina”, como salienta 
Davi Arrigucci Jr (1987, p.141).

Com isso, por meio de uma literatura repleta de diálogos 
com outros discursos narrativos, o autor sublinha não apenas as 
lacunas da realidade apresentada mas, em última instância, da 
própria existência humana, que se revela absurda justamente pela 
reiteração contínua dos meios em detrimento dos fins, sublinhando 
a hiperbólica falta de sentido dessa própria realidade. 

Em “Os Comensais” (1974), conto escolhido para este artigo, 
vemos justamente esse movimento: o protagonista Jadon faz 
sua refeição todos os dias num mesmo lugar, mas nunca se 
chega a saber o porquê disso. Nesse espaço, a permanente 
imutabilidade e silêncio dos colegas de refeitório, os comensais, 
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em contraposição à presteza irracional dos garçons o intrigam. 
Buscando respostas, ele cogita hipóteses e coloca em prática 
estratégias de desvendamento para esse mistério, mas todas 
elas se revelam inúteis. Ao final, Jadon se vê preso no lugar, 
mais jovem, porém exatamente na mesma posição-função dos 
comensais. Além disso, cabe salientarmos que Rubião utiliza-se 
de referências mítico-simbólicas neste conto para construir um 
enredo que destaca o absurdo da banalização das relações sociais 
e da incongruência dos atos frente aos pensamentos e desejos 
do ser humano. 

Dessa maneira, partindo desse enredo e das referências 
presentes, este artigo busca refletir sobre, por um lado, a 
presença de imagens mítico-simbólicas e, por outro, sobre os 
procedimentos linguístico-temáticos que revelam a importância 
do espaço narrativo dentro da estética do fantástico. Como apoio 
teórico, utilizaremos os estudos de Eliade (1963), Graves (2008), 
Sardas (2014) e Magri (2018), referentes à esfera mítico-simbólica, 
e de Furtado (1980), Schwartz (1981), Ceserani (2006), Batalha 
(2007) e Frois (2009), no que tange ao universo do fantástico. 

1. IMAGENS MÍTICAS: REATUALIZAÇÕES E CONSTRUÇÕES 
SIMBÓLICAS EM “OS COMENSAIS”  

Em “Os Comensais” (1974), Rubião nos apresenta um texto 
repleto de imagens construídas sob a ótica mítica e simbólica, 
desde seu título e logo depois a sua epígrafe, que cita um versículo 
do capítulo IX de Apocalipse, até o seu desfecho, em que há o 
aprisionamento eterno do protagonista em sua própria narrativa. 
Reconhecido por sua escrita pelo viés do fantástico, o contista 
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mineiro também revela suas outras influências na construção desse 
conto, permitindo, dessa maneira, uma análise a partir das imagens 
míticas e simbólicas apresentadas em seu texto. 

O título do conto, como já dito anteriormente, é o ponto de 
partida para análise dessas imagens míticas na narrativa. O significado 
da palavra “comensais”, que deriva do latim mensa, está relacionada 
com o conviver à mesa, em um aspecto de confraternização social e 
um rito instaurado desde os tempos antigos. 

Há milênios, homens e deuses são retratados nas narrativas 
nas quais suas figuras se sentavam em suas respectivas mesas 
para celebrar e repartir sua comida. No Olimpo, Zeus e as outras 
divindades saboreavam seus manjares e a poderosa ambrosia, o 
néctar dos deuses, enquanto na Terra, os homens, com ou sem 
títulos de nobreza, buscavam ostentar banquetes para festejar 
a vitória contra inimigos ou o nascimento de uma criança, ou a 
celebração de um matrimônio.

Na Bíblia, diversas passagens mostram a comunhão entre 
os homens em volta de uma mesa, festejando e aproveitando 
a comida em grupo. Não só isso: uma das passagens mais 
emblemáticas é justamente a Santa Ceia, na qual Jesus reparte o 
pão e o vinho entre seus doze apóstolos. Dessa forma, podemos 
dizer que a comensalidade se atrela à ideia da sociabilidade na 
estrutura da organização social em que esta se encontra. Além 
disso, a comensalidade também está ligada ao conceito de afeto e 
proximidade, como no caso dos apóstolos e de Jesus, que comiam 
à mesa pela convivência que possuíam e também pelo respeito 
àquele que organizou e programou tal confraternização.
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Assim, se forem observadas outras diversas histórias que 
temos ao longo dos séculos, podemos encontrar esse mesmo 
espírito de comensalidade que se tornou intrínseco ao processo 
de organização social da humanidade: as festas romanas, os 
banquetes nos castelos feudais, a reunião dos indígenas em volta 
da fogueira após a caça para saborear o alimento em grupo, as 
confraternizações da realeza no palácio de Versalhes, as festas 
de aniversários na atualidade, etc. Nessa perspectiva, existe, 
então, a função social das refeições realizadas em conjunto na 
construção do ser humano ao longo dos tempos por celebração 
e confraternização, para se mostrar respeito e afeto, além de 
projetar um status ao anfitrião em determinados casos.

No texto de Rubião, a imagem inicial não é diferente: o 
protagonista Jadon é encontrado comendo em um refeitório 
com outras pessoas ao seu redor. No entanto, a semelhança 
com a confraternização que deveria haver em uma refeição em 
grupo é contrariada, pois, diferentemente dos exemplos citados, 
a personagem menciona o desconforto causado exatamente pela 
ausência das relações sociais entre ela e os demais comensais:

Desde o primeiro contato Jadon admitiu a 
precariedade das suas relações com os companheiros 
de refeitório. E a atitude de permanente alheamento 
que assumiam na sua presença, ele a recebeu como 
possível advertência. Sem manifestar irritação ante 
o isolamento a que o constrangiam, conjeturava se 
eles não acabariam por se tornar mais expansivos. 
(RUBIÃO, 2010, p.216)

Como podemos perceber neste trecho, ao contrário do que se 
espera em uma refeição em conjunto, não há a confraternização 
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imaginada, nem ao menos há relatos de que aquelas pessoas, 
mesmo que não conversassem com o protagonista, interagissem 
entre si. Também, nas linhas seguintes, o narrador apresenta ao 
leitor um fato tão curioso quanto o silêncio: a inércia dos comensais 
diante da comida que lhes era colocada constantemente. Sem 
demonstrar qualquer reação durante todo o período em que se 
encontravam no refeitório, as personagens simplesmente ficavam 
imóveis, com os olhos abaixados, sem realizar qualquer ato frente à 
movimentação dos serviçais, que iam e vinham, levando e trazendo 
novos pratos para os que ali estavam sentados.

Como uma espécie de autômatos, os indivíduos presentes não 
esboçam qualquer reação, parecem não se importar com a comida 
que lhes é oferecida todos os dias. Mais do que isso: o protagonista se 
sente desconfortável por estar em conjunto com uma série de pessoas 
que não lhe dirigem a palavra nem o olhar, não esboçam reação a nada 
ao seu redor, somente permanecem sentadas ali. Em contrapartida, 
o movimento frenético dos garçons entre as mesas, retirando e 
colocando os pratos que não eram sequer tocados, mostra outro 
modelo de mecanização posto em cena. Assim, garçons, indiferentes à 
inércia dos clientes, cumprem sua função mecanicamente:

Que se danassem, resmungava, esforçando-se 
por ignorar o procedimento descortês dos que ali 
tomavam refeições. E concentrava-se em saborear 
a excelente comida que lhe era servida e sempre 
renovada sem que isso envolvesse qualquer 
sugestão ou pedido seu. Nos primeiros tempos 
achava engraçado acompanhar os movimentos dos 
garçons que, mesmo vendo-o de pé, pronto a retirar-
se, vinham com novas travessas para substituir as 
que estavam na sua frente. (RUBIÃO, 2010, p.217)
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Nesse excerto, o protagonista esperava uma recepção cortês 
em um lugar em que se reparte a comida com outras pessoas. 
Entretanto, o que ele observa é que os seus companheiros de 
refeição o ignoram e não lhe dirigem um olhar que seja, muito 
menos reagem às suas palavras, sejam elas dóceis ou rudes. 
Também acha curioso esse vaivém dos garçons, sempre trazendo 
comidas, mas não se importa com essa atitude. Por estarem em um 
nível de sociabilização diferente, por trabalharem ali e não serem 
clientes como ele e os outros, seus atos não o incomodam. 

A paralisação constante das outras personagens comensais e 
a mecanização das ações dos garçons ao longo do conto intrigam 
o protagonista cada vez mais. Sob essa perspectiva, Schwartz 
(1981, p.38-53) apresenta uma série de imagens que se constroem 
no universo rubiano no que se refere ao absurdo em sua obra, 
revelando os uroboros que formam as personagens e os cenários do 
contista mineiro. Sardas, em seu estudo sobre Rubião, se apoia na 
teoria de Schwartz e aponta que em “Os comensais” há “o ‘uroboro 
petrificado’, quando o movimento das personagens apresenta uma 
paralisação gradativa” (SARDAS, 2014, p.22).

A imagem do uroboro na obra de Rubião é extremamente 
significativa como aponta Schwartz em seu estudo. A ideia da 
serpente disposta em círculo engolindo a própria cauda revela 
um dos motes do universo rubiano: o movimento perpétuo, 
o eterno retorno, o aprisionamento nas ações constantes e 
repetitivas, o interminável, etc. Assim, se constrói uma narrativa 
que privilegia a sensação de aprisionamento das personagens 
em esferas e modalidades diferentes. Em “Os Comensais”, esse 
aprisionamento é gradativo e evolui para uma sensação de 
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asfixiamento em um corredor que o protagonista não consegue 
achar mais a saída do recinto em que está no final do conto. 
Com isso, as (in)ações das personagens e o cenário contribuem 
para essa sensação de aprisionamento e também para a ideia de 
eterno retorno, ou seja, para a repetição dos acontecimentos no 
conto de maneira ininterrupta.

Essa ideia de ininterrupção relembra algumas histórias da 
mitologia grega em que podemos estabelecer algumas relações 
dialógicas. As primeiras que podem ser colocadas em pauta são 
as narrativas de Sísifo e de Tântalo, ambas por suas punições 
exemplares dadas aos seus protagonistas, que remetem à ideia do 
eterno retorno e do aprisionamento.

Sísifo, segundo Graves (2008, p.260-264), depois de contar a 
Asopo o que sabia sobre o rapto de sua filha Egina, foi condenado 
por Zeus a ser lançado no Tártaro por ter violado segredos divinos. 
Após ter enganado o próprio Hades e sua esposa Perséfone, Sísifo 
foi capturado por Hermes e condenado pelos Juízes dos Mortos. 
Sábio que foi em vida, sua punição acabou sendo levar uma gigante 
pedra por uma montanha e fazê-la rolar pelo outro lado depois 
de alcançar o topo. Entretanto, isso nunca acontecia e Sísifo era 
obrigado a retroceder todas as vezes ao início de sua jornada, 
extenuado. Assim, temos a ideia do eterno retorno, em que a 
personagem acaba sendo obrigada a retornar ao princípio das 
ações da história como uma punição eterna por seus atos. 

É a mesma ideia de aprisionamento que se tem na narrativa 
de Rubião: no final do conto, Jadon, que sempre pôde entrar e sair 
do refeitório, acaba sendo aprisionado naquele ambiente com as 
mesmas características dos outros comensais:
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Diante do espelho da saleta tentou ainda lembrar-
se de algo momentaneamente esquecido. Desistiu 
e contemplou, com vaidade, o belo rosto nele 
refletido. Alisava os cabelos, sorrindo para os vinte 
anos que a sua face mostrava. Ao lembrar-se que 
poderia estar atrasado para o almoço, apressou-se. 
Já na sala de jantar, caminhou até a grande mesa 
de refeições, assentando-se descuidadamente 
numa das cadeiras. Os braços descaíram e os olhos, 
embaçados, perderam-se no vazio. Estava só na 
sala imensa. (RUBIÃO, 2010, p.224)

Com esse trecho, podemos perceber que Jadon se tornou igual 
aos seus colegas comensais: inerte às ações que se passavam ao 
redor. Após recuperar sua juventude, ele acaba entrando para o 
grupo do qual ele se diferenciava no início do conto, sem expressão 
e sem reação. O final do conto também revela o destino inevitável do 
protagonista, que é retornar ao início da sua própria narrativa e ser 
aprisionado a ela como os outros comensais relatados na história. 

A história de Tântalo também pode ser relacionada com a 
narrativa de Jadon. Na Grécia Antiga, conforme assinala Graves 
(2008, p.453-459), Tântalo era um ser que tinha acesso aos 
banquetes dos deuses no Olimpo por ser amigo íntimo de Zeus. Foi 
banido desses banquetes divinos por, em um momento de soberba, 
roubar o néctar e a ambrosia dos deuses e oferecê-los aos homens. 
Também se conta que Tântalo, antes de ser descoberto por seu 
roubo, ofereceu um banquete aos deuses em que colocou como 
parte da refeição seu filho Pélope esquartejado, por perceber que 
faltavam mantimentos para a refeição com os seus amigos divinos. 
Quando os deuses chegaram em sua celebração, perceberam o que 
havia feito Tântalo e repudiaram a sua comida, exceto Deméter, 
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que, atordoada pela perda de Perséfone, acaba provando do prato 
servido a ela. A punição de Tântalo, além da destruição de seu 
reino, foi exemplar: foi condenado à fome e à sede eternas. Além 
disso, foi submerso em um lago pantanoso, no qual, se ele tentasse 
beber a água, esta se afastava e só lhe molhava os lábios, deixando-
lhe com mais sede. Ao redor do lago, havia uma árvore frutífera 
que tinha seus ramos inclinados com seus frutos próximos à boca 
de Tântalo, mas, todas as vezes que ele tentava comê-las, os ramos 
se afastavam e ele somente as observava de longe. Assim como 
Sísifo, Tântalo foi condenado ao castigo eterno e, por isso, não 
conseguia nunca saciar sua fome e sede. É da história de Tântalo 
que surge o ditado popular “Tão perto, mas tão longe”, referindo-
se exatamente à proximidade da personagem daquilo que poderia 
sanar as suas necessidades, mas que nunca lhe permitirá o acesso. 

Em “Os Comensais”, a sensação de saciedade não existe 
também, pois os que estão à mesa nunca comem ou tocam os pratos 
que lhes são servidos. São indiferentes às refeições e permanecem 
imóveis entre o vaivém dos garçons. Jadon tenta de todas as formas 
descobrir se seus colegas comem enquanto ele não está por perto, 
mas falha todas as vezes. Troca seus horários e chega até pernoitar 
no lugar, tudo em vão. Sempre com os braços caídos, os comensais 
não esboçam qualquer reação diante do banquete saboroso que 
possuem à frente de seus rostos.

Era-lhe penoso, entretanto, encontrá-los sempre 
na mesma posição, a aparentar indiferença pela 
comida que lhes serviam e por tudo que se passava 
ao redor. Enquanto Jadon almoçava, permaneciam 
quietos, os braços caídos, os olhos baixos. Ao 
jantar, lá estavam nos mesmos lugares, diante 
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das compridas mesas espalhadas pelo salão. 
Assentavam-se em grupos de vinte, deixando livres 
as cabeceiras. Menos uma, justamente a da mesa 
central, onde ficava um velho alto e pálido. Este, 
a exemplo dos demais, nada comia, mantendo-se 
numa postura de rígida abstração, como a exigir 
que respeitassem o seu recolhimento. Malgrado 
a sua recusa em se alimentar, silenciosos criados 
substituíam continuamente os pratos ainda cheios.

A princípio Jadon espreitava-os discretamente, na 
esperança de surpreendê-los trocando olhares ou 
segredos entre si. Logo verificou a inutilidade do 
seu propósito: jamais desviavam os olhos da toalha 
e prosseguiam com os lábios cerrados.  (RUBIÃO, 
2010, p.216)

Como se estivessem condenados a isso, os comensais não 
comem nada e nem reagem às ações que acontecem ao seu redor. 
Não lançam olhares para Jadon e nem para os garçons. Cria-se uma 
angústia por não se saber o motivo pelo qual aquelas personagens 
não esboçam qualquer reação ao mesmo tempo em que se projeta 
uma busca incansável do protagonista em interagir com aqueles 
que o rodeiam em suas refeições. Suas atitudes beiram o cômico e o 
vexatório em alguns momentos e se materializam em violência com 
insultos e golpes contra os comensais, mas não recebem nenhum 
retorno. Como se fossem Tântalo, os comensais são obrigados a 
permanecer nesse ambiente em que as diversas refeições lhe são 
servidas, mas não chegam a tocá-las.

A punição para Jadon pode estar relacionada com outras 
hipóteses que podemos levantar. A princípio, ele tem a liberdade de 
entrar e sair do refeitório quantas vezes quiser, retornar a sua casa 
e passear pela rua. Mesmo com suas ações contra os comensais, 
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ninguém ali o pune por isso. Seu aprisionamento se inicia quando ele 
decide pôr fim às próprias tentativas de descobrir se os comensais 
aproveitam de sua ausência para comer e como o espaço conseguia 
receber cada vez mais pessoas ao longo dos dias sem, contudo, 
mudar sua capacidade. Quando resolve almoçar a última refeição 
nesse restaurante e assim procurar outro do lado oposto da 
cidade, ele encontra sua antiga namorada da adolescência, Hebe. O 
protagonista tenta falar diversas vezes com a moça, tenta retirá-la do 
restaurante, mas tudo em vão.

A presença de Hebe e sua relação com Jadon nos permite 
pontuar alguns aspectos que são importantes para a compreensão 
das imagens míticas encontradas no conto. Na mitologia grega, 
Hebe é a deusa da eterna juventude e é a responsável por servir a 
refeição divina no banquete dos deuses. Filha de Zeus e Hera, ela foi 
retirada de seu posto quando em um dos banquetes servidos por 
seu pai, Hebe derramou o líquido das taças sobre os deuses. Em seu 
lugar, Zeus colocou Ganimedes, jovem raptado pelo deus por sua 
incrível beleza e graça.  Hebe também é a deusa da imortalidade 
e tem de Hera a relação com o casamento, sendo cultuada pelas 
jovens noivas.

Em “Os Comensais”, Jadon teve um relacionamento com Hebe 
em sua juventude. Quando se mudou para outra cidade maior 
junto com seus pais, ele prometeu escrever-lhe e voltar para 
reencontrar a jovem, porém essa promessa nunca se cumpre e logo 
cai no esquecimento pelo protagonista. Três décadas depois, Jadon 
encontra Hebe, mas ela parece ter as mesmas características do 
tempo em que eles se viram pela última vez na pequena estação 
da cidade. O texto também revela o constrangimento de Jadon 
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após a falta de reação de Hebe diante das palavras carinhosas que 
ele lhe proferiu no restaurante. Da mesma forma como os outros 
comensais, Hebe não esboça qualquer reação:

Diante dele estava uma jovem que possivelmente 
não ultrapassara os dezesseis anos. O olhar fixo 
no semblante delicado da adolescente, percebeu 
que um sentimento antigo lhe retornava. Percorria 
com os olhos o corpo de linhas perfeitas, os 
cabelos castanhos, entremeados de fios dourados, 
compondo-se em longas tranças. Quase nada 
mudara nela. Apenas o rosto lhe parecia mais 
pálido, talvez faltasse o sorriso que trinta anos 
atrás era constante nos seus lábios.

 — Hebe, Hebe, minha flor! Que alegria! — gritou, 
as palavras tensas, numa voz repentinamente 
enrouquecida. 

Quis falar da sua emoção e conteve-se, chocado 
com a insensibilidade dela ante a carinhosa 
acolhida que ele lhe proporcionava. Pálpebras 
cerradas, os braços pendentes, Hebe parecia 
refugiar-se na mesma solidão dos outros. [...] 
Mantinha os olhos presos à figura grácil de Hebe 
e a contemplava com igual encantamento de três 
decênios passados. A mesma beleza acanhada de 
moça do interior, o mesmo vestido de bolinhas 
azuis. (RUBIÃO, 2010, p.220-221)

Como podemos observar no excerto anterior, a personagem 
Hebe apresenta as mesmas características físicas de trinta anos 
antes, época em que o protagonista a viu pela última vez, o que 
sugere alusão com a deusa da mitologia grega, pois ela se apresenta 
com aspectos de uma juventude eterna. Além disso, está retratada 
dentro de um ambiente em que se servem refeições, como era na 
Grécia Antiga, não exercendo mais também o seu papel de serviçal 
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dos deuses por ter sido punida e substituída por Ganimedes. Assim, 
como as jovens donzelas que a cultuavam na mitologia grega, Hebe 
aparece bela e jovial para Jadon, possuindo somente uma diferença: 
estava inerte e insensível como os outros comensais.

Outro aspecto relevante que deve ser destacado é a sua 
relação com Jadon: quando jovem, este lhe prometera escrever 
cartas e voltar para vê-la, o que nunca acontece. Se relacionarmos 
isso ao fato de que Hebe, além de representar a juventude e a 
imortalidade, também representa o casamento, podemos afirmar 
que o surgimento dessa figura feminina justamente no momento 
em que Jadon está prestes a abandonar aquele local, obrigando-o 
a ficar ali de certa forma, reforça o seu aprisionamento, para que 
se efetivasse seu compromisso matrimonial. No final do conto, 
como já mencionado, Jadon recupera sua juventude, porém fica 
aprisionado no refeitório. Dessa forma, a presença de Hebe serve 
para selar o destino de Jadon e perpetuar sua história, seu uroboro 
e eterno retorno.

Também podemos destacar na relação entre Hebe e Jadon 
a questão da promessa. Jadon é um nome hebraico que significa 
profeta judeu. Na religião judaica, o profeta é aquele que carrega 
a profecia ou palavra divina, aquele que revela o que Deus tem 
para falar ao seu povo escolhido. A presença do profeta está em 
outras religiões, como o cristianismo, o islamismo, o zoroastrismo 
e diversas outras. Na mitologia greco-romana, também aparecem 
as figuras dos oráculos e suas profecias vindas das vontades dos 
deuses. Os profetas são considerados os porta-vozes dos deuses 
na Terra e devem transmitir aquilo que as divindades desejam aos 
seus adoradores.
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Se observarmos esses pontos destacados sobre a simbologia 
do profeta, o protagonista Jadon pode ser aquele que profere 
a mensagem divina e não a cumpre, pois promete o retorno à 
Hebe, que o espera eternamente, mas ele não regressa. Dessa 
maneira, considerando a representação mítica de Hebe, deusa 
da juventude e imortalidade, que também possui laços com a 
significação do casamento, Jadon, o profeta judeu, que possui 
a palavra divina em sua boca, é punido por quebrar a promessa 
ou profecia que deveria carregar ao longo de sua vida. Sobre a 
importância da profecia para a cultura judaica e para a grega, 
Magri traz os seguintes apontamentos:

Na tradição helênica, a figura do profeta assume 
uma importância enorme na esfera social, isto 
porque todo o enfoque e atenção são postos em 
sua visão e em sua inspiração. O profeta grego é 
um verdadeiro vidente, como que um mágico: sua 
figura é de tal modo destacável, que é reconhecido 
como um dos mestres da verdade na vida social. 
Toda a centralidade da figura do profeta está em 
ser este, um verdadeiro inspirado.

Em contrapartida, no profetismo judeu, toda a 
atenção, todo o enfoque não é colocado na visão 
do profeta, tampouco em sua inspiração, mas sim 
é na Palavra de Deus – mais precisamente ainda, na 
função mediadora da palavra. (MAGRI, 2018, s/p.)

Com esse pensamento, podemos levantar outro aspecto a ser 
analisado no conto de Rubião, que se refere à profecia do caos e a 
sua relação com a modernidade. Jadon, como detentor da palavra 
divina que lhe foi incumbida, é o protagonista de uma narrativa 
que prenuncia a destruição da sociedade que vem mecanizando-
se e automatizando-se cada vez mais. Assim, como o único que se 
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movimenta e questiona a inércia de seus companheiros, é aquele 
que possui a lucidez momentânea e foi o escolhido para avisar os 
que estão ao seu redor sobre os perigos da modernidade. Para 
Sardas, Rubião apresenta uma crítica à modernidade a partir do 
absurdo existencial e da figura dos comensais no conto. O autor 
aponta que:

A comicidade atinge as personagens em outras 
inúmeras modalidades. Naquilo que nos 
interessa, ou seja, vinculadas à problemática do 
absurdo existencial, poderíamos citar ainda a 
figura do homem automatizado, esvaziado da 
humanidade, como um símbolo de crítica do 
autor à modernidade. Há personagens [no conto] 
ridiculamente automatizados, [...]. (2014, p.133)

Sobre a característica do aviso e da punição, a história de Jadon 
se assemelha à do profeta Jonas, que recebe a mensagem de Deus 
para avisar os ninivitas sobre seus pecados e sobre a provável 
punição caso não mudassem seu comportamento. Segundo o livro 
que leva o nome do profeta, Jonas foi escolhido para essa missão, 
mas, contrariando a vontade divina, recusou-se, pois queria a 
punição para aquele povo. A narrativa bíblica narra que, com 
isso, Jonas foi punido por Deus e ficou durante três dias dentro da 
barriga de um enorme peixe. Somente livrou-se de sua punição 
ao mostrar arrependimento em suas orações e se comprometer a 
levar a mensagem divina aos ninivitas. Na narrativa rubiana, Jadon 
tenta de todas as formas o contato com seus colegas comensais, 
mas não obtém resultado positivo. Frente à negativa, decide ir na 
direção contrária de seu destino e é punido com seu laço com Hebe 
e promessa juvenil.
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No que se refere ao prenúncio do caos e da destruição, a 
narrativa de Jadon está relacionada com a epígrafe escolhida por 
Rubião para abrir seu texto: “E naqueles dias os homens buscarão 
a morte e não a acharão; desejarão morrer e a morte fugirá deles. 
(Apocalipse, IX, 6)” (RUBIÃO, 2010, p.216). A referência feita é 
simbólica, pois o texto bíblico e profético de Apocalipse apresenta 
aos leitores o fim do mundo, em que aqueles que não acreditaram 
na volta de Jesus e não se arrependessem de seus pecados seriam 
punidos e sofreriam as consequências.

De forma mais específica, o capítulo em que se encontra o 
versículo selecionado para a epígrafe refere-se ao toque da quinta 
trombeta, que fazia sair do poço do abismo gafanhotos terríveis para 
atormentar os homens na Terra. Esses insetos eram responsáveis 
por afligir os homens, mas não por matá-los e, assim como aponta 
o versículo 6, de tanto sofrimento e martírio sofridos, os seres 
humanos prefeririam a morte, mas não a conseguiriam, pois estavam 
condenados ao castigo eterno. Se voltarmos nosso olhar para a 
narrativa de “Os Comensais”, Jadon, com o objetivo de conseguir 
alguma reação dos comensais, os importuna constantemente, 
insultando-os e usando da violência em alguns casos. No entanto, 
eles não esboçam reação alguma, como se estivessem condenados a 
suportar tão aflição. Ao final, Jadon é condenado a mesma condição 
em que se encontram os demais comensais, o que sugere também 
seu eterno sofrimento. Aprisionado eternamente naquele lugar, 
seu castigo é permanecer na mesma posição de seus colegas de 
refeitório: braços caídos, olhos perdidos no vazio imenso, na solidão.

Existem diversos estudos que se debruçam sobre a imagens do 
fim do mundo. Dentre eles, está o de Eliade, em que o autor disserta 
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sobre as diversas representações desse momento nas culturas 
ocidentais, orientais e nas artes contemporâneas. O pesquisador 
destaca uma representação do fim do mundo tanto no passado 
como no futuro, levando a uma possibilidade de destruição para a 
renovação da humanidade e também do mundo em que ela habita: 

Com efeito, os mitos dos cataclismos cósmicos 
estão grandemente difundidos. Eles contam como 
o Mundo e a humanidade foram destruídos, com 
exceção de um casal ou de alguns sobreviventes. 
[...] Ao lado dos mitos diluvianos, outros relatam 
a destruição da humanidade por cataclismos 
de proporções cósmicas: tremores de terra, 
incêndios, desmoronamentos de montanhas, 
epidemias, etc. Claro que esse Fim do mundo não 
foi radical: foi antes o Fim de uma humanidade, 
seguido do aparecimento de uma humanidade 
nova. (ELIADE, 1963, p.51)

Se observarmos o estudo de Eliade e a representação do fim 
da humanidade e relacionarmos tal aspecto com a narrativa de 
“Os Comensais”, podemos afirmar que Rubião se utiliza de uma 
crítica à modernidade e à mecanização das relações interpessoais 
e da própria ação humana para prenunciar um fim dos hábitos 
que a sociedade estava acostumada e que serão suplantados por 
outros modelos bem menos humanizados. Assim, a humanidade 
caminharia para um processo que o autor criticava exatamente por 
fugir da essência humanística que deveria servir de prerrogativa 
para o desenvolvimento humano. Os comensais representam o 
absurdo da realidade que anula os laços interpessoais e as relações 
de afeto que possam existir, trazendo uma insensibilidade típica da 
automatização das ações. 
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Dessa maneira, todas as imagens míticas e simbólicas 
apresentadas neste estudo refletem o grande leque de 
possibilidades para refletirmos sobre essa narrativa rubiana. 
Sejam elas relacionadas com a cultura judaico-cristã ou greco-
romana, com simbologias proféticas e apocalípticas, ou até mesmo 
relacionadas com a Cosmogonia e com a renovação eterna das 
ações, da repetição sem fim e do aprisionamento, atreladas a 
críticas e modelos sociais, todas nos direcionam para um texto rico 
em diálogos e possíveis análises. 

2. IMAGENS FANTÁSTICAS: ESPAÇOS DE APRISIONAMENTO 
EM “OS COMENSAIS”

Narrado em 3ª pessoa, o mencionado conto do autor mineiro 
traz na sua composição uma série de elementos temático-
linguísticas que colaboram para a instauração do singular 
fantástico rubiano. Dentre esses aspectos, está, sem dúvida, a 
composição do espaço ficcional, categoria narrativa fundamental 
a esse tipo de texto justamente por sua capacidade de permitir 
que materialize, na sua própria estrutura, a ambiguidade 
indispensável ao fantástico. No conto de Murilo Rubião, o primeiro 
e mais detalhado espaço apresentado é o refeitório no qual o 
protagonista se alimenta diariamente. Tal espaço surge descrito 
na narrativa da seguinte forma:

Ao jantar, lá estavam nos mesmos lugares, diante 
das compridas mesas espalhadas pelo salão. 
Assentavam-se em grupos de vinte, deixando 
livres as cabeceiras. Menos uma, justamente 
a da mesa central, onde ficava um velho alto 
e pálido. Este, a exemplo dos demais, nada 
comia, mantendo-se numa postura de rígida 
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abstração, como a exigir que respeitassem o seu 
recolhimento. (RUBIÃO, 2010, p.216)

[...]

Desviou contrariado o olhar para o fundo do 
salão, onde algo de anormal o surpreendeu: em 
sítios diversos, encontravam-se pessoas cujas 
fisionomias lhe eram inteiramente estranhas. A 
descoberta deixou-o intrigado. Desde que passara 
a frequentar aquele local, as mesas tinham todos 
os assentos tomados por antigos fregueses que 
nunca se ausentavam dos lugares habituais 
nem os permutavam entre si. Esquadrinhou os 
semblantes, examinando com atenção se alguém 
desaparecera para abrir vagas aos novatos e 
não constatou qualquer ausência. Contava e 
recontava os ocupantes das mesas, sem deparar 
mais de vinte em cada, à exceção, naturalmente, 
daquela em que se postava o pobre velho. Por 
outro lado, a área do refeitório, embora extensa, 
não comportava acréscimos de localidades que 
permitissem acolher novos frequentadores. E 
estes, para tornar mais confusa a situação, não 
se apresentavam juntos, mas entremeados aos 
veteranos. Havia ainda um detalhe perturbador: 
jamais ocupavam o seu lugar, mesmo que chegasse 
com grande atraso. (RUBIÃO, 2010, p.217-218)

Filipe Furtado, em “A construção da narrativa fantástica” 
(1980), ao tratar do espaço ficcional, destaca que, nos textos do 
fantástico, essa categoria narrativa se constrói a partir da conjunção 
de elementos “realistas” e “alucinantes”, ou seja, aspectos que 
“contribuem para introduzir dados anormais no cenário anterior, 
originando parcelas de um espaço aparentemente desfigurado 
[...]”, o que resultaria num espaço “híbrido” (FURTADO, 1980. 
p.120). Nos excertos acima do conto rubiano, podemos observar 
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exatamente essa composição realista-alucinante mencionada pelo 
teórico: se, por um lado, o espaço frequentado pelo protagonista 
Jadon se apresenta repleto de elementos verossimilhantes que 
referendam a plausibilidade do lugar (um grande salão repleto de 
mesas para indivíduos se alimentarem), por outro, também há a 
introdução de aspectos que contribuem para minar esse efeito 
de realidade, sublinhando a anormalidade da situação: o fato de 
os comensais se sentarem sempre nos mesmos lugares, de haver 
uma única cabeceira ocupada, justamente a da mesa central e por 
um “velho” e do lugar comportar mais ocupantes sem, contudo, 
haver mais espaço para isso. Ou seja: a ocupação espacial daquele 
lugar sugere haver uma lógica desconhecida pelo protagonista 
e consequentemente pelo leitor, o que causa estranhamento e 
sublinha a percepção limitada da realidade.

Essa é, portanto, a primeira imagem insólita que o conto traz: 
a de um espaço “híbrido”, ambíguo, constituído por elementos 
da realidade e, ao mesmo tempo, permeado pelo mistério do não-
conhecido, o que se intensifica justamente por meio das escolhas 
lexicais que ressaltam a perplexidade do protagonista: “algo 
anormal o surpreendeu”, “intrigado”, “detalhe perturbador”. 
Ao manifestar a consciência do protagonista de que algo lhe 
fugia à compreensão, ao pontuar suas hesitações e hipóteses 
e ao buscar respostas para elas, consegue-se um efeito de 
espelhamento dessa personagem no leitor, proporcionado que 
este também se inquiete perante tal situação. Remo Ceserani 
já havia destacado que essa é uma das estratégias amplamente 
utilizadas pelos textos do fantástico, ou seja, envolver o leitor, 
levando-o “para dentro de um mundo a ele familiar, aceitável, 
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pacífico, para depois fazer disparar os mecanismos da surpresa, 
da desorientação, do medo” (CESERANI, 2006, p.71).

É justamente a tentativa de buscar respostas para os eventos 
inexplicáveis observados naquele espaço híbrido que possibilita a 
primeira experiência insólita do protagonista, conforme podemos 
observar no seguinte trecho: 

Um pressentimento terrível perpassou-lhe 
pela mente e num lampejo de súbita lucidez 
compreendeu que todos moravam no refeitório. Por 
isso jamais conseguira chegar antes ou sair depois 
deles. Essa tardia revelação estarreceu-o. Sabia que 
tinha pela frente a última oportunidade de escapar 
dali. Levantou-se de um salto e ao passar por Hebe 
tentou levá-la consigo [...]. No momento em que 
mais se empenhava em arrastá-la, um gesto brusco 
seu lançou para trás a cabeça de Hebe e as suas 
pálpebras, movendo-se como se pertencessem a 
uma boneca de massa, descerraram-se. Largou-a, 
aterrorizado. Teve ímpeto de correr e controlou-se. 
Foi-se afastando de costas, os olhos siderados, em 
direção ao corredor. No meio do caminho, ocorreu-
lhe que precisava liquidar seu débito com a casa. 
[...]. (RUBIÃO, 2010, p.223)

Das dúvidas sobre o motivo da persistente imutabilidade dos 
comensais, mencionada na primeira parte desse estudo, e da 
inexplicável e gradativa ocupação do lugar sem haver, contudo, 
mais espaço, Jadon passa para o descortinar do “meta-empírico” 
(FURTADO, 1980): num claro diálogo com “O homem da areia” 
(E. T. A. Hoffmann), o conto de Murilo Rubião coloca os olhos e o 
olhar como elementos cruciais e enfatiza que o captado por esse 
sentido se trata apenas de uma parte da realidade, que se revela, 
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geralmente, distorcida. Além disso, também em diálogo com a 
personagem Olímpia do conto de Hoffmann, a personagem Hebe é 
comparada a uma boneca.

Entretanto, diferentemente de Natanael, personagem de “O 
homem da areia” que acaba se suicidando, Jadon, “aterrorizado”, 
decide fugir do lugar, mas não o faz porque se lembra de uma 
provável dívida com o estabelecimento, já que ali fazia refeições. 
Nesse ponto, o conto de Murilo Rubião, por meio de um singular 
sarcasmo, sublinha o quanto as normas sociais aprisionam o 
homem, já que Jadon, mesmo após constatar o insólito e tendo 
a consciência de que aquela seria sua “última oportunidade de 
escapar dali”, Jadon “não consegue romper o automatismo dos 
homens nem fugir do local”, como salienta J. Schwartz (1981, p.53). 
Ao contrário, o protagonista, em busca do gerente para pagar seu 
débito, adentra outros espaços daquele ambiente:

Tratou de enfiar-se por uma dependência, na 
qual jamais entrara, calculando que ali acharia o 
gerente ou a pessoa encarregada das cobranças. 
Deparou com um cômodo sem janelas, as 
luzes acesas, vazio. [...] Rapidamente ganhou o 
corredor, rumo à porta principal. Verificou, com 
certa surpresa, que, no lugar onde ela deveria 
estar, uma parede lisa vedava-lhe a passagem. 
Retrocedeu célere, julgando que possivelmente 
se desorientara. Também não a encontrou no lado 
oposto. Retornou várias vezes ao ponto de partida 
e tinha a impressão de que não saíra do lugar. 
[...] Ia crescendo a sua inquietação e, sentindo-se 
encurralado, buscava uma janela, uma abertura 
qualquer que o levasse à rua. Nada, nada além do 
corredor. [...] (RUBIÃO, 2010, p.223-224)
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Ocorre o aprisionamento de Jadon naquele espaço, o 
que ressignifica vocábulos como “alheamento”, “isolamento”, 
“segregamento” e “clausura”, léxicos utilizados ao longo do texto. 
O conto trata, nesse sentido, do tema do aprisionamento de forma 
bastante ampla: há, incialmente, o aprisionamento psicológico 
de Jadon (ele não consegue abandonar sua fixação por descobrir 
os motivos pelos quais os comensais o ignoravam, não consegue 
abandonar o recinto sem quitar sua dívida), e, posteriormente, o 
seu encarceramento físico, seu encurralamento, naquele ambiente 
interno que se revela labiríntico, característica também já assinalada 
por Filipe Furtado (1980, p.121).

O fragmento acima evidencia como o protagonista, apesar de 
todas as pistas sobre o caráter excepcional do lugar, continua a 
racionalizar o vívido, Jadon “calcula”, “julga”, tentando enquadrá-
lo dentro de uma lógica. Trata-se de uma estratégia bastante 
recorrente nas narrativas do fantástico, cujo efeito resulta na 
intensificação da perplexidade diante do evento insólito, o que, no 
conto, se expressa por meio dos léxicos “surpresa”, “inquietação”. 
Nesse sentido, diferentemente da maioria dos personagens de 
Murilo Rubião, que não se espantam com a emersão do fantástico, 
ao contrário, acabam incorporando-o à realidade, Jadon, durante 
toda a narrativa, demonstra surpresa, inquietação e, ao final, medo, 
fazendo-o, inclusive, sentir necessidade da mãe e de rezar, o que 
sublinha a consciência de pequenez perante o descortinado.

Por se tratar de uma estética que prima pelo caráter aberto 
da obra e se nutre das ambiguidades originadas por meio do 
trabalho com a linguagem, há aspectos do relato fantástico que 
podem colocar em dúvida a real emersão-existência do evento 
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fantástico. No conto de Murilo Rubião, o fato de o protagonista 
ter ingerido álcool pode suscitar essa dúvida no leitor, porém 
o desenlace da narrativa não apenas reitera o inexplicável, ele 
também instala o fantástico:

Apoiou-se numa das paredes. O corpo escorregou 
por ela abaixo e perdeu os sentidos. Mais tarde o 
coração retomaria o ritmo normal, enquanto Jadon 
se levantava, a mente desanuviada, alheio à pressa 
e sem explicação por que estivera sentado no chão. 
Diante do espelho da saleta tentou ainda lembrar-
se de algo momentaneamente esquecido. Desistiu 
e contemplou, com vaidade, o belo rosto nele 
refletido. Alisava os cabelos, sorrindo para os vinte 
anos que a sua face mostrava. Ao lembrar-se que 
poderia estar atrasado para o almoço, apressou-se. 
Já na sala de jantar, caminhou até a grande mesa 
de refeições, assentando-se descuidadamente 
numa das cadeiras. Os braços descaíram e os olhos, 
embaçados, perderam-se no vazio. Estava só na 
sala imensa. (RUBIÃO, 2010, p.224)

Com isso, temos a imagem de Jadon enclausurado naquele 
espaço, da personagem transformada num comensal. O desfecho 
da narrativa sugere ser o próprio corpo do protagonista o espaço 
da efetivação do fantástico, aludindo ao que havia dito T. Todorov 
sobre a característica do fantástico moderno: “o homem ‘normal’ 
é precisamente o ser fantástico” (TODOROV, 2007, p.181). Jadon 
tem não apenas seu corpo modificado, há também a destituição de 
sua identidade num processo de reificação, numa crítica explícita 
ao observado com os sujeitos com o avanço da modernidade, que 
abrange a todos e a imagem do velho mencionado ao começo em 
oposição a de Jadon jovem ao final sugere isso. Todos, velhos e 
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novos, são condenados ao exílio identitário, à desterritorialização 
de si mesmos, fazendo com que o conto se transforme “[...] numa 
exemplar metáfora da esterilidade da vida interior no processo 
de petrificação radical das relações humanas que a modernidade 
produz” (FRÓIS, 2009, p.65).

Pensando nisso, não à toa, os espaços do casarão colonial 
familiar e seus arredores, bem como a estação de trem, apenas 
mencionados pelo narrador nas páginas 222 e 223 respectivamente, 
surgem, por um lado, repletos de cores e afetos que remontam a 
construção e a efetivação da identidade do sujeito num passado 
quase lírico. Por outro, num presente de realidade avessa a isso, 
está o refeitório, metonímia da “cidade maior” (p.221), espaço da 
impossibilidade das relações humanas e da insólita mas cotidiana 
espoliação identitária dos sujeitos.

PALAVRAS FINAIS

Ao longo de nossa análise, buscamos refletir sobre como a 
narrativa de Murilo Rubião traz na sua composição uma série de 
diálogos com uma pluralidade de simbologias míticas: do grego, 
hebraico, ao universo cristão, “Os comensais” possibilitam o vislumbre 
de um amplo e enriquecedor horizonte de referências míticas. Isso 
se dá por meio de um engenhoso trabalho com a linguagem, que, 
ao mesmo tempo que ilumina perspectivas míticas, também coloca 
em primeiro plano uma singular estética do fantástico, que coloca 
o homem como o próprio ser fantástico ao inseri-lo numa lógica 
contextual que explicita “o quê” e o “como” mas nunca o “por quê” 
das ações humanas, o que explicita uma crítica direta à modernidade 
e aos meios pelos quais ocorrem o aprisionamento humano. 
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Nesse contexto, o espaço ficcional ganha relevância, como 
também procuramos ressaltar, pois é justamente inseridos nos 
espaços “híbridos” (FURTADO, 1980) construídos pelo autor mineiro 
que as personagens rubianas vivenciam o evento fantástico. 

Jadon, o protagonista do conto analisado, transita “da euforia 
ao desencanto” (BATALHA, 2003) ao constatar a impossibilidade 
de (re)estabelecer qualquer vínculo afetivo. Ao final, “como um 
autômato que marcha ao seu destino inexorável” (BATALHA, 2003, 
p.106), ele termina aprisionado, condenado à irremediável solidão, 
um dos grandes temas da modernidade. 

Por tudo isso, Murilo Rubião se destaca como um dos maiores 
nomes da literatura brasileira, pois, além de ser pioneiro na criação 
e difusão da literatura fantástica em nosso país, ainda construiu 
enredos atemporais, que dialogam e nos fazem refletir sobre o 
hoje, sobre a condição humana nessa realidade. 
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Resumo: O presente artigo, baseado na dissertação 
“Corpos à deriva: literatura e animalidade em Murilo 
Rubião”, busca apresentar outras possibilidades 
de leitura do fantástico. No cruzamento entre 
literatura e antropologia, surge o questionamento 
das normatividades em jogo nos contos rubianos cujo 
personagem animal adquire papel de centralidade, 
abrindo espaço para a investigação das formas de 
humanidade acionadas pela animalidade, colocadas 
aqui em posição de centralidade, bem como das suas 
consequências políticas para o fazer literário. 
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Abstract: This article, based on my dissertation 
“Bodies adrift: literature and animality in the works 
of Murilo Rubião”, aims to present other possibilities 
of reading the fantastic. In the meeting of literature 
and anthropology, the questioning of normativity 
arises demonstrating that it is at stake in the 
Rubianos’ tales which animal character acquires 
central position. Because of the centrality, the 
animal character opens up space to investigate ways 
of humanity triggered by the animality. These ways 
are placed here in a central position, as well as their 
political consequences to literary creation.
Keywords: Fantastic literature; Murilo Rubião; Animal 
study; Perspectivism.

UM OLHO NO PEIXE, OUTRO NO GATO

Do cruzamento entre literatura e animalidade, cada vez 
mais presente tanto no âmbito da produção literária quanto no 
do interesse da recepção crítica, escapa a necessidade de re-
imaginarmos nosso espaço de existência por meio de outras 
percepções sensíveis. Se, como apontam Agamben (2017), Lestel 
(2011) e Haraway (2009), a humanidade só se define como tal a 
partir do seu contraste com a animalidade e vice-versa, explorar, 
através da ficção, outras formas de ser animal, também significa 
explorar outras formas de ser humano e, sobretudo, questionar 
os limites hierárquicos estabelecidos entre possibilidades de 
humanidade que escapam dos corpos tradicionais. 

Em um contexto no qual modos de existência não hegemônicos 
têm sido, por um lado, cada vez mais deslegitimados pela parcela 
conservadora da sociedade e, por outro, conquistado novos 
espaços no âmbito das manifestações artísticas, a literatura animal 
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se configura como um meio potente para performar o conflito 
entre formas de viver diferentes, obrigadas a conviver em um 
mundo regido por estruturas de pensamento dicotômicas, que, 
constantemente, recusam possibilidades de sobredeterminação 
(MANIGLIER, 2013).

Nesse sentido, a contística rubiana se estabelece como um 
terreno fértil para que tanto a fluidez – ligada à animalidade, quanto 
a rigidez – ligada à determinada concepção de humanidade pautada 
na burocracia e no tradicionalismo cristão, possam ser exploradas na 
tentativa de conceber um espaço para o humano no qual os corpos 
sejam livres para assumir outras configurações. Em Murilo Rubião, o 
ponto de vista validado pelo texto – quando lido a partir das noções 
de animalidade e humanidade pressupostas por personagens que 
se disputam e se equivocam no decorrer da narrativa – parece pôr 
em xeque o corpo do leitor ao fazer emergir, pela sua voz, tanto a 
animalidade constitutiva do humano, quanto o rastro de humanidade 
que acompanha o animal. Autor de uma literatura que coloca em 
tensão os espaços dicotômicos tradicionais a partir da inserção de 
personagens encarregados de, por meio de suas transformações, 
questionarem os sistemas vigentes e proporem novas formas de 
relação entre corpo e mundo, Rubião articula à linguagem lapidada, 
sobre a qual repousam os seus contos, universos que se tensionam 
e apontam para a necessidade de repensarmos nossa definição de 
humano, daí a necessidade de uma proposta de leitura dos contos 
animalescos de Murilo Rubião a partir da perspectiva enunciativa 
animal e humana em simultaneidade.

Tal proposta, ancorada na pressuposição da existência de 
mundos heterogêneos defendida pela antropologia de Viveiros de 
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Castro (2015) e Strathern (2014), tem por objetivo criar espaços de 
visibilidade a partir da necessidade de introjetar as diferenças entre 
os discursos, sejam eles ficcionais ou não, no lugar de neutralizá-las 
para forjar a existência de uma univocidade do pensamento.

DEUS NÃO DÁ ASA À COBRA

Ainda que Rubião coloque em jogo, através da sua literatura, 
camadas de normatividades muito bem costuradas, capazes de 
rearticular as experiências a partir da relação entre aquilo que é 
da ordem da realidade e aquilo que efetivamente tal realidade 
mobiliza, por conta da necessidade de “adaptar-se ao deslocamento 
do horizonte de leitura provocado pelo texto muriliano” (CABRAL, 
2011, p.23), grande parte dos estudos sobre o autor enfeixam sua 
obra sobre o prisma do realismo fantástico, tendo como ponto de 
partida teorias de Todorov e Ceserani ou os preceitos do realismo 
mágico hispano-americano reestruturados para a descrição da sua 
especificidade literária.

Para Todorov, o fantástico, enquanto gênero, define-se 
por meio da hesitação. Assim, seria considerada fantástica 
toda a literatura na qual “um ser que só conhece as leis 
naturais, [estivesse] face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (TODOROV, 2010, p.31) e esse acontecimento 
jamais fosse inteiramente desvendado. Nessa concepção, o 
fantástico poderia oscilar entre o estranho e o maravilhoso: 
se o dito “acontecimento sobrenatural” fosse aceito como 
possível pelos personagens e pelo leitor, estaríamos frente ao 
maravilhoso; em contrapartida, se tal acontecimento fosse 
percebido como absurdo, estaríamos frente ao estranho. À 
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semelhança da noção de gênero fantástico empregada por 
Todorov, o realismo mágico também tem como base estrutural 
a dicotomia real/fantástico; tal qual o subgênero maravilhoso, 
no realismo mágico o “sobrenatural” convive harmoniosamente 
com os demais elementos da narrativa, contudo, nele se cruzam 
os preceitos culturais e históricos dos países latino-americanos 
aos quais se filiam. Ceserani (2006), por sua vez, define o 
fantástico como um modo de linguagem que emprega uma série 
de procedimentos narrativos para criar determinado efeito no 
leitor. O crítico descola seu conceito de fantástico da noção de 
gênero e abre espaço para que as narrativas sejam lidas através 
de parâmetros linguísticos mais apurados, todavia elenca uma 
série de procedimentos como responsáveis pela impressão do 
fantástico, restabelecendo certa estrutura formal que sempre 
contrapõe os efeitos da narrativa a determinado padrão de 
realidade hierarquicamente mais válida, ainda que esse padrão 
seja questionado pela própria literatura. 

Apesar de tais teorias contribuírem para o traçado de um 
percurso histórico que caminhe da concepção dos gêneros ao 
seu questionamento, elas sustentam suas bases no caráter 
representativo do texto literário, como se para medir a 
“fantastiquice” (MELLO, 2016) de uma narrativa tivéssemos que 
estabelecer seu grau de proximidade com o mundo validado 
como real. Conforme aponta Braulio Tavares (2003, p.7) “[e]m 
geral, nossa primeira tentativa de definir ou descrever a literatura 
fantástica se dá de forma negativa. Pensamos nela pelo que ela 
não é. O fantástico, por essa ótica, é tudo que não é realista”, 
assim, todas as obras que escapam das convenções miméticas de 
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representação terminam por serem enquadradas em um mesmo 
grande gênero, ainda que acionem possibilidades de mundo 
distintas e se apoiem em estratégias narrativas diferentes.

Todavia, enquanto literaturas como as de Murilo Rubião, 
mesmo transgredindo as convenções reguladoras, colocam em 
jogo um “redimensionamento do real” (FRÓIS, 2009) que permite 
aos críticos atribuírem aos seus contos o estatuto contraditório 
de realismo fantástico, literaturas que se moldam à determinada 
realidade também acionam ontologias imaginárias criadas a 
partir de pressupostos ficcionais e, antes de representarem a 
realidade, criam novas realidades que podem ou não se encaixar 
à objetividade da realidade primeira, sendo, portanto, dotadas de 
certo grau de “fantastiquice”.

Essa apreciação da ficção literária coloca um  
problema para a compreensão da ficcionalidade da  
obra, pois se, por um lado, o texto é considerado 
como realista, não parece ser “falso o suficiente” 
para ser tomado como sendo ficcional – e se, por  
outro lado, apresenta aspectos que fogem aos  
parâmetros de verossimilhança estabelecidos por  
tal  juízo, o mundo apresentado é fantástico (ou 
mágico ou maravilhoso) e, portanto, não pode ser  
visto como sendo realista. (CABRAL, 2011, p.29)

Esse problema parece se sustentar sobre a corrente confusão 
entre os pressupostos de existência da ficção e os de existência do 
universo ficcional criado através da ficção, ou seja, entre o estatuto 
ficcional da obra literária e a realidade que o universo inventado 
por ela valida.

Em grande parte de suas narrativas, além de validar um 
universo ficcional bastante distante daquilo que concebemos 
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como realidade, Murilo Rubião aciona, dentro desse universo, ao 
menos duas ontologias que se chocam a todo o tempo em busca 
de legitimidade, fazendo-nos “questionar a validade de um modelo 
ficcional amparado em uma lógica fixa de entendimento dos 
sentidos da experiência humana” (CABRAL, 2011, p.17) e, arrisco 
dizer, da experiência animal. Esse mesmo choque ontológico coloca 
em jogo, a partir da reenunciação literária, a possibilidade de 
dissenso, abrindo os contos para múltiplas interpretações tecidas 
a partir dos diferentes “movimentos de invenção de sentido” 
(ZULAR, 2018, p.2) possibilitados pelos sistemas de mundos em 
jogo nas narrativas. Longe de apresentarem um mesmo mundo 
visto por meio de recortes distintos, tais narrativas apresentam 
mundos distintos vistos a partir dos mesmos signos tornados 
equívocos que, quando reenunciados, inserem o leitor em um 
limiar entre possibilidades de significações.

É isso que chamo de dissenso: não um conflito 
de pontos de vista nem mesmo um conflito 
pelo reconhecimento, mas um conflito sobre a 
constituição mesma do mundo comum, sobre o 
que nele se vê e se ouve, sobre os títulos dos que 
nele falam para ser ouvidos e sobre a visibilidade 
dos objetos que nele são designados. (RANCIÈRE, 
1996, p.374-375)

Assim, ainda que o pano de fundo das narrativas rubianas seja 
a “fantastiquice”, capaz de propor novos enlaçamentos de real, o 
que está em jogo é antes um “conflito sobre a própria configuração 
do sensível” (RANCIÈRE, 1996, p.373). Tal característica da 
obra já havia sido observada por Schwartz (1981, p.25), que 
reconhece, nos contos de Murilo Rubião, “uma oposição entre as 
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personagens, a partir de suas visões de mundo diametralmente 
opostas”. Contudo, os estudos sobre o autor pouco consideram 
esse aspecto, colocado em segundo plano para trazer à tona 
desde análises das narrativas a partir das respectivas correlações 
epigráficas1, até a compreensão do fantástico como um discurso 
social crítico à sociedade2, passando por releituras do gênero 
fantástico a partir da transgressão proposta pelo autor3. Ainda que 
todas essas possibilidades de leitura sejam válidas e, sobretudo, 
essenciais para a compreensão da obra rubiana, deixam escapar a 
complexa tensão ontológica em jogo nas narrativas por alinharem 
o olhar a apenas uma das possibilidades de mundos fornecidas 
pelo texto.

Uma vez que, nos contos de Rubião, o sentido não é mais um 
dado fornecido nem pela ancoragem da literatura a um conceito 
prévio de realidade com base na falsa sensação de estabilidade 
dos signos, nem pela solidez ontológica tecida no interior dos 
contos, o desafio de leitura da obra rubiana está em validarmos, ao 
mesmo tempo, as muitas possibilidades de mundos, contrariando 
a tendência a assumir como real o que nos parece mais possível, 
e propondo articulações entre os contextos através da linguagem 
que, segundo Roberto Zular, “é parte dessa variabilidade das coisas 
e um modo de estabelecer relações entre o ato de sua instauração 
e os mundos que coloca em jogo nesse ato” (ZULAR, 2018, p.2).

1  SCHWARTZ, Jorge (1981). Murilo Rubião: a poética do uroboro. São Paulo: Ática.
2  OLIVEIRA, Acauam Silvério de (2009). Os descaminhos do mito: Formação histórico-
social transfigurada em fantástico na ficção de Murilo Rubião. 142f. Dissertação 
(Mestrado) - Curso de Letras, Universidade Federal de São Paulo, São Paulo.
3  FRÓIS, Wílson Barreto (2009). Murilo Rubião e o redimensionamento do real. 108f. 
Dissertação (Mestrado) - Curso de Letras, Pontifícia Universidade Católica de Minas 
Gerais, Belo Horizonte.
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A título de exemplo, se em “Teleco, o coelhinho” temos, do 
ponto de vista de Barbosa, um homem em corpo de canguru, há 
também, do ponto de vista do narrador, um coelho que, sob pele 
de canguru, finge ser homem.

Desse modo, a literatura de Murilo Rubião, ao nos fazer transitar 
entre perspectivas pela forma singular como opera a construção 
da realidade interna à obra, abre um sulco em nossas noções de 
verdade e nos convida a questionar a univocidade do conceito 
de real e, junto a ela, a nossa noção de humano. Se, conforme 
observa Iser (1999, p.41), “na leitura pensamos os pensamentos de 
um outro, pensamentos que – independentemente de quem quer 
que seja, representam em princípio uma experiência estranha”, 
quando em contato com os contos rubianos que operam por meio 
da animalidade, para além de pensarmos os pensamentos de um 
outro, abrimos o espaço do pensar para ser ocupado por novas 
acoplagens entre corpos e mundos.

Isso acontece porque, como observa Alexandre Nodari 
(2015), a experiência ficcional literária coloca em jogo mais 
de uma possibilidade de realidade em simultâneo, de modo 
que aquelas oferecidas pela realidade ficcional se cruzam com 
aquelas oferecidas pela realidade externa à obra e fazem com 
que o leitor especule e ressignifique tanto o texto lido como a 
própria existência. Nesse sentido, a experiência literária pode ser 
compreendida como uma “antropologia especulativa”

mas se a leitura é esse entrecruzamento (fazer o 
mundo consistir e também desconsisti-lo, dando 
consistência a outros mundos descobertos), 
então ela não se reduz à leitura de textos escritos, 
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isto é, à leitura em sentido estrito, mas constitui 
uma experiência de contato com o mundo e 
suas diferentes intensidades, uma prática ético-
política (ou ecológica) de adquirir uma consistência 
singular, mas sempre fugidia, no encontro com 
as multiplicidades, um habitat (sempre precário 
e finito) no cosmos, ou seja, uma experiência de 
antropologia e cosmografia, uma antropologia 
especulativa. (NODARI, 2015, p.78)

Calcada no movimento da virada ontológica, a antropologia aqui 
em jogo tem como fundamento considerar o conceito de mundo do 
outro não como uma representação diferente de conceitos do nosso 
mundo e a eles hierarquizados, mas como uma possibilidade que se 
efetiva por meio da identificação entre o mundo e os sujeitos que 
o habitam, validando epistemologicamente as realidades vividas 
por tais sujeitos como experiências que fazem surgir outros mundos 
possíveis, os quais, na literatura rubiana, sempre se contrapõem 
entre si e ao nosso. As teorias de Viveiros de Castro (2015) e Strathern 
(2014) têm papel fundamental nessa virada, pois torcem o próprio 
espaço da antropologia ao proporem formas de análise que deem 
conta da “descolonização permanente do pensamento” (CASTRO, 
2015, p.20), seja fundamentando uma etnografia-conceito que 
rotacione as posições de visibilidade sobre elas mesmas e nos faça 
questionar qual o ponto de vista temos sobre o ponto de vista do 
outro, seja analisando a ontologia ficcional do fazer antropológico a 
partir das premissas que o sustentam, atravessando tal saber com 
questionamentos potentes estruturados partindo das noções de 
gênero e de suas associações com os aspectos de natureza e cultura. 

Conforme observa Strathern (2014, p.182), em determinado 
momento da antropologia “[a] diferença entre “nós” e “eles” 
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[passa a ser] concebida não como a etapa distinta na progressão 
evolutiva, mas como uma diferença de perspectiva. “Eles” não 
visualizavam o mundo através dos mesmos quadros que “nós””. 
Nesse sentido, a experiência antropológica, assim como a literária, 
está fundamentada na correlação entre os elementos de mundos 
distintos, fazendo com que “o mundo fora do alcance da percepção 
atual [tenha] sua possibilidade de existência garantida pela 
presença virtual de outrem por quem ele é percebido” (CASTRO, 
2002, p.118), de modo a nos permitir não apenas “imaginar uma 
experiência, mas experimentar uma imaginação” (CASTRO, 2002, 
p.123) a partir dos mundos ali acionados. Isso em um movimento 
de troca de perspectivas que, ainda para Viveiros de Castro (2002, 
p.123), “envolve uma dimensão essencial de ficção, pois se trata de 
pôr em ressonância interna dois pontos de vista heterogêneos” ou, 
no caso dos contos “Teleco, o coelhinho”, “Alfredo” e “Os dragões”, 
de Murilo Rubião, ao menos três pontos de vista heterogêneos: 
o do narrador aparentemente humano, o do protagonista 
aparentemente animal e o do leitor, que articula ambos ao fazer 
ressoar, em seu corpo ao mesmo tempo animal e humano, as vozes 
dissonantes acionadas na leitura. 

Nesse sentido, a crise da representação antropológica, 
embasada na ideia de que a diferença entre os sujeitos se dá por 
conta das concepções de mundo e não simplesmente por conta da 
maneira como esse mundo é representado, aparece na esteira da 
crise da univocidade linguística, pois antes de perceber a diferença 
entre o nosso mundo e o mundo dos outros, foi necessário adquirir 
a consciência de que a própria linguagem é atravessada, interna e 
externamente, por diversos regimes de real acionados a partir da 
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voz e, embora utilizemos de signos semelhantes para expressar 
um dito, tais signos são capazes de mobilizar múltiplas afecções e 
possibilidades de mundo, ou seja, carregam a “relacionalidade de 
um dizer em que, mais do que significar, cada um comunica quem é” 
(CAVARERO, 2011, p.11). 

Na literatura animal de Murilo Rubião, é no contato entre as 
múltiplas experiências de mundo propostas pela ficção e as vividas 
pelo leitor que a linguagem, na sua capacidade de se equivocar e se 
sobredeterminar, adquire novos contornos e insere as ontologias 
colocadas em jogo em um limiar relacional no qual se pode ser, 
ao mesmo tempo, homem e canguru, verbo e dromedário, 
dragão e amante. Como aponta Cabral a partir de Iser, “[p]or este 
procedimento, reformula-se o real (pela irrealização da realidade) 
e se imagina a realidade (mediante a realização do imaginário)” 
(CABRAL, 2011, p.39), questionando o conceito de humano a partir 
do acionamento da animalidade que o contém.

Contudo, ainda que, como observamos até aqui, aceitar, através 
do jogo ficcional, a solidez dos espaços ontológicos colocados 
em jogo pelos regimes literários seja de suma importância para 
a leitura de uma obra, raramente tomamos essa solidez como 
princípio de análise literária, pois partimos do pressuposto de 
que o saber teórico está muito distante do exercício imaginativo. 
Assim, literaturas como as de Murilo Rubião são a todo o tempo 
envolvidas por conceitos que não dão conta de sua potência 
pelo fato da experiência literária proposta por elas modificar os 
conceitos desses conceitos, os quais precisam ser re-imaginados 
durante o processo analítico. 
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Nesse sentido, o que a literatura de Rubião coloca em 
questão são as relações entre modos de fazer e espaços de 
visibilidade – muitas vezes contraditórias e tensionadas através 
da coexistência de sistemas ontológicos que se disputam – e não 
a validade desses sistemas, já legitimados por meio do pacto 
ficcional. Assim, através de estruturas formais bastante clássicas, 
permeadas por encadeamentos narrativos lógicos, Rubião insere 
o leitor em um jogo de continuidade entre a realidade externa 
e interna. Como observa Arrigucci Jr. (1987, p.146), durante a 
leitura dos contos rubianos “temos a obrigação de estar dentro, 
vendo-nos, entretanto, de fora. Mediante esse procedimento, nos 
transformamos em participantes de um mundo deslocado que, 
paradoxalmente, é ainda o nosso.”

Tal efeito só se faz possível pela complexidade formal que 
sustenta essa literatura. Envoltos por epígrafes bíblicas, reescritas 
e metamorfoses, os contos de Murilo Rubião abrem a linguagem 
para novas possibilidades de sentido que se modificam a cada 
leitura, por exigirem que o leitor recrie, a cada vez, através de 
novas acoplagens entre corpo e linguagem que implicam em novas 
possibilidades ontológicas, as cenas enunciativas ali propostas.

O modificar, em sua literatura, coloca em jogo a obra enquanto 
estrutura por meio de uma estratégia de eterna continuidade 
que, conforme observa Schwartz (2016), não produz alterações 
temáticas e se estabelece como permutações capazes de tornar 
a linguagem menos hermética. Tais modificações são, sobretudo, 
responsáveis por refinar as equivocidades em jogo nas narrativas, 
conforme acontece em “Teleco, o coelhinho”. No conto, o conceito 
de homem passa por uma torção ao ser utilizado para designar um 
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canguru que, mesmo sem ser reconhecido a partir de tal conceito 
pelo narrador, é descrito como tendo pele, pés, mãos, alma e 
boca, ou seja, por meio de vocábulos tipicamente associados à 
humanidade e responsáveis pela duplicidade enunciativa que 
a cena aciona. Ora, ainda que pelos pressupostos ontológicos 
em jogo no seu mundo, o narrador não valide a humanidade 
do canguru, ele deixa escapar, pelas frestas da linguagem, a 
possibilidade de novos cruzamentos de sentido.   

Assim, as lacunas das quais falavas Rubião, associadas à 
primeira instância ao seu processo de reescrita, mais do que 
propor intercâmbios entre palavras e construções sintáticas, 
reconfiguram o espaço do texto a partir de novos fios. Quando 
sobrepostas, as reescrituras dos contos aproximam a construção 
literária do autor à uma espécie de teia sígnica sobre a qual 
caminhamos no decorrer da leitura. Partimos e chegamos ao 
mesmo lugar em todas as versões de um mesmo conto, todavia 
atravessamos pequenos deslocamentos de sentido no trajeto, 
que nos permitem perceber outras paisagens, outras derivações 
responsáveis por encerrar as narrativas rubianas em um ciclo de 
interminabilidade formal. Também é possível, conforme aponta 
Arrigucci Jr., associar tais lacunas ao movimento de multiplicação 
que ocorre no plano temático, do qual derivariam tanto as 
multiplicações metamórficas dos personagens como a relação 
entre conto e epígrafe que o precede. “Trata-se, pois, de todo um 
complexo temático que parece estabelecer com o processo de 
criação um mesmo movimento unitário e circular. Curiosamente, o 
movimento é contínuo, mas não progride; multiplica-se, repisando 
a unidade” (ARRIGUCCI, 1987, p.151).
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Para Carlos de Brito e Mello (2016, p.263-264), por sua vez, a 
interminabilidade estaria relacionada à busca pela “construção de 
sentido acerca de nós mesmos, homens ou animais, [que se] mostra 
como tarefa indispensável e fatigante, revelando-se, mesmo depois 
de extraordinários e contínuos esforços, interminável”. Dessa 
forma, ainda que ocorra o aparecimento de dragões boêmios, 
coelhos falantes e dromedários desiludidos, tais personagens, 
longe de conseguirem alterar a estrutura social pressuposta, 
devem adequar seu modo de viver ao da humanidade que habita 
o conto, sob pena de interminável isolamento ou até mesmo 
morte.  Como observa Schwartz (1981, p.38), nos contos rubianos 
“[s]er diferente implica em transgressão, e o importante é que 
as formas funcionem; assim, enquanto o homem4 não questiona 
(processo antiindividualizador) e se sujeita às normas (processo 
massificador), ele tem a garantia de se integrar na sociedade sem 
provocar rupturas”. Assim, o tensionamento constitutivo das 
narrativas se fundamenta entre modos de vida distintos cujos 
pressupostos de existência se chocam na tentativa de estabelecer 
um espaço comum. Contudo, ainda na esteira de Schwartz, dada a 
tragicidade que permeia o universo rubiano, o resultado sempre 
é insatisfatório: não se pode conviver com a sociedade na mesma 
medida em que não se pode escapar dela. Os contos nos quais 
a animalidade aparece em primeiro plano caminham no mesmo 
sentido, pois o problema não é que personagens não-humanos 
existam, falem ou vivam no espaço comum, mas sim que tais 
criaturas resolvam agir a partir de outras regras, acionar outras 
ontologias que não a validada pelos narradores, centrada em um 

4  No texto, o termo “homem” é utilizado pelo autor como sinônimo de humano.



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO158 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56742

antropocentrismo tão cruel quanto o nosso, ainda que operando 
a partir de outras construções conceituais. 

Conforme observa Schwartz (1981) sobre o conto “Os 
dragões”, o que está em jogo na narrativa é antes a necessidade 
dos habitantes da cidade de inserir os dragões na sociedade do 
que o questionamento da existência dos dragões que, mesmo 
presente, perdura por pouco tempo. O mesmo acontece nos 
contos “Teleco, o coelhinho”, em que a verborragia do metamorfo 
e seu comportamento humano não são questionados até que 
ele decida ser homem, e em “Alfredo”, no qual a presença 
de um dromedário que fala e usa chapéu espanta menos que 
seu parentesco com um humano que deseja legitimá-lo como 
tal. Como pano de fundo dessas tentativas de legitimação 
de identidades por parte dos personagens, multiplicam-se 
transformações e temporalidades com o objetivo de propor 
um avanço, porém, tais multiplicações culminam na repetição 
incessante de determinada ordem que subjuga a todos aqueles 
que tentam rompê-la.

A coexistência de muitas camadas ontológicas que acionam 
diversos regimes de sentido por meio da enunciação parece ser 
responsável pela rearticulação infinita ou pelo caráter multiplicativo 
ao qual o texto rubiano está a todo o tempo submetido. Uma vez 
que tais movimentos de sentido se deslocam a cada nova leitura e 
carregam em seu interior contextos bastante distintos, vemo-nos 
diante de um ciclo de inúmeras possibilidades interpretativas, de 
modo que a variação da experiência de leitura passa a ser a única 
experiência possível, contrapondo-se à violenta experiência de 
dominação à qual são submetidos os protagonistas e trazendo aos 
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contos possibilidades políticas de encenação que ressignificam o 
conteúdo das cenas inevitavelmente trágicas para os personagens 
por elas acionados. Assim, enquanto no universo ficcional das 
narrativas rubianas o conflito em jogo culmina na destruição 
da ontologia que propõe modos de existência calcados na 
possibilidade de variação de corpos, a todo o tempo atravessada 
pela rigidez autoritária de um mundo no qual não é permitido fluir, 
os pressupostos da ficção tecidos por Murilo Rubião determinam 
que o leitor, para dar conta do processo de leitura dos contos, 
precise fluir entre os corpos por ela mobilizados, propondo uma 
torção muito complexa entre aquilo que a obra aciona enquanto 
enunciado e o que ela efetiva no nível da enunciação.

Esse movimento só se faz possível porque, conforme observa 
Oliveira (2009, p.19), há, nos contos de Murilo Rubião, “uma 
sobreposição de temporalidades opostas que se tensionam a 
todo momento”. Dentre tais temporalidades está a temporalidade 
bíblica, embasada nas epígrafes do velho testamento que é, para 
Rubião “exatamente o mais mitológico, o mais forte, de uma 
religiosidade violenta” (LOWE, 1979). Dessa violência germinam as 
relações sociais das narrativas, organizadas à “sombra da bomba 
atômica” (LOWE, 1979), nas quais progresso e repressão de tudo 
que representa o outro convivem há muito.

Confirmando esse movimento repetitivo, as 
epígrafes bíblicas voltam infalivelmente. [...] Ela[s] 
[são] por assim dizer, o pré-texto, que os textos 
murilianos multiplicam. Nela[s] sempre se acham o 
princípio e o fim de todas as histórias. Com relação 
a ela[s], estes contos [...] são o meio multiplicado. 
(ARRIGUCCI, 1987, p.151-152)
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Enquanto pré-texto, as epígrafes atuam como mais uma 
camada ontológica capaz de mobilizar outros regimes de 
visibilidade e de rearticular o plano de significação da obra, 
pois a voz grossa e unívoca do deus cristão soberano do velho 
testamento ecoa sobre a equivocidade característica da obra de 
Rubião, na qual tanto linguagem lapidada e fundo ficcional não 
mimético, quanto regimes ontológicos normativos e seres que 
escapam a qualquer normatividade coexistem em um mesmo 
universo, permitindo, para falar com Carlos de Brito e Mello (2016, 
p.270), “a criação de novos recortes de visibilidade que coloca em 
jogo novas proposições ontológicas” validadas pela enunciação 
mesmo quando reprimidas pelo enunciado.

Conforme observa Agamben (2017a, p.166), “[o] caráter 
“pessoal” do sujeito moderno, conceito tão determinante na 
ontologia da modernidade, tem origem a teologia trinária [...] e 
nunca se emancipou dela de fato”. A ontologia cristã, ainda para 
o filósofo, é uma teoria do ato que expressa antes a realização de 
algo do que a realidade em si, pois a existência singular precisa ser 
efetivada a partir da essência para então ser considerada como tal. 
A santíssima trindade, nessa leitura, seria então a associação de 
um único pressuposto essencial a três possibilidades de existência. 
A grande questão em torno dessa teologia trinária hipostática, ou 
seja, que se executa por meio da realização performativa, estaria 
na dificuldade de “conciliar a unidade da essência com a pluralidade 
das três pessoas” (AGAMBEN, 2017a, p.167). Daí surge a ideia de que, 
no mundo, as coisas são relativas assim como é relativa a relação 
entre potência e essência divina. Nesse sentido, a humanidade do 
humano – que, para a mitologia cristã é a imagem e semelhança do 
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divino – e a animalidade dos animais são menos estanques do que 
aparentam ser. Assim, torna-se mais compreensível a presença de 
seres híbridos, como leviatã e beemote, na bíblia judaico-cristã.

Contraditoriamente, essa teologia cristã, cuja fluidez atua 
como coringa para validar a existência da santíssima trindade, 
passa a ser, quando orientada pelo catolicismo tradicional, 
pautada no controle e na fixidez das formas e costumes. Tal 
contradição atua enquanto eixo temático de muitas narrativas 
de Murilo Rubião, pois o movimento metamórfico da essência 
que se transmuda em substância, necessário enquanto única 
possibilidade para a existência do deus cristão e suas pessoas 
divinas, ainda que factível como possiblidade de ação, nunca chega 
ao fim desejado. Para Arrigucci (1987, p.153), nos contos de Murilo 
Rubião “não se tem acesso aos fins e os meios se converteram 
em fins em si mesmos”, assim, ainda que as metamorfoses sejam 
um lugar comum nas narrativas, nunca se estabelecem como 
possibilidade de escape da rigidez imposta. Atravessadas pela 
performatividade absoluta da voz do deus cristão católico, todas 
as tentativas de singularidade e fluidez, sejam elas essenciais 
ou substanciais, são negadas aos personagens que furam as 
regulagens do humano, desencadeando novas sequências 
metamórficas que se reproduzem infinitamente ou anulando 
individualidades e transformando tais personagens em peças da 
maquinaria social até que sejam consumidos por ela.

Faces e nomes escorregadios que se colam ora aqui 
ora ali, carregados por um mesmo fluxo. E logo 
também se casa à transformação propriamente 
dita dos seres, que viram e desviram animais e 
plantas, numa mesma instabilidade do ser, o que 
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implica a questão mais profunda da identidade 
não fixada. (ARRIGUCCI, 1987, p.151)

A fluidez de identidade à qual os personagens de Murilo 
Rubião estão sujeitos nem sempre se relaciona propriamente a 
uma ausência de individualidade. Em alguns contos, a busca pela 
singularidade leva o indivíduo a uma sequência de transformações. 
É o caso de Alfredo, protagonista do conto homônimo, que, 
para se ver livre do sofrimento de estar entre a humanidade, 
transforma-se em porco. “De início, Alfredo pensou que a solução 
seria transformar-se num porco, convencido da impossibilidade 
de conviver com seus semelhantes, a se entredevorarem no 
ódio. Tentou apaziguá-los e voltaram-se contra ele” (RUBIÃO, 
2016, p.108). A tentativa falha, pois ser porco também carregava 
violência, levando o personagem a se metamorfosear em verbo 
e, posteriormente, em dromedário. Sob essa última forma, 
Alfredo segue caminhando pela serra. Em outros contos, no 
entanto, essa fluidez transforma-se em estratégia adaptativa. 
Odorico e João, personagens de “Os dragões”, são os únicos da 
espécie que sobrevivem aos maus-tratos humanos. São eles os 
dragões mais “corrompidos” e também os que mais reproduzem 
comportamentos da humanidade. Odorico termina assassinado 
pelo marido da amante, enquanto João busca cada vez mais 
aumentar sua popularidade. Quando mais jovens, “fugiam, à noite, 
do casarão e iam se embriagar no botequim” (RUBIÃO, 2016, p.48).

O tensionamento entre o conteúdo da forma, pautado no 
rigoroso labor em busca da objetividade descritiva, e a forma do 
conteúdo, marcada pela presença de normatividades díspares 
metamórficas que se misturam e tentam fluir, ambos presentes 
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em muitos dos contos de Murilo Rubião, operam como eco 
dos cruzamentos ontológicos envolvidos na construção dessas 
narrativas. Enquanto o caráter estrutural da obra nega a fluidez 
dos personagens, a força contida na afecção de suas vozes e corpos 
procura desintegrar a estrutura ali armada. Ora, conforme observa 
o próprio Rubião, o absurdo, nos seus contos, “é exatamente a 
repetição contínua dos gestos”, gestos esses que, para Agamben 
(2018) faz aparecer, no contínuo da experiência literária, aquilo de 
corpo e de ritmo acionado pelo movimento da voz na linguagem.

Embora se repitam, os mesmos gestos voltam em outros 
corpos que se metamorfoseiam enquanto tentativa de escape 
do embate constante entre a força autoritária – seja ela divina, 
formal ou reflexo da época histórica – e a busca por maleabilidade. 
Ao torcerem o espaço de enunciação por meio do jogo das 
transformações, os personagens rubianos criam um sujeito que se 
constrói por meio da relação entre os afetos discursivos acionados 
e embaralhados pelo gesto rítmico da leitura e as experiências 
cinestésicas do movimento corpóreo metamórfico, deslocando 
as noções que separam nossa humanidade da animalidade que 
nos constitui.

CARA DE UM, FOCINHO DE OUTRO

Narrado por um professor que sugere interpretações 
essencialmente antropocêntricas acerca dos animais, a marca 
da convivência entre a comunidade e os inusitados dragões 
visitantes de “Os dragões” se dá, em um primeiro momento, 
pela necessidade de separação hierárquica entre as espécies 
acompanhada de uma tentativa de domesticação dos visitantes 
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por parte da humanidade. A absorção desses animais como 
membros da sociedade, conforme observa Zagury (1987), só se faz 
possível quando os dragões rejeitam sua individualidade e passam 
a replicar comportamentos humanos. No limite, a igualdade de 
tais animais diante dos demais membros da comunidade funciona 
como recompensa pelo apagamento de determinada animalidade 
que, por extrapolar os limites do entendimento humano, parece 
ser indomesticável.

A ânsia de atribuir características humanas 
ao dragão faz com que sejam eliminados seus 
atribuídos “dragonáceos”. O homem ignora 
que “os dragões podem comunicar-se entre si 
apesar das distâncias que os separam e sem a 
necessidade de palavras” (cf. BORGES, 1957, 
p.10 Apud El libro de los seres imaginarios, p.10). 
(BORGESSCHWARTZ, 1981, p.40)

Depois de aparentemente adaptado à vida na cidade, João, o 
dragão derradeiro, apaixona-se por uma trapezista de circo, espaço 
de possibilidade para o exótico na literatura de Murilo Rubião, e 
desaparece. Se, por um lado, o exotismo circense faz o sistema de 
mundos operar a partir de novos parâmetros durante os espetáculos, 
quando longe das cortinas os seus animais são submetidos a 
crueldades ainda mais violentas do que as comumente infligidas 
pelo coletivo social. Desse modo, enquanto João desaparece sem 
deixar rastros que nos permitam compreender de que forma se 
deu essa experiência, Teleco, personagem de “Teleco, o coelhinho”, 
retorna do circo já perto da morte. 

A narrativa tem como protagonista um metamorfo cuja 
capacidade transformacional e o pertencimento à animalidade, para 
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além de serem bem aceitos por seu anfitrião aparentemente humano, 
configuram-se como o motivo primeiro da hospitalidade. No início do 
conto, o narrador faz menção de enxotar Teleco por presumir ser ele 
um menino de rua, mas, ao se deparar com um coelhinho, acolhe-o 
em sua residência. No conto, o jogo entre as posições humano e 
animal adquirem estatuto hierárquico mais complexo que em “Os 
dragões”, pois humanos sub-humanizados aparentam merecer 
menos afeto do que animais que, mesmo falantes, não questionam o 
seu pertencimento à esfera da animalidade.

No conto, a complicação acontece no momento em que Teleco, 
na corporalidade de um canguru, procura adentrar o espaço da 
humanidade ao se declarar homem.  Para além de colocar em 
jogo novas possibilidades conceituais de humano, o protagonista 
também reconfigura o signo homem ao presumir que tal signo 
pode ser ocupado por outras corporalidades. Se em “Os dragões” 
a inserção social dos animais no seio da humanidade servia como 
paliativo para tornar possível a convivência entre as espécies, de 
maneira quase oposta, em “Teleco, o coelhinho”, a tentativa de 
pertencimento social realizada pelo canguru que se declara homem 
culmina na desestabilização das estruturas hierárquicas já muito 
bem consolidadas pela ontologia narrativa e faz ruir a relação 
estabelecida entre o protagonista e o narrador.

Tanto em “Os dragões” como em “Teleco, o coelhinho”, as 
transformações metamórficas, sejam elas corpóreas ou não, 
têm como finalidade aproximar os respectivos metamorfos 
da humanidade. Em “Alfredo”, por sua vez, as mutações do 
protagonista são motivadas por seu desejo de se afastar do 
convívio com os humanos. Nesse conto, o tensionamento entre 
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as posições de humanidade e animalidade se dá por meio do 
questionamento da superioridade humana, tida por Alfredo como 
aquela que propaga crueldade e violência. Ainda que procure 
novas possibilidades corpóreas que deem conta de aplacar seu 
sofrimento, Alfredo termina por seguir melancólico sob a forma 
de um dromedário que, por ter falhado em suas tentativas 
anteriores, apenas bebe água para se consolar.

Por colocarem em jogo no mínimo dois sistemas ontológicos 
que percebem animalidade e humanidade a partir de perspectivas 
diferentes, os três contos operam em um espaço equívoco de 
sobredeterminações responsáveis por promover indeterminações 
entre os conceitos de animal e humano enquanto criam uma 
disputa pela validação dos corpos que, mesmo improváveis 
e animalescos, são construídos como humanos por meio das 
acoplagens acionadas pelo processo de enunciação.

A inserção de protagonistas cujos modos de existência se 
dão a partir de outras noções normativas ou de corporalidades 
destoantes, que atuam no espaço regulado da humanidade, faz 
com que novas relações entre as noções de humano e de animal, 
tornadas fluidas e transversais, venham à tona. Desse modo, 
vemo-nos diante de um questionamento que relativiza a validade 
da instituição ontológica pautada na burocracia cotidiana e na 
repetição das mesmas ações, por meio do questionamento da 
validade da instituição ontológica pautada na exceção humana. 

Isso acontece porque os animais, nos contos de Murilo Rubião, 
impõem uma lógica na qual, além de serem um ponto de vista, 
são também o ponto de vista do ponto de vista. Ainda que as 
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cenas sejam construídas a partir dos pressupostos do narrador 
supostamente humano, na interação entre linguagem e voz ressoa 
mais de um campo enunciativo, que têm como eixo os espaços de 
visibilidade e gestos ali acionados, pois enquanto em uma ontologia 
se transformar em humano está associado ao poder dizê-lo ou 
performá-lo, em outra é a mudança do ponto de vista do narrador 
que valida ou invalida a humanidade daquele que é observado. Essa 
duplicidade interior à obra abre espaço para novos cruzamentos 
entre humanidades e animalidades, o tempo todo atravessados pela 
inserção de espaços ontológicos exteriores pautados nas múltiplas 
formas de olhar que carrega o leitor rubiano, cujo corpo ora se 
acopla ao humano, ora se acopla ao animal e, ainda, ora percebe 
que, nem humano nem animal, é também ele um ser metamorfo 
que ocupa o limiar entre essas duas ontologias.

Em vez da relação sujeito-objeto, o leitor, enquanto 
ponto perspectivístico, se move por meio do campo 
de seu objeto. A apreensão de objetos estéticos 
tecidos por textos ficcionais tem sua peculiaridade 
em sermos pontos de vista movendo-nos por dentro 
do que devemos apreender. (ISER, 1999, p.12)

A ideia de que o leitor atue enquanto ponto perspectivístico 
na experiência de leitura nos faz voltar ao campo da antropologia. 
Tal como os ameríndios de Viveiros de Castro (2015), que só 
ouvem a língua do bicho quando transformados eles mesmos em 
bicho e, por conseguinte, inseridos em outro regime de verdade, o 
sujeito que mergulha no jogo ficcional proposto pela obra literária 
se vê capturado por uma ontologia diferente daquela que lhe é 
familiar. Esse sujeito, contudo, consegue operar a partir de mais 
de uma normatividade em simultâneo. Ainda que diretamente 
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envolvido no fluxo transformacional e capturado pelas novas 
regras ontológicas ditadas pela ficção, o leitor transita entre o 
mundo de lá e o mundo de cá, traduzindo, à maneira dos xamãs, 
aquilo que diz o outro regime de verdade.

No processo de tradução transbordam afetos, por isso 
podemos atribuir a um mesmo texto diferentes perspectivas de 
leitura. Essas perspectivas obedecem a regulagens estabelecidas 
no fazer da escrita que permitem ao leitor o trânsito fluido entre 
os pontos de vista impressos na obra. Nas narrativas de Murilo 
Rubião, ainda que o narrador detenha a camada do enunciado 
e seja ele o responsável pelo contar dos contos, a tessitura da 
camada enunciativa, quando acoplada ao corpo daquele que 
lê, faz transbordar palavras que acionam o ponto de vista dos 
protagonistas. Dessa maneira, “[o] que a linguagem diz [do ponto 
de vista do enunciado] é transcendido por aquilo que ela revela [do 
ponto de vista da enunciação], e aquilo que é revelado representa 
seu verdadeiro sentido” (ISER, 1999, p.66).

Ainda que “os signos verbais [ativem] a afeição do leitor 
necessária para a sua realização” (ISER, 1999, p.40), para dar 
conta do processo, o leitor rubiano se vê diante de um mise en 
abyme de pontos de vista orientados por múltiplas ontologias que, 
muitas vezes, destoam da posição enunciativa do corpo que diz 
e, ao dizer, transforma-se. Além disso, o que é enunciado por um 
personagem por vezes aciona o espaço de enunciação validado pelo 
personagem concorrente, colocando em jogo imagens causadoras 
de estranhamento por serem frutos de um choque ontológico entre 
as camadas de sentido dos signos ali impressos. 
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É por conta da complexidade estrutural dos contos de Murilo 
Rubião que a animalidade presente em tais narrativas, para além de 
propor uma inversão e, a partir dela, tecer críticas à humanidade, 
faz surgir possibilidades ontológicas capazes de estabelecer novos 
cruzamentos entre corpos e vozes, tornados fluidos pelo movimento 
de leitura. No limite, a pele do bicho aciona um processo de devir, 
pois o que ocorre não é que o humano se torne animal ou que o 
animal se torne humano, mas sim que ser humano se torne outra 
coisa que não um enquadre em categorias forjadas e estanques. 

Contudo, entre as coisas espantosas e estranhas que compõem 
o mundo, está a imposição categórica de categorias. Por isso, a 
tentativa de hierarquização das experiências dos personagens 
rubianos a partir do seu pertencimento ou não pertencimento à 
esfera entendida como humana atravessa tanto o enredo como 
muitas leituras das obras. Ainda que seja importante considerar 
o fundo alegórico enquanto motor para a primeira leitura das 
narrativas, é necessário transpor essa barreira e tentar compreender 
tanto a forma de construção da subjetividade dos personagens não 
humanos ainda que humanizados e não humanizados ainda que 
humanos, quanto as consequências do fato de tais personagens, 
por meio de suas corporalidades destoantes, embaralharem as 
noções de humanidade e animalidade inicialmente estanques aos 
olhos de seus narradores.

Nesse sentido, é importante retomar Donna Haraway (2009, 
p.46), para quem “[a] luta política consiste em ver a partir de 
ambas as perspectivas ao mesmo tempo, porque cada uma 
delas revela tanto dominações quanto possibilidades que seriam 
inimagináveis a partir do outro ponto de vista” e atravessar as 
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multiplicações metamórficas acionadas pelos protagonistas com 
um olhar perspectivístico, na tentativa de confundir as fronteiras 
ontológicas que sustentam a obra, abrindo uma terceira via 
de leitura, na qual nem humanidade nem animalidade sejam 
entendidas como categorias estanques e, portanto, não precisem 
ser dominadas uma pela outra.
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Resumo: O presente artigo apresenta uma análise 
comparativa entre a obra do escritor Murilo Rubião 
(1916-1991) e do artista visual Farnese de Andrade 
(1926-1996). Observadas atentamente, a produção de 
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ambos os artistas possuem ume série de afinidades, 
entre as quais o descompasso com as correntes 
vigentes em seu próprio tempo. Garantindo as 
diferenças entre a materialidade especifica de cada 
linguagem, o estudo comparativo reflete acerca 
do contexto histórico, da recepção crítica e dos 
elementos formais das produções. Por fim, a análise 
estabelece que as afinidades entre Rubião e Farnese 
se dão através da singularidade de suas obras, 
relacionada ao manejo de elementos do cotidiano a 
fim de gerar estranhamento. 
Palavras-chave: Murilo Rubião; Farnese de Andrade; 
Singularidade

Abstract: The article presents a comparative analysis 
between the work of the writer Murilo Rubião (1916-
1991) and the visual artist Farnese de Andrade (1926-
1996). Through a careful observation, the production 
of both artists presents a series of affinities, including 
the mismatch with current trends in their own time. 
The comparative study between the two productions 
takes into account their historical context, critical 
reception and formal elements while ensures the 
specific materiality of each language. In conclusion 
the analysis states that the affinities between Rubião 
and Farnese occur through the singularity of their 
works, related to the handling of everyday elements 
in order to generate strangeness.
Keywords: Murilo Rubião; Farnese de Andrade; 
Singularity

Singularidade é um termo definido como:

Qualidade do que é singular, único, só; O que 
é peculiar a um só indivíduo e não aos outros; 
Particularidade; Modo extraordinário de proceder 
ou de pensar; Excentricidade; Coisa, ação ou 
palavra singular; Extravagâncias, esquisitices. 
(DICIONÁRIO, 2020)
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Esse parece ser o conceito adequado para balizar a análise 
comparativa entre a produção de sujeitos peculiares, cujas obras 
apresentaram um caráter inovador e descompassado com seu 
próprio tempo: Murilo Rubião e Farnese de Andrade.

Murilo Rubião (1916-1991) foi um escritor mineiro que, 
apesar de ter produzido poesias e crônicas no início da carreira e 
ter deixado novelas incompletas, publicou exclusivamente livros 
de contos. Apesar de ter escrito durante cerca de cinquenta 
anos (publica seus primeiros contos em periódicos no início 
da década de 1940 e continua escrevendo até a sua morte), o 
mineiro é conhecido pela sua incomum reescrita constante e sua 
obra completa é composta por apenas 33 contos curtos. Rubião 
enfrentou resistência no início da carreira do mercado editorial e 
da crítica especializada que encontraram dificuldade em definir o 
caráter de sua obra.

O autor ganhou prêmios em 1948 e 1975 pela sua obra e tem 
livros traduzidos para diversas línguas. Perto da morte, Rubião 
celebrou uma maior popularidade notada pela produção de 
adaptações de sua obra para o cinema e teatro e pelo surgimento 
de pesquisas acadêmicas sobre a mesma. Cinco dias após sua morte 
foi inaugurada uma exposição em sua homenagem.

Farnese de Andrade (1926-1996) foi um artista visual mineiro 
que se dedicou à diferentes linguagens tais como desenho, gravura, 
pintura, e à construção de inusitadas assemblages1 realizadas 
através da junção de diferentes objetos do cotidiano, muitas delas 
envoltas por resina.
1  Assemblage é uma categoria de produção em artes visuais que abrange colagens/
montagens realizadas através do acúmulo de objetos de natureza distintas, gerando 
construções tridimensionais.
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Figura 1 – Farnese de Andrade - Natureza-Morta, 1982 - gamela e objetos diversos, 
20 x 35cm.

Fonte: Reprodução Fotográfica Romulo Fialdini. In https://d3swacfcujrr1g.
cloudfront.net/img/uploads/2000/01/000816008013.jpg Acesso em: 15.Abr.2020

Farnese, pouco conhecido pela crítica, não obteve 
reconhecimento do grande público em vida, mesmo tendo 
participado de inúmeras e importantes exposições em diversas 
regiões do mundo e ter recibo prêmios ao longo de toda a sua 
carreira. Seu trabalho ganhou popularidade postumamente, no 
início dos anos 2000 devido à aquisição de obras do artista pelo 
crítico e curador Tadeu Chiarelli para o Museu de Arte Moderna 
de São Paulo, às publicações da editora Cosac Naify organizadas 
por Rodrigo Naves (2002) e Charles Cosac (2005) e às exposições 
realizadas pelo Centro Cultural do Banco do Brasil.

Um olhar rápido para a biografia de Rubião e Farnese já nos 
permite realizar algumas aproximações. O escritor e o artista 
visual possuem origem mineira (Farnese nasceu em Araguari e 
Rubião em Silvestre Ferraz, hoje Carmo de Minas), pertenceram 



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO177 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.50844

à mesma geração, sendo Rubião apenas 10 anos mais velho que 
Farnese. Por períodos nem sempre correlatos, residiram em Belo 
Horizonte, Rio de Janeiro e Espanha (Rubião em Madri durante 
a década de 1950 e Farnese em Barcelona durante a década de 
1970). Ambos sofreram de doenças ligadas ao trato respiratório. 
Farnese, que já havia lutado contra tuberculose quando jovem, 
morreu por conta de um enfisema pulmonar, enquanto Rubião 
lutou contra um câncer na laringe.

Para além das coincidências biográficas, nos dedicaremos 
a investigar os paralelismos entre suas obras pela via do 
estranhamento e da singularidade das mesmas. O presente estudo 
não visa situar a obra de Farnese como uma configuração visual, 
ou ilustração, da obra rubiana; assim como não pretendemos 
encaixar a escrita de Rubião como uma narrativa paralela 
às imagens de Farnese. A nossa investigação visa ressaltar a 
singularidade existente em ambas as obras. Ao refletir acerca da 
obra de Farnese, estabelecemos uma análise crítica de importantes 
pontos da obra rubiana.

Encontramos paralelos na relação que Farnese de Andrade e 
Murilo Rubião estabeleceram com a sua própria obra. Ambos se 
distanciaram de relações afetivas, tendo cultivado a solidão em 
benefício da produção artística. Também é evidente o peso da 
narrativa bíblica, a apropriação de elementos do cotidiano (no caso 
do primeiro, objetos, no segundo, a linguagem), a incompreensão 
da crítica e a constatação de que teriam obtido um maior destaque 
caso tivessem produzido fora do Brasil. Vejamos relatos da crítica e 
do próprios artistas acerca dessas questões. 
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Cosac (2005, p.45) escreveu sobre a solidão de Farnese: 
“Imaculado Farnese – nasceu e morreu como todos nós: só. 
Passou grande parte da sua vida em profunda solidão espiritual” 
Rubião, de maneira correlata, também cultivou a solidão: “como na 
infância, a solidão parece algo a ser preservado. Principalmente dos 
chatos. Às vezes a solidão incomoda. Mas no geral ele a percebe 
‘como algo bom, rico’” (CHRISTUS, 1987, p.9). A lucidez e um 
aparente ceticismo, mesmo quando se encontravam próximos à 
morte, também é percebido na fala dos dois mineiros. Sobre a 
morte de Farnese, Cosac (2005, p.45) relatou:

Em 1996, Farnese morreu de enfisema pulmonar 
e de tristeza [...] Duas semanas antes de sua 
morte, ele disse: ‘Vou morrer e você não vai se 
assustar’. De fato não me assustei, nada mudou. 
Só que, diante de sua obra, há quase oito anos me 
pergunto: quem está morto? 

Em sua última entrevista, cedida alguns dias antes da sua morte, 
Rubião (In: KAUFFANN et al., 1991) declarou:

Não, não tenho medo da morte. Até receberei 
ela bem. Às vezes me preocupo um pouco com os 
problemas que eu vou causar: enterro, missa de 
sétimo dia, que a família não vai dispensar convite 
de jornal... O resto vai ser muito simples, nem me 
preocupo com o terno que eles vão escolher para 
a viagem [...] Eu vou ter certa surpresa se tiver vida 
após a morte. Eu não acredito muito em vida após a 
morte, não. Eternidade... Você imagina se o negócio 
for eterno... É o castigo. Eu tenho uma das epígrafes... 
“naquele dia...”, eu não me lembro de cor, mas, que 
os homens vão desejar morrer e não conseguirão (“E 
naqueles dias os homens/Buscarão a morte e não a 
acharão/Desejarão morrer e a morte/Fugirá deles “– 
Apocalipse, 9, 6 – epígrafe do conto “Os Comensais”).
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Farnese foi incompreendido pela crítica de seu tempo: “Exceto 
os ensaios verdadeiramente inteligentes do crítico Jayme Mauricio, 
também já falecido, seu relato visual nunca chegou a causar impacto 
nos círculos de artes visuais vigentes” (COSAC, 2005, p.45). Rubião 
também não foi bem aceito inicialmente pela crítica:

Alguns críticos compreenderam, mas a maioria 
não teve muita sensibilidade. Quando saiu o 
primeiro livro, o Ex-Mágico, todo mundo achava 
meu trabalho um negócio muito estranho. Falou-
se muito, publicaram muita coisa, mas a crítica não 
entendeu bem (MARINO, 1989, p.3)

Cosac supõe que a dificuldade crítica e a baixa popularidade 
de Farnese tenham mais a ver com o contexto cultural brasileiro da 
época do que com a qualidade e relevância da obra em si:

Há os que dizem que ele teria sido mais 
reconhecido na Alemanha, talvez por ser um país 
luterano onde seu imaginário cristão invertido 
não incomodasse tanto. Mas, caso ele tivesse 
nascido na Alemanha, não teria construído a obra 
que construiu (COSAC, 2005, p.45)

Percebemos um julgamento parecido acerca da produção 
rubiana. No período em que residiu nos Estados Unidos, 
Fernando Sabino insistia através de cartas para que Rubião 
aprendesse inglês e cogitasse uma mudança: “Tenho certeza 
de que publicados aqui, seus contos fariam tremendamente 
mais sucesso que no Brasil, onde infelizmente nossa literatura 
ainda está com vinte anos de atraso” (SABINO, Apud CABRAL, 
2016, p.261). Sabino considerava que o problema da recepção 
da obra rubiana se dava por conta da situação da cultural 
brasileira do período:
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Continuo achando, pelo que tenho lido, que seu 
livro ainda não encontrou a espécie de repercussão 
que deveria ter caso houvesse no Brasil menos 
burrice e mais honestidade, - com exceção, como 
disse, do artigo do Pagé, cuja carta achei até melhor, 
pois mais direta, franca e pessoal. Fora dele estão 
apenas repisando com muita simpatia uns lugares 
comuns que nós já esperávamos – inclusive Kafka 
e tudo mais (SABINO, Apud CABRAL, 2016, p.272)

O descompasso entre a obra de Rubião e os gêneros ou modos 
literários em voga é correlato a inadequação de Farnese às correntes 
estéticas vigentes:

A obra desenvolvida por Farnese de Andrade não 
pertenceu, tampouco gerou, um estilo, uma escola 
ou um movimento. Esse fato não a posiciona acima 
ou abaixo de seus contemporâneos, mas denuncia 
sua singularidade, como também a dificuldade em 
contextualizá-la conforme a historiografia vigente 
das artes visuais (COSAC, 2005, p.9)

A obra rubiana também habitou esse não-lugar. Por não se 
enquadrar às correntes literárias em voga no seu tempo encontrou 
obstáculos para produzir e publicar desde o início de sua carreira:

Um quarto de século antes de Júlio Cortazar 
e Gabriel García Márquez popularizarem o 
realismo mágico, era fatal que houvesse reações 
de estranheza [...] Publicava suas aventuras no 
jornal onde trabalhava, a Folha de Minas. Certo 
dia, deparou com um fecho que não era seu, 
acrescentado pelo editor da página literária: ‘Nesse 
momento, eu acordava’. Justificativa do autor 
da emenda: ‘Você acha que alguém ia acreditar 
nisso?’ Era através das crônicas na Folha de Minas 
que Murilo exercitava a mão (WERNECK, 1986)
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O escritor conseguiu publicar seu primeiro livro em 1947 
após diversas recusas e viu um aumento de interesse sobre a sua 
produção literária a partir da década de 1970:

Em meados da década de 70, o destino do escritor 
mineiro Murilo Rubião parecia decidido. À beira 
dos 60 anos, tudo fazia crer que ele ficaria sendo 
um desses autores que a crítica põe nas alturas 
mas que, para o leitor comum, simplesmente 
não existem [...] Para o grande público, Murilo 
Rubião realmente não existia – e nem mesmo 
a fantasia que embebe seus contos deixava 
imaginar que ele chegaria como best-seller aos 
70 anos [...] O Convidado, uma das três coletâneas 
de histórias atualmente disponíveis, já vendeu 10 
mil cópias. A Casa do Girassol Vermelho atingiu 
as 12 mil; e na semana passada a Editora Ática, 
de São Paulo, começou a distribuir a 11ª edição 
de O Pirotécnico Zacarias, que totaliza agora a 
marca nada desprezível dos 100 mil exemplares. 
(WERNECK, 1986)

Rubião antecipou, em décadas, as vertentes literárias latino-
americanas ligadas à estética do insólito. Apesar no seu pioneirismo, 
não é seguro afirmar que Rubião tenha fundado escola. Os contos 
rubianos tem sido aproximados pela crítica ao realismo mágico 
latino-americano, porém sua poética é de uma outra ordem: 
“Júlio Assis e Harildo Ferreira chamam o autor de pai do gênero 
‘realismo mágico’ na América Hispânica. Murilo Rubião diz que o 
escritor (ele mesmo) nasceu pela poesia” (NUNES, 2012). Sobre a 
aproximação com estas correntes, o próprio Rubião se posicionou 
em diversos momentos: “Eu não faço realismo fantástico no 
sentido dos autores latino-americanos. A minha literatura é bem 
diferente” (SEBASTIÃO, 1988). Se é possível afirmar que ele tenha 
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sido precursor de alguma corrente, acredito estar mais próximo 
da literatura praticada por autores contemporâneos tais como 
Nuno Ramos e Veronica Stigger, autores que compartilham com o 
Rubião uma prosa com caráter poético, abjeta (pois mostra mais 
do que narra), incômoda e enigmática (pois repleta de vazios). 

Rubião foi singular em seu próprio tempo e ainda permanece 
singular. Desde a preparação para a publicação de O Ex-Mágico 
(1947), sua primeira coletânea de contos, se instaurou a 
comparação entre o escritor mineiro e Franz Kafka. O primeiro 
veredito foi feito por Mario de Andrade, em carta de 1943, na 
qual analisou os contos que compuseram a já referenciada 
publicação. A partir daí seguiu-se uma série de análises críticas 
investidas nessa aproximação, dentre as quais podemos citar as 
de Álvaro Lins (1948), Nelly Novaes Coelho (1996), Davi Arrigucci 
Jr (1998) e tentativas de análise do próprio Rubião em uma série 
de entrevistas. O ponto comum nas comparações entre a obra do 
mineiro e do tcheco é que, apesar das proximidades, há sempre 
um descompasso entre ambas, sempre sobra algo que não se 
ajusta e que não permite o pleno enquadramento da dupla em um 
mesmo gênero, uma mesma espécie de literatura. Mesmo quando 
comparado a Kafka, a singularidade rubiana salta aos olhos.

No artigo “Biblical Correspondences and Eschatological 
Questioning in the Metafiction of Murilo Rubião” (1988) publicado 
na revista World Literature Today da Universidade de Oklahoma, 
Robert DiAntonio analisou os contos O Ex-Mágico da Taberna 
Minhota (1947) e O Pirotécnico Zacarias (1974). O artigo destaca que 
o interesse internacional pela literatura brasileira esteve comumente 
relacionado a obras que possuíam conteúdo com viés sócio político, e 
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que porém, Murilo Rubião, distanciado dessa vertente, foi um escritor 
singular, com uma produção consistente, tendo criado, já com seus 
primeiros contos da década de 1940, uma tradição pessoal de difícil 
definição. Segundo o crítico, Rubião possuiu um foco estético único 
relacionado à metaficção, semelhante a autores como John Barth, 
Franz Kafka e Jorge Luis Borges, porém ricamente balizado por visões 
e questões próprias. O autor aponta que a maioria das discussões 
acerca da obra rubiana tem destacado suas qualidades surrealistas 
ou real maravilhosas, suas visões fantásticas e ambientes mágicos, 
porém, raramente encontra análises dedicadas à unidade temática e 
à lógica onírica subjacente da sua ficção. 

O descompasso do projeto poético de Rubião com seu próprio 
tempo pode ser atestado, além da resistência da crítica, através 
da dificuldade encontrada pelo autor para publicar seu primeiro 
livro. Começou a escrever poesia aos 15 anos, aos 19 escreveu 
seu primeiro conto. Após ter publicado diversos contos esparsos 
em periódicos, Rubião organizou no final da década de 1930 uma 
coletânea de contos intitulada Elvira e outros mistérios, mas não 
encontra nenhuma editora que aceitasse publicá-la. O mineiro 
então rescreveu e reorganizou sua seleção de contos e conclui a 
versão final do seu primeiro livro publicado, O Ex-Mágico, em 1940 
mas só conseguiu um editor em 1946, fazendo com que a obra 
fosse lançada no ano seguinte, ou seja, sete anos após a finalização 
da edição. A sua primeira publicação é enfim lançada através da 
intervenção de Marques Rebelo e de financiamento do próprio 
escritor para bancar parte da tiragem inicial:

Até conseguir publicá-lo colecionou recusas de 
seis editoras. Financiou 500 dos 2 mil exemplares 
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da edição e comprou mais 1 mil para distribuir. Ele 
guarda lembrança muito viva de sua estreia: saiu 
procurando os amigos, para autografar o livro, e 
dormiu com O Ex-Mágico debaixo do travesseiro 
(WERNECK, 1986)

A dificuldade em encontrar um editor talvez possa ser 
compreendida pelo descompasso entre a escrita de Rubião e o 
cenário literário brasileiro no período. Acreditamos que olhar para 
a obra de outro artista deslocado, nesse caso Farnese, nos permite 
enfatizar a singularidade da escrita rubiana que nos lançam numa 
perspectiva diferente daquela frequentemente adotada pela crítica. 

A resistência inicial do mercado editorial e da crítica indicam que 
o projeto poético de Rubião se encontrava deslocado do momento 
em que foi produzido. Cosac destacou que os artistas nascidos na 
geração de Rubião e de Farnese começaram a obter exposição 
entre as décadas de 1940 e 1960, mesmo período em que ocorreu o 
tardio interesse brasileiro pela arte concreta. Cosac situou Farnese 
em um polo oposto ao do concretismo brasileiro representado por 
nomes como Amílcar de Castro. Apesar de compartilharem a origem 
mineira e terem estudado em períodos próximos na escola de 
Guinard, ontologicamente e formalmente suas obras são diversas. 
Os objetos de Farnese possuem intensa carga autobiográfica e 
transfiguram “sua dor, sua solidão, seus rancores, seus complexos, 
suas depressões, suas relações, sua libido, seus recalques” (COSAC, 
2005, p.11). Para o crítico, a condição pictórica da obra de Farnese 
pode ser definida enquanto “resultados de hábitos estranhos, 
hábitos estranhíssimos” (COSAC, 2005, p.11-13). Cosac também 
apresentou a dificuldade de categorizar a obra de Farnese dentro 
das correntes históricas artísticas: 
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Poderia classificar a sua obra, num primeiro plano, 
como simbolista e, num segundo, como surrealista, 
mas ele sequer era nascido no irromper desses 
movimentos. Ademais, não seria verossímil. Em 
momento algum Farnese se curvou aos postulados 
do simbolismo, tampouco aos do surrealismo, 
mesmo que haja traços similares entre sua obra e 
esses movimentos. Sua única preocupação era a de 
continuar a trabalhar. (COSAC, 2005, p.15)

Percebemos uma postura correlata em Rubião, ao manter a 
autonomia de seu projeto poético independente das demandas 
de mercado ou das tendências estéticas em voga: “Para Rubião, 
as outras artes também influenciam a literatura, tanto quanto 
são influenciadas por ela. Ele não faz nenhum paralelo com sua 
obra, mas cita o surrealismo como um exemplo” (NUNES, 2012). 
O surrealismo aparece empregado como adjetivo, como característica 
das obras, talvez por falta de adjetivo melhor, por falta de um 
conceito que dê conta. Ao apontar o surrealismo na obra dos 
mineiros não faz sentido entender que praticassem uma vertente 
tardia e abrasileirada do movimento da vanguarda europeia. 

Tanto os contos quanto os relatos de Rubião demonstram um 
grande compromisso com o que produzia: “O escritor não separa a 
vida da literatura, vida e literatura são uma coisa só” (SEBASTIÃO, 
1988). Já com idade avançada, afirmou que “Até agora a literatura 
foi para mim um jogo, que eu joguei sério, mas se perdesse não 
haveria problema. Fiz o melhor que pude, mas isso não é suficiente, 
é preciso ter sorte e uma vocação” (NUNES, 2012). 

O compromisso com o próprio projeto poético alinhado 
a um distanciamento das correntes em voga torna explícita a 
originalidade da produção tanto de Murilo, quanto de Farnese. Ao 
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pensar na questão da originalidade é interessante escutar o que os 
próprios artistas tem a nos dizer. Farnese (In: COSAC, 2005, p.179, 
grifo do autor) relata que 

Na infância, levei uma queda que me deixou 
amnésico por uma semana [...] Esse acidente 
deixou-me com sequelas neurológicas, e hoje 
não consigo reter o que leio ou o que vejo. Assim, 
nunca me interessei em folhear livros sobre arte 
museológica ou estar em dia com o que está se 
fazendo lá fora. Essa mesma deficiência que me 
impediu até de aprender operações básicas de 
matemática ou regras de português [...] trouxe-
me a vantagem de sair de dentro de mim tudo o 
que fiz, o que não quer dizer que me considere um 
‘original’, um fora de série. Nada há de novo sob o 
sol, e tudo continua sempre. 

Um entendimento da produção do novo como repetição e 
reelaboração do que já está posto também aparece no relato 
rubiano. O escritor defendia que tudo aquilo que escrevia era um 
recontar de história mais antigas. Para ele, todas as histórias que 
poderiam ser escritas já apareciam de alguma forma na Bíblia. 
Jorge Schwarz (In: WERNECK, 1986) demonstrou que Rubião “‘usa 
a Bíblia como uma espécie de grande livro inspirador’. O escritor 
confirma: ‘Toda a experiência humana está na Bíblia’”.

A singularidade do projeto rubiano não se dá por conta da 
inovação absoluta, sua revolução se situa não através de um 
movimento disruptivo, mas como uma outra possibilidade de 
reelaboração da tradição:

Toda literatura é marcada por um desejo de marcar 
seu espaço, delimitar, portanto, um território 
ficcional, entrando em diálogo com outros textos. 
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No caso de Murilo Rubião, é de se notar que a 
sua literatura, ao procurar encontrar um ‘tom’, 
a sua marca, procura filiar-se e distanciar-se 
simultaneamente do que poderíamos chamar de 
uma tradição (ALENCAR, 2002)

Rubião assume um papel ambíguo em relação à tradição. 
O escritor não nega as marcas do legado literário na sua escrita, 
mas percebe a necessidade de se desvencilhar de determinadas 
convenções. Alencar (2002) aponta que o contista “acaba revelando 
o que recriminara nos escritores mineiros na década de 40, ao falar 
da mania que tinham, e ele também, de viver entre montanhas, 
alimentando-se de seu próprio eco” (ALENCAR, 2002). A forma 
criada por Rubião para engendrar a singularidade de sua própria 
escrita não se dá através da negação total da tradição, mas por 
uma espécie de desmonte da mesma, o que pode ser observado na 
análise de Nunes (2012): “O escritor afirma que sua influência maior 
veio de Machado de Assis, e acreditamos que sua obra possa ser o 
produto da ‘desleitura’ dos textos deste”.

DiAntonio (1988, p.62, grifo nosso), ao apontar a singularidade 
como característica da literatura de Rubião, determina que 

one very singular writer, Murilo Rubiao, has 
maintained a consistent tradition of undefinable 
personalism in his short fiction since the 1940s. 
His is a unique esthetic focus, related to the 
‘metafictions’ of Barth, Kafka, and Borges, but 
still richly framed in the writer’s personal vision 
and concerns. It is generally the case that most 
discussions of Rubião’s works underscore the 
surrealistic or magically realistic qualities of his 
writings. His fantastic visions and magical worlds 
are usually alluded to and described, but very 
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rarely is there an attempt to analyze the underlying 
oneiric logic and thematic unity in his fiction.

A singularidade resultante da unidade temática e da lógica 
onírica, tal como apontadas por DiAntonio, pode ser definida como 
um dos principais pontos de contato entre Rubião e Farnese. Apesar 
da proximidade geracional e da origem mineira, é um dado óbvio 
que os objetos produzidos por ambos, ou seja, o resultado formal 
de suas ações poéticas, é bem diverso. O que os aproximaria seria 
a maneira pela qual lidaram com a própria obra e com o ofício de 
ser artista e que resultou em trabalhos singulares. Com base nisso 
estabeleceremos agora uma análise comparativa das matérias-
primas e procedimentos utilizados pelos artistas.

Figura 2 – Farnese de Andrade - Composição em Vermelho, 1972-74, 57 x 44cm.
Fonte: Reprodução Fotográfica Romulo Fialdini. In https://d3swacfcujrr1g.

cloudfront.net/img/uploads/2000/01/000816007013.jpg Acesso em: 16.Abr.2020
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Farnese de Andrade inicia sua carreira como gravador. Tudo muda 
quando, ao coletar pedaços de madeira na praia, recolhe outros objetos 
e materiais descartados e os transforma em assemblages. O artista 
relata o momento da descoberta da nova linguagem:

Comecei a percorrer a Praia de Botafogo (na 
época [início da década de 1960], um maravilhoso 
receptáculo de lixo) e a procurar formas de 
madeira e principalmente de borracha maleável, 
por exemplo, restos de sandálias japonesas [...] 
Aos poucos comecei a recolher também madeiras 
belamente tratadas pelo sol, pelo sal e pelo mar, 
assim como cabeças de bonecas de plástico ou 
de borracha com aquelas marcas da passagem do 
tempo, com aspecto de coisa usada, desgastada, 
machucada, vivida. Pelo costume automático de 
lixar, também tive gosto em tratar com diversas 
lixas os contornos de madeira já feitos pelo 
acaso, ressaltando apenas, polindo o trabalho da 
natureza. Um dia, a base de um possível móvel 
em estilo antigo, um ovo de madeira daqueles de 
costura, uma cabeça de santo de gesso e uma bola 
de gude se juntaram e ‘aconteceu’ o meu primeiro 
objeto. (FARNESE In: COSAC, 2005, p.181)

É curioso o relato da criação pois aqui o artista se coloca 
como mera testemunha. Os objetos se tornam sujeitos da ação e o 
encontro (supostamente) fortuito entre eles engendra sua própria 
criação enquanto novo corpo, enquanto obra. Ao artista só cabe se 
surpreender, se maravilhar e se submeter. Seduzido pela criação de 
obras tridimensionais, Farnese deixa de lado a gravura e passa a se 
dedicar intensamente à criação de objetos:

Nessa época [c. de 1969], já estava percorrendo os 
bricabraques do centro da cidade, os depósitos de 
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material de demolição, os cemitérios de navios e até 
antiquários, quando passei a me interessar pelos 
oratórios rústicos e pelas caixas antigas, fechadas, 
misteriosas. A estas chamei de Em busca do tempo 
– não o tempo perdido de Proust, mas o que não 
existe, que as fotos tentam colher e imobilizar. Tive 
um tio fotógrafo que, para minha alegria, deixou 
uma colação de chapas e cópias de casamento 
de senhores e senhoras graves e endomingados, 
gente que povoava há mais de sessenta anos o 
Triângulo Mineiro. Usei e ainda uso essas fotos, 
somadas a outras encontradas ao acaso aqui ou nos 
esplêndidos bricabraques de Barcelona. Preservo-
as entre duas camadas de poliéster transparente, 
que, no possível, as eternizam, pois – dizem – onde 
não entra ar não há decomposição. Esse processo 
é consequência da técnica que há um ano idealizei 
para realizar meus trabalhos com resina sintética. 
(FARNESE In: COSAC, 2005, p.183)

A partir desse relato podemos elencar as principais matérias-
primas de Farnese: fotografias antigas e objetos descartados das mais 
variadas naturezas organizados em um ambiente confinado: caixas 
antigas, oratórios ou envoltos em resina. Entre esses elementos 
recorrentes, podemos destacar a força simbólica dos oratórios:

Os oratórios eram, e talvez ainda sejam, comuns 
às residências mineiras. Neles deixamos nosso 
desespero, nossas súplicas, nossos pedidos de 
perdão, acendemos velas, colocamos santos ou um 
crucifixo, fazemos promessas e juramos lealdade 
eterna a Nosso Pai. Há neles o mesmo anonimato 
das tábuas de corte e das mesas de açougue, 
adicionados aos mistérios divinos e segredos 
íntimos; pois em vez de sangue, neles foram 
derramadas lágrimas [...] Os oratórios contêm 
portas e isso automaticamente vela a obra [...] 
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Penso que, além de mais um não ao seu passado, 
o objeto fechado, mais precisamente o oratório 
embevecido pela sua conotação cristã como uma 
minicapela portátil, também causa ao espectador 
um elemento surpresa que na ‘obra aberta’ é 
restrito à sensação de impacto. Um aspecto 
característico do objeto fechado é a interação 
com o outro. Para vê-lo, temos que abri-lo, tocá-
lo. Por menos táteis e convidativos que sejam seus 
conteúdos, os oratórios forçosamente interagem 
com o público. Dentro, uma grande surpresa ou 
uma grande alegria, pois há uma ironia sardônica 
que permeia quase toda a obra de Farnese. 
(COSAC, 2005, p.41)

O formato do oratório apresenta uma correlação com o 
formato do livro. É preciso abrir o livro para acessar seu conteúdo 
assim como abrimos as portas do oratório. Eles são objetos 
pequenos, do uso íntimo pessoal, trazidos para perto do corpo. 
Possuem dimensões reduzidas que encerram um universo 
simbólico e narrativo imenso. Há uma relação dialógica intensa 
entre o usuário de um livro e o usuário de um oratório. Aquele 
que lê um livro silencia e escuta, movimento contrário de quem 
se coloca frente ao oratório. Nesse último, o objeto é silenciado 
e quem fala incessantemente é o sujeito. O santo de devoção 
devolve apenas sua cegueira e seu mutismo. Nós olhamos para 
o livro e olhamos para o oratório mas eles não nos olham de 
volta. Temos a ilusão de adentrar um mundo que na verdade é 
hermético e que nos encerra no lado de fora.

Relacionado à clausura das composições de Farnese, podemos 
destacar mais um elemento. A utilização da resina é um ponto 
chave da sua poética. Segundo Cosac (2005, p.31)
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As resinas estavam para Farnese como o pincel 
e a tinta estariam, grosso modo, para o pintor 
[...] Suas primeiras tentativas de trabalho com a 
resina foram frustradas, pois o tom amarelado 
dificultava a obtenção da transparência necessária 
à simulação de um fundo de mar ou de água doce 
[...] Certamente a resina foi um dos momentos 
áureos na trajetória do artista.

Figura 3 - Farnese de Andrade - Ofélia, 1985, braço articulável de madeira, cabeça 
de boneca, caixa de plástico, impressão sobre papel de imagem sacra, oratório de 
madeira e vidro, 87,5 x 46,5cm. Fonte: Acervo MAM-SP. In https://mam.org.br/wp-

content/uploads/2016/11/1996.147.jpg Acesso em: 16.Abr.2020
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Ao analisar as obras Ofélia e Ofélia apontada, Cosac (2005, p.33) 
afirma: “A sensação de moção e paralisação é concomitante, mútua 
e eternizada pela sensação de congelamento que resulta da técnica 
de resina”. Essa sensação de confinamento, congelamento, pausa 
no tempo é também comum aos contos rubianos. Esses parecem 
obedecer a uma lógica espaço-temporal próprias, como um simulacro 
em pane da nossa realidade empírica extratextual. Os personagens 
de Rubião são criaturas com uma existência miniaturizada, suas 
vidas se limitam ao recorte temporal no qual o conto se passa; 
não possuem profundidade, mas ao mesmo tempo não são rasos: 
são opacos; possuem passado, mas esse passado é inacessível para 
eles e para nós; não possuem futuro, eles compartilham a condição 
de condenados: a cela é o conto, é o eterno presente da leitura. O 
mesmo se passa com as figuras de Farnese fixadas na resina. Elas 
possuem passado: podemos percebê-los nas marcas materiais da 
passagem do tempo em suas superfícies. Farnese não trabalha com 
objetos industrializados novos: as bonecas, os ex-votos, os santos, as 
fotografias não foram produzidos para ser utilizados em uma obra de 
arte, eles tiveram uma vida prévia e foram sequestrados pelo artista 
quando já eram dejetos. Ao serem confinados a sua possibilidade 
de futuro é barrada. Eles vão vivenciar a imutabilidade do tempo. A 
resina os fixa em um lugar e posição únicos e impede o seu contato 
com o ar: eles não podem nem mais apodrecer. Para se deteriorarem 
precisariam entrar em contato com o oxigênio e isso não será mais 
possível: estão condenados a eterna condição de serem para 
sempre o mesmo.

Farnese e Rubião construíram o extraordinário através do 
rearranjo de elementos ordinários. Percebemos nos relatos acerca 
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do processo de construção de obras, um atento olhar de Farnese 
ao espaço que está ao seu redor:

A importância que atribuo às gamelas é relato 
do própria artista, um entusiasmo dele, talvez 
por tê-las descoberto de maneira tão óbvia: viu 
a empregada batendo massa numa gamela para 
assar pão de queijo. Embora não tenha abandonado 
as gamelas como elemento de seu vocabulário, é 
inegável que nelas viu um suporte mais aberto, 
mais evidente. Os oratórios, armários, gavetas e 
caixas também faziam parte do imaginário mineiro. 
Embora a obra de Farnese tenha quase sempre sido 
considerada claustrofóbica e pesada, era justo que 
ele usasse esses elementos como ponto de partida 
(COSAC, 2005, p.41)

Farnese e Rubião buscaram matéria-prima para as suas obras 
no cotidiano. Rubião falava sobre o maravilhoso presente no dia-a-
dia em vários relatos e colecionava recortes de jornais de notícias 
bizarras. Nelly Novaes Coelho (1996) utilizou a fala do próprio Kafka 
para tecer uma aproximação. É possível entrever na escrita rubiana 
o mesmo leitmotiv expresso por Kafka: o estranhamento que se 
esconde em situações do cotidiano:

E por detrás desse estranho cotidiano familiar, 
parece-nos ouvir o eco da lição de Kafka: ‘Não 
é preciso que saias de casa. Fica assentado à 
mesa e escuta. Nem mesmo escutes, espera 
simplesmente. Nem mesmo esperes, permanece 
silencioso e solitário. O mundo vai oferecer-se a ti 
para ser desmascarado, não poderá impedir que o 
faças’. [sic] Tendo ouvido ou não a recomendação 
kafkiana, [...] o que Murilo Rubião tenta, ao longo de 
seus escritos, é justamente esse desmascaramento 
(COELHO, 1966)
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Rubião, de fato, deu sinais de estar a par desta afirmativa 
kafkiana; ele relatou:

Acho que fantasia não existe. Às vezes, a vida dá a 
impressão de ser absolutamente irreal e, mesmo 
que a normalidade está é [sic] nestes textos 
da chamada literatura fantástica. A literatura 
fantástica é muito mais normal que a vida. Esta 
irrealidade da vida é um dado muito concreto. 
De vez em quando a gente fica espantado 
com as coisas do cotidiano. Acontecem coisas 
estranhíssimas. Basta abrir um jornal e conferir 
(RUBIÃO, Apud SEBASTIÃO, 1988)

Figura 4: Nota pessoal de Murilo Rubião: Comentários sobre Franz Kafka.
Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.

A matéria prima dos contos rubianos parece ser a mesma 
dos objetos de Farnese: elementos sacros, pagãos e utilitários, 
envoltos numa aura confessional/memorialista. Os narradores de 
Rubião falam das suas dores, dos seus desencontros através de 
uma narrativa fragmentária e confusa, assim como aquelas das 
memórias recalcadas, repletas de buracos e saltos. Também é 
possível apontar uma correlação entre a forma encontrada pelos 
dois mineiros para executar suas obras. Salva a distância gerada 
pela especificidade de cada linguagem, de certa forma os contos 
rubianos e os objetos de Farnese compartilham características 
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tais como o tamanho reduzido, a concisão, o agrupamento de 
elementos díspares em um mesmo universo.

Há também um jogo entre opacidade e transparência nas 
obras de ambos. Rubião utilizou de uma linguagem extremamente 
simples e clara, aquela do cotidiano. Rubião não inventou 
palavras, não criou neologismos, não se apoiou em palavreados 
rebuscados. As orações rubianas são diretas e bem construídas. 
A maneira como escolheu suas palavras e as organizou em orações 
deixa seu texto fluído. Em uma primeira leitura é fácil se enganar 
e acreditar na transparência das palavras, acreditar que o signo 
translucido nos permita entrever um significado estável e perene. 
Há uma promessa e uma sedução na aparente transparência das 
suas palavras e sentenças. Mas essa transparência só existe na 
aparência, como truque para ludibriar o leitor. A forma através 
da qual Rubião narrou é aparentemente translúcida, mas o que 
ele nos conta é opaco. Não conseguimos ver através do que é 
narrado. Qualquer fonte de luz que nos permitiria elucidar o que 
está sendo contado é completamente absorvida e anulada. Ao 
adentrar na narrativa percebemos que há algo que resiste, algo 
que nos barra. Seus contos são compostos por um núcleo opaco 
envolto em um material translúcido. O leitor adentra o campo da 
aparente transparência das palavras simples, mas é barrado ao se 
aproximar do núcleo, rígido, opaco, impenetrável. Permanecemos 
no meio translúcido e gelatinoso, incapazes do nos movermos, 
incapazes de vislumbrar o que se passa. A despeito de serem 
compostos por uma falsa transparência, os contos de Rubião 
parecem possuir um núcleo de significado. Mas esse significado 
é sempre um mistério, está sempre oculto, sempre intangível. 
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Essa estrutura lembra a estrutura dos aforismos e parábolas. 
Ele parece estar falando de algo muito simples e fundamental, 
mas que nós não conseguimos compreender. Ao utilizar uma 
linguagem simples para falar de algo misterioso e inacessível, nós 
nos sentimos incapazes de compreender. Sentimos a falha em nós. 
Os vazios que preenchem seus contos dilatam os vazios do leitor.

Os objetos de Farnese pertencem a essa mesma categoria. 
Temos um invólucro translúcido que circunda um núcleo opaco. Os 
objetos cotidianos utilizados, sejam industrializados, artesanais ou 
orgânicos – como os ossos de animais, não são alterados de modo 
a se tornarem irreconhecíveis. Não há mistério algum em relação 
a sua constituição. Olhamos e temos palavras para identificá-los: 
cabeça de boneca, gamela, ossos. O mistério reside na ação do 
encontro, no todo da composição. Nos colocamos a frente da obra 
e questionamos: o que esses objetos estão fazendo ali? Assim como 
palavras encadeadas que formam um texto de difícil compreensão, 
os objetos ordenados por Farnese formam misteriosas orações. 
Eles parecem dizer algo, mas esse algo é inacessível. Podemos 
listar com palavras o que são esses objetos separadamente, mas 
não conseguimos encontrar palavras que deem conta do todo ou 
que nomeiem o conjunto tal como ele se apresenta. As relações 
entre os objetos ultrapassam a sua materialidade ordinária. O 
extraordinário está no encontro. Seria nitidamente diferente se 
Farnese apresentasse esse arranjo de objetos sem o invólucro da 
resina. A resina aponta para a falsa transparência dos significados, 
separa o dentro e o fora. Nós estamos sempre fora. O significado, 
se é que ele existe, se encontra no núcleo inacessível do objeto. 
Como definir em palavras o resultado do encontro casual entre 
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um guarda-chuva e uma máquina de costura em uma mesa de 
dissecação2? É impossível dizer. 

Os contos de Rubião e as assemblages de Farnese se encontram 
no meio caminho entre a imagem e a narração. A obra de Rubião é 
composta por palavras e se firma na capacidade projetiva de suas 
imagens. A obra de Farnese é composta por imagens mas se funda 
na potencialidade narrativa que emana. É nesse meio caminho entre 
imagem e texto que ambas se encontram. Rubião usa o texto para 
construir imagens enigmáticas. Farnese usa imagens para construir 
narrativas inacessíveis. Conforme atestamos anteriormente, há algo 
que afasta a obra de Rubião e de Farnese das correntes estéticas 
em voga no período em que eles produziram. Esse fator, que faz 
com que sejam exceção, foi também o que garantiu a relevância e 
a consistência de suas produções. 
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Resumo: Murilo Rubião (1916-1991), representante 
do fantástico no Brasil, sempre enfatizou que muitos 
dos elementos de fabulação presentes na sua ficção 
provêm das leituras realizadas na infância e juventude 
– obras como A Bíblia, As mil e uma noites, contos 
de fadas, a mitologia grega, o Velho Testamento e o 
romance Dom Quixote, e a obra do mestre Machado 
de Assis, e de Poe figuram em seus testemunhos. 
De fato, é possível divisar, nos escritos murilianos, 
índices muito potentes de uma rica constelação de 
narrativas e de imagens que dessas reverberam. A 
análise de seu acervo concede-nos o perfil do autor 
mineiro como um guardião zeloso de memórias de si 
e de pessoas que com ele partilharam sentimento e 
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ideias. A obsessiva reescrita do autor mineiro é uma 
marca importante de sua produção. Assim como o é a 
economia, a sintaxe sem ruídos, o apuro gramatical e 
a aproximação com o absurdo – aspectos que ocorrem 
em conformidade com uma narrativa fraturante - que 
nos leva a vislumbrar, pelas frestas de uma escritura 
impecável, a obscuridade, a fragmentalidade, 
as relações afectais e as profanações do nosso 
contemporâneo. Com vistas ao exame desses diálogos 
e à semiose criativa que preside tal processo, busca-
se perscrutar alguns eventos que sinalizam a tessitura 
ficcional do autor, pelo viés da Semiótica Peirceana 
e dos Estudos Comparados de Literatura, que nos 
facultam a correlação entre Literatura e outras artes, 
de certa forma, contemplada no curso deste artigo. 
Entre os 33 de seus contos publicados, selecionamos, 
aqui, para um olhar mais atento: Marina a Intangível.
Palavras-chave: Murilo Rubião; Marina a Intangível; 
Processos de criação; Profanação.

Abstract: Murilo Rubião (1916-1991), representative 
of the fantastic in Brazil, has always emphasized 
that many of the elements of fabulation present 
in his fiction come from the readings carried out 
in childhood and youth - works such as Bible, The 
thousand and one nights, fairy tales, mythology Greek, 
the Old Testament and the novel Don Quixote, and the 
work of the master Machado de Assis, Poe appear in 
his testimonies. In fact, it is possible to see, in murilian 
writings, very potent indices of a rich constellation of 
narratives and images that reverberate from them. 
The analysis of his collection gives us the profile 
of the Minas Gerais author as a zealous guardian 
of memories of himself and of people who shared 
feeling and ideas with him. The obsessive rewriting 
of the author is an important mark of his production. 
As is the case of economics, syntax without noise, 
grammatical accuracy and approximation with the 
absurd - aspects that occur in accordance with a 
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fracturing narrative - that leads us to glimpse, through 
the cracks of an impeccable writing, the obscurity, 
the fragmentation , the affective relationships and 
the desecrations of our contemporary. With a view to 
examining these dialogues and the creative semiosis 
that presides over this process, we seek to examine 
some events that signal the author’s fictional fabric, 
through the perspective of Peircean Semiotics and 
Comparative Literature Studies, which provide us 
with the correlation between Literature and others 
arts, in a way, contemplated in the course of this 
article. Among the 33 of his published stories, we have 
selected here for a closer look: Marina a Intangível.
Keywords: Murilo Rubião; Marina a Intangível; 
Creation processes; Desecration.

INTRODUÇÃO

O ponto de partida para esta reflexão está inscrito no título 
que confiei a este artigo. Sobre Rubião (1916-1991), sabemos ser 
um cultor do fantástico que apresenta uma obra de apenas 33 
narrativas publicadas. O processo obsessivo de sua reescritura, seu 
apreço pelo universo do fantástico e a aproximação de seu estilo 
com o estranho, com o absurdo, bem como a economia, a sintaxe 
sem ruídos e uma redação com apuro gramatical e alta legibilidade 
caracterizam sua contística expressivamente focada pela crítica. 
Conheci Murilo Rubião. No ano de 1974, fui a ele apresentada 
por Nelly Novaes Coelho, quando estive, a convite da professora 
(para realizar um trabalho), na editora que ela dirigia – Quiron - 
uma editora de pequeno porte de propriedade de seu marido. 
Nada sabia, na época, a respeito desse meu interlocutor. Lembro 
que me fez rir algumas vezes, o mineiro gostava de contar história 
com singular humor e ironia. Murilo fora à editora para entregar a 
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Nelly o original de uma coletânea de contos – “O convidado” - para 
publicação. Ele relata que o conto que dá nome à coletânea teria 
levado 26 anos para ser concretizado em obra. Teriam germinado 
as primeiras ideias, em São Paulo, em janeiro de 1945, quando foi 
realizado o I Congresso Brasileiro de escritores. Um jantar de gala, 
em homenagem aos congressistas, foi oferecido, e teve lugar na casa 
de Lasar Segall. Teriam sido convidados Oswald de Andrade, Mario 
de Andrade, Caio Prado entre outros. Murilo comparece como 
chefe da delegação mineira. Tímido e totalmente perdido em meio 
ao tumulto da reunião, não conseguia acompanhar as conversas, 
não conhecia ninguém. Sentiu-se convidado por engano. Tentou 
escrever algo na mesma noite, mas não teve êxito. Essa experiência 
guardada na memória, e fruto de inúmeras (re) escrituras teria 
muitos anos depois se transformado no conto que ali estava sendo 
entregue para publicação.

Somente em 1989, trabalhando na Secretaria de Estado 
da Educação, e depois junto à missão do Banco Mundial, com 
atribuições de consultoria na compra de acervos de Literatura 
Infantil e Juvenil, é que volto a me encontrar, ali, pela via da 
produção impressa, com a instigante presença do autor mineiro.

Quanto à Nelly Novaes Coelho, a ensaísta e crítica literária 
nunca deixou arrefecer sua admiração e respeito pela genialidade 
do escritor. Murilo não esconde seu apreço pela estudiosa, 
questionado certa vez sobre a publicação de “O convidado”, 
responde: “Capengando por aí, apesar dos esforços de Nelly 
Novaes Coelho”, complementando: “Gosto muito de Nelly, por isso 
pedi que me pagasse os direitos autorais e livros. Aliás, devo a ela, 
junto com Eliane Zagury, os melhores artigos sobre minha reduzida 
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obra”. De resto, continuou ele, “Nelly sabe disso, sempre aceitei a 
literatura como uma maldição. Pouca satisfação me deu. Quando 
estou criando uma história sinto prazer. Depois é essa tremenda 
luta com a palavra, e revirar o texto, elaborar e reelaborar, ir para 
frente, voltar. Rasgar.”

A expressão “conclaves da imaginação” alude ao compósito de 
imagens, ideias e vozes que se enovelam no perfazer das memórias 
murilianas, germinam sua criação e crítica, bem como outras que 
figuram guardadas e cuidadosamente referenciadas pelo autor 
mineiro. Convém lembrar que, com a organização e zelo que lhes 
são peculiares, Murilo foi guardião da voz de Nelly (1922 – 2017). 
Voz de amiga, de crítica, de leitora contumaz da sua obra e dos 
autores pensadores que alimentavam a sua imaginação, sua técnica 
de narrar e o método criativo. A correspondência inédita de Nelly 
Novaes Coelho será em breve objeto de uma publicação. 

O fato é que meu reencontro mais efetivo com Murilo Rubião 
aconteceu em 2016 – ano de seu centenário. Outros olhares, 
novas travessias e, para mim, novas descobertas. O trajeto para 
a realização de um trabalho de pós-doutoramento foi intenso e 
prazeroso. Este artigo é parte muito reduzida dessa aventura.

No que tange à contemporaneidade, convirá sinalizar nosso 
percurso convidando para nossa reflexão uma problemática posta 
por Blanchot (2018), em sua parte final de O livro por vir – “Para 
onde vai a literatura?” Nesta, o ensaísta francês, atento ao mundo 
atual, comenta a hipótese de que “a literatura se encaminha para 
o seu desaparecimento”. De fato, essa é uma questão inquietante 
e provocadora, que, aliás, suscita a busca de algumas chaves para 
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pensá-la. Talvez atraídos pelas análises de Blanchot e o olhar que 
este move para o segredo do devir, que subjaz ao “lance” de 
Mallarmé, ousamos apostar que, se concebermos a literatura como 
um fenômeno, essa arte seria impossível de ser perscrutada como 
algo totalmente presente e articulado; sua substância primordial 
não se dá senão em estado potencial, parcial, em ruínas, como 
arquétipo, enfim, como algo que não pode ser completamente 
alcançado, mas como signo para indiciar direções variadas a se 
examinar. Se o contexto contemporâneo reclama por reflexões 
novas em decorrência das profundas transformações a que vimos 
assistindo e vivenciando, e das problemáticas que disso emerge, 
inevitável será o fato de as textualidades, em que essa complexidade 
se engendra, não oferecer desafios. Na ficção atual, avatares 
aparecem replicando personagens híbridas pelo cruzamento de 
máquinas e organismos; o espaço faz-se no emaranhado de guerras, 
sons e imagens provenientes de diversas fontes de transmissão 
ambientando a diagramação e perspectivando modos insólitos de 
escrever a história e habitar o mundo. Por conseguinte, para leitura 
outras habilidades são requeridas.

Ora, se do sopro ancestral e da intensidade da claridade primeira 
pode se pensar que, no engendrar da linguagem, tudo poderia 
repousar em harmonia, diferentemente, houve um deslocamento 
em que a palavra estaria destinada a regressar ao início ou um “de 
outro modo”, como diz Agamben, no livro A comunidade que vem, 
“depois de tudo estar definitivamente completo […] algo como um 
frêmito do que é perfeito, uma irisação dos seus limites” (1993, p.72).

É na fissura que cifras disponibilizam-se aos poetas e 
prosadores, para que eles possam captá-las e, ao fim e ao cabo, 
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reclamar de visões estanques para, na morada da estética, 
atravessar o limiar da ordem do verbo (que estava no princípio 
e se fez homem) para questionar a ordem e o discurso social que 
escamoteiam a complexidade da experiência humana. Descolando 
o verbo do sagrado, coloca-se, sob mira, sua profanação. Nestas 
sendas do contemporâneo, perspectivamos a literatura muriliana.

De fato, muitas dessas questões que estão a nos desafiar 
na contemporaneidade: a obscuridade desta era e suas 
consequências antropológicas, a fragmentalidade, as relações 
afectais, as crenças, as profanações, reverberam, de certa forma, 
numa narrativa fraturante, comparecendo em uma trama que se 
desdobra infinitamente pelos corredores do labirinto da obra de 
Murilo Rubião. O mundo que ele cria é regido pela magia, mas 
não oferece salvação ao homem, tampouco lhe dá conselhos, 
por outro lado, fá-lo viver a experiência mesma (muda) de sua 
condição de protagonista sem saída – única brecha de reflexão. 
O fantástico e o absurdo embaralham-se em acontecimentos 
de porte do real, tornando-se complicadores dos eventos que 
enredam as vidas dos personagens. O autor mineiro constrói, pela 
arquitetura de seu fantástico, insólitas veredas que comportam 
um emaranhado de questões de linguagem, de identidade, de 
tempo, de espaço, de duplo, do gozo do dizer, da palavra em que 
tudo está irreconhecível e oscilante, dúbio e contraditório.

 Além do mais, a investigação muriliana acarinha as origens do 
seu fazer artístico, mas o faz atenta às emergências – daí sua obsessão 
pelo refazer – diríamos que sua investigação criativa se situa num 
limiar de indecibilidade entre sujeito e objeto, pois nela a emergência 
dos fenômenos coincide com a emergência do sujeito cognoscente. 
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Convidando-nos a profanar, Agamben (2018) alerta para o fato 
de termos perdido as artes de viver – que é a da infância – lugar 
primeiro da mais séria profanação da vida. Esta reflexão do filosofo 
italiano, abre-nos uma face da discussão sobre o fantástico de 
Murilo Rubião, o inaugurador do “insólito absurdo”, que, em 1974, 
teve O pirotécnico Zacarias transformado em best seller.

Na contramão das teses derivadas de toda a pesquisa e do 
conjunto de ideias que vimos defendendo, seja na docência, na 
secretaria de educação, na missão do banco mundial (assessorando a 
compra de acervos para a escola), seja na universidade, comparecem 
algumas hipóteses. Entre essas a de que Murilo Rubião teria ocupado 

o universo dos “escritores menores”, porque a sua 
obra era apontada como literatura infantojuvenil 
– muitas vezes, associada à literatura (para)
didática –, ou como representante do fantástico 
– literatura de divertimento, descompromissada 
–, duas vertentes que correspondem ao que 
a crítica reconhece – e hoje estuda – como 
“literatura menor” (GARCIA, 2016, p.31).

Dois pontos que, evidentemente, levam a uma severa 
indagação – sobre o ser menor da literatura infantil e juvenil – (em 
função de seu leitor? Do seu autor? Do endereçamento?) e o fato 
de se entender o fantástico como literatura descompromissada. 
Esta última, vale ressaltar, discutida com força intelectual e severa 
competência pelas investigações e publicações realizadas pelo 
Grupo de Pesquisa Nós do Insólito: vertentes da ficção, da teoria e 
da crítica (UERJ/CNPQ). Seriedade e competência que nos levaram, 
bem como ao nosso grupo de pesquisa1, a participar dos diversos 
1  Grupo de pesquisa Produções Literárias e Culturais para Crianças e Jovens (CNPQ/
USP) de que sou líder.
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eventos que organizam, assim como balizaram a escolha de meu 
supervisor Prof. Dr. Flavio Garcia2. 

A problemática referenciada mobilizou-nos a agenciar nossa 
investigação sobre o fantástico, seus arredores e a obra muriliana. 
Constituiu essa, também, a motivação para o recorte do corpus. 
Além de diagramar o caminho da metodologia no exame de seu 
processo de criação: complexo caminhar em direção de uma meta 
– processo de causação final, na concepção da semiótica peirceana, 
como demonstrado por Cecília Salles (1992). Uma semiose que 
engendra um jogo temporal em que o futuro interpreta o passado 
e o ato comunicativo se inscreve no perfazer da escritura – Murilo 
como leitor de si mesmo. 

Se a prosa muriliana tem conformação com aspectos da 
infância, é com Agamben (2014) que se traz essa discussão. Para 
o autor italiano, importa perscrutar o espaço do balbuciar da 
infância da linguagem ou morada infantil em que se formam os 
sons primeiros da língua materna entre experiência e linguagem, 
nas suas palavras: “A infância, como o lugar da experiência muda, 
o que já implica colocar a questão sobre a relação experiência e 
linguagem. O elemento que poderia fazer a conexão entre esses 
dois termos seria a infância” (2014, p.107).

Na esteira de Agamben, se esse é o lugar topológico que 
desvela um olhar originário, é o que pode ser compreendido 
como o espaço do lugar estético - para brincar ou jogar - abrindo-

2  Prof. Dr. Associado da UERJ. Coordenador da UDT LABSEM; Coordenador do SePEL.
UERJ; Coordenador do NEF.UERJ; Co-coordenador do Dialogarts Publicações; Editor 
do DDIF Editor do Caderno Seminal; Líder do GP (CNPq) “Nós_do_Insólito: vertentes 
da ficção, da teoria e da crítica”. Membro Fundador do GT (ANPOLL) “Vertentes do 
Insólito Ficcional”.
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se para oferecer ao fantástico a dimensão ficcional do ser na voz 
da negatividade da linguagem, em sua potência de ser e não ser, 
da linguagem enquanto um querer-dizer. Desse modo, pode-se 
inferir, por deixar o vazio da sugestão do fantástico significar-
se sob a caracterização de similaridade (do “como se” e “como 
se vê”) na ambivalência do olhar ficcional e na diferença entre 
língua e discurso, uma fratura é provocada na qual emerge uma 
estética. Nossa hipótese é a de que soube Murilo perscrutar, em 
tal lugar, a gestação da potência criativa do insólito do fantástico 
e cumprir a seu modo uma profanação. Ressalte-se profanar, aqui, 
não significa simplesmente abolir e cancelar as separações, mas 
aprender a fazer delas um uso novo, a brincar com elas.

TRADUÇÃO, METAMORFOSE, MOVIMENTO CRIADOR E 
AMOR EVOLUTIVO: A ÉTICA E A ESTÉTICA MURILIANA

É fato que a estética do movimento criador implica repetição, 
remarcação e metamorfose, e engendra uma cadeia infinita de 
ideias em série de aproximações para atingir a concreção de 
uma obra. Essa é marca precípua do processo criativo de Murilo 
Rubião “A obra em si surge de algum lugar do inconsciente ou do 
passado. De onde exatamente o escritor não sabe. Mas tem algo 
do momento, do que ocorre no cotidiano da gente.”3

As palavras do escritor mineiro atestam ser o artista sabedor 
de sua sina, a de se tornar um tradutor de suas interpretações, 
das interpretações que ele faz do mundo, dos signos que se 
desdobram e entram na cadeia da criação. Desse modo, a criação 

3  Murilo Rubião, Arte Quintal – Conversa de botequim. Acervo dos Escritores Mineiros 
(AEM) da Universidade Federal de Minas Gerais, consulta realizada durante a pesquisa 
de pós-doutorado realizada sob a supervisão do Prof. Dr. Flavio Garcia Acesso em 2016.
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é observada no estado de contínua tradução, em que regressões 
e progressões são inegáveis – uma perpétua metamorfose. Um 
jogo complexo de interpretantes a franquear aproximações entre 
leitura, releitura e tradução. Até porque, tradução, na perspectiva 
benjaminiana, “é um modo, por assim dizer de medir a estranheza 
das línguas entre si” (BENJAMIN, 2013, p.110), dado que “é a 
palavra e não a frase, o elemento originário do tradutor” (p.62), 
bem como o intenso esforço de “provocar o amadurecimento, na 
tradução, das sementes da pura linguagem, parece inalcançável” 
(2013, p.111). Sob esta consideração depreende-se o grau de 
complexidade do sistema semiótico que engendra o pensamento 
tradutor, ao abrigar “as sementes da pura linguagem”, de 
sensações, percepções, signos que germinam as linguagens 
sonoras, imagéticas, verbais - intercambiando forças, dinamizando 
novas formas lógicas de raciocínio, de sintaxes, balizando escolhas 
para a linguagem manifesta - aquela que se concretizará na obra.

Walter Benjamin assinala ainda que “não seria possível tradução 
alguma se ela pretendesse, em sua essência última, assemelhar-se ao 
original. “Pois em sua pervivência, que não mereceria tal nome não 
fosse metamorfose e renovação”. (2013, p.108).

 A obra vai se construindo nesse movimento de renovação e 
metamorfose – a cada escrita – um movimento de tradução que se 
repete em novas traduções.

Tania Carvalhal (1993), perspectivando esse esforço criativo, 
refere-se ao ato de traduzir como o de recriar, isto é, uma 
operação que transporta as intenções primeiras e as faz ressurgir 
com vitalidade.
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Incontestavelmente, Rubião, em seus empreendimentos 
narrativos, retraça, em tradução, novos fios de outros textos, 
compondo estratos intertextuais à luz de estruturas prodigiosas.

No ensaio “A tarefa do tradutor”, a que vimos nos aludindo, 
Walter Benjamin expõe reflexão sobre sua própria experiência 
como tradutor dos poemas de Baudelaire. Parte da tradução 
interlínguas, considerando o processo ocorrido na tradução de 
poemas, e assim constrói uma teoria da tradução aplicável a 
diferentes produções e sistemas semióticos. Suas considerações 
trazem propostas relevantes. O que “diz” uma obra poética? O 
que comunica? Muito pouco para quem a compreende. O que lhe 
é essencial não é comunicação, não é enunciado. E, no entanto, a 
tradução que pretendesse transmitir algo não poderia transmitir 
nada que não fosse comunicação, portanto, algo de inessencial. 
Pois essa é mesmo uma característica distintiva das más 
traduções. Mas aquilo que está numa obra literária, para além do 
que é comunicado – e mesmo o mau tradutor admite que isso é o 
essencial – não será isso aquilo que se reconhece em geral como o 
inapreensível, o misterioso, “o poético”? Aquilo que o tradutor só 
pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, um poeta? (2013, p.102).

A traduzibilidade subjacente ao “original” permite à tradução 
estabelecer com este uma “íntima conexão” (BENJAMIN, 2013, 
p.104); ao mesmo tempo que dele se distancia, exatamente, por 
se tornar autônoma. Para o ensaísta: “[...] graças à traduzibilidade 
do original, a tradução se encontra com ele em íntima conexão. 
Essa conexão é tanto mais íntima quanto para o próprio original 
ela nada mais significa” (2013, p.104) O processo criativo implica, 
portanto, essa traduzibilidade, movência, metamorfose. Complexo 
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movimento de criação em que o autor se cria ao longo da 
consecução da obra, lembrando Bakthin (2010). O amálgama 
entre o criador, a criação e a criatura torna-se tão intenso que 
Rubião chega a afirmar: “todo escritor depois de certa época 
vive plenamente a literatura que faz. A ponto de não saber se 
está sendo influenciado pelo que escreve ou se está fazendo um 
tipo de literatura de acordo com sua tradição, com o meio em 
que ele vive”.4

Para Cecília Salles (2009, p.28) o gesto criador constitui um 
movimento com tendência. A tendência não constitui a solução 
concreta, mas implica certa vagueza. Atesta Rubião: “a obra em 
si surge de algum lugar do inconsciente ou do passado. De onde 
exatamente o escritor não sabe”. Um movimento dialético A 
dinâmica do processo, por sua vez, é a explicação dessa vagueza. 
Murilo comenta: “Eu vou me empolgando com o conto, mas depois, 
completamente frio, devo verificar o que é somente emoção e 
separar do que pode figurar na história”5.

O percurso criador implica essa trajetória orientada por um 
objetivo a atingir, ‘um mistério a penetrar”, de acordo com Picasso 
(1985). Se a intenção do artista é dispor a obra no mundo, vale 
considerar que seu desejo nunca é alcançado totalmente, posto 
que ele se renova na criação de cada obra. Por isso, Calvino (1990) 
diz que prefere escrever a falar, pois escrevendo pode emendar 
cada frase quantas vezes achar necessário. Murilo comenta 
que costuma trabalhar demoradamente, “anoto o eixo e vou 

4  Em entrevista cedida a Elizabeth Lowe 40/50. Acervo de Escritores Mineiros. 
Consulta em 2016.
5  Entrevista cedida a Paulo Thielmann. Jornal Estado de Minas. 24.Out.1986. Acervo 
de Escritores Mineiros. Consulta em 2016.
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lapidando vagarosamente. Elaboro e reelaboro os meus contos 
até à exaustão, numa busca desesperada de alcançar a clareza, as 
palavras exatas”.6

Esse processar é gerido por propósito, por uma meta a 
ser alcançada – é o movimento de um processo télico que vai 
engendrando o criador em uma busca pela verdade que a obra 
acabada lhe dará. (SALLES, 1992, p.75). No entanto, ressalte-se, 
uma verdade equalizada com a arte – “uma verdade revestida de 
formas”, diz Lasar Segall (1984). Algo passageiro e determinado por 
escolhas estéticas. A verdade da obra de arte, determinada pela 
estética, é algo que vai brotando de sua própria textura – de sua 
própria linguagem, em razão do empenho do criador em produzir 
a qualidade de sentimento que provoca a beleza – no sentido 
borgeano. Algo muito bem definido por Edgar Alan Poe, no prefácio 
que faz para seu livro Eureka:

Aos poucos que me amam aos quais eu amo; aos 
que me sentem, mais do que me pensam; aos 
sonhadores e aqueles que confiam nos sonhos 
como as únicas realidades, dedico este livro de 
verdades, não como Propagador de verdades, mas 
pela Beleza que de sua verdade brota, tornando-o 
verdadeiro. (1986, p.19)

Essa busca pela verdade é compreendida por Ransdell (1977), 
como o encalço a uma posse da revelação da realidade; trata-
se de uma tendência para a verdade, uma tendência à aquisição 
de competência, encontrada na vida em geral, nos humanos, 
revelada como tendência para aprender - uma competência 

6  Entrevista cedida a Paulo Thielmann. Jornal Estado de Minas. 24.Out.1986. Acervo de 
Escritores Mineiros. Consulta em 2016.



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO214 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56743

comportamental. Recorrendo a Peirce,7 entendemos a relação 
desta com a verdade. Para esse pensador, o que faz a “verdade” 
verdade é exato essa competência comportamental, mesmo que 
o motivo real da busca possa ser o sentimento de satisfação que 
a acompanha. 

No caso de Murilo Rubião, é notável uma ação compulsiva e 
obsessiva que dinamiza essa busca pela verdade. “Quando estou 
criando uma história sinto prazer. Depois é essa tremenda luta com 
a palavra, e revirar o texto, elaborar e reelaborar, ir para frente, 
voltar”. Em entrevista, afirma o autor mineiro: “escrevo e reescrevo 
com grande tenacidade. Insatisfeito com a literatura que faço”. 8 
Mostra-se-lhe incansável a busca pela construção que exprima 
inteligibilidade verbal a enredos convidativamente sinistros. A 
respeito da intencionalidade desse processo, diz: “busco a palavra 
simples a linguagem intemporal”. E a “estrutura de meus contos 
segue uma lógica inflexível, mesmo falando de uma coisa ilógica”. 9

A propósito de seu fazer, diz Rubião: “infelizmente, escrever 
para mim é a pior das torturas”. Portanto, para o autor de O 
Edifício, sua construção se dá num campo de insatisfação, ele 
próprio confessa: “o ofício de escrever torna-se demasiadamente 
penoso” 10. O estigma da insatisfação que perpassa a produção da 
obra muriliana remete-nos às palavras de Vargas Llosa, quando diz 
que “ninguém que esteja satisfeito é capaz de escrever, ninguém 
que esteja de acordo, reconciliado com a realidade, cometeria o 
ambicioso desatino de inventar realidades verbais”. (1985, p.136).
7  Collect Papers 8 vols USA Havard Press.
8  Murilo Rubião, In: O Pirotécnco Zacarias, 1974, p.4.
9  Murilo Rubião, In: O Pirotécnco Zacarias, 1974, p.4.
10  Murilo Rubião – Folha de Minas. 20.Out.1940. Acervo de Escritores Mineiros. Acesso 2016.
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A repetição, a remarcação e a metamorfose sinalizam a 
irrefreável condição do escritor em face do que não o faz se 
reconciliar com a realidade (com que se depara). A montagem 
singular de estratos intertextuais à luz de estruturas prodigiosas, 
sua pirotecnia escritural em novos arranjos sugerem a procura de 
“novas formas de vontade de verdade” (FOUCAULT, 1996, p.16).

A obstinação muriliana, no duplo encalço: o da posse da 
revelação da realidade e o da verdade que brota da textura 
de sua obra, promove singular exercício de “competência 
comportamental”. Confiando à construção de uma lógica 
alicerçada esteticamente, o criador revela sua prática refletida de 
liberdade – ou a ética de ser escritor. Deveras atento ao contexto 
histórico e social, como se depreende de seus depoimentos, 
de sua história de vida, mostra, por seu lado, não se submeter 
às formas de subjetivação a que estamos conformados, aos 
modos de sentir sentidos já postos. Testemunha: “A presença 
do fantástico é capital em minha obra.” E “o que está por trás 
da realidade, o que não fica muito visível para nós, o fantástico 
redescobre para nós.” 11

Incontestavelmente, projeto estético e ideológico engendram-
se. No lusco-fusco da ilogicidade, se redesenham modos de se 
olhar pelas frestas da realidade estabelecida, seguramente, esse 
escritor fissura a camada lógica do verbal.

Não à toa foi incansável na busca de clareza, de inteligibilidade 
e de construção de enredos sinistros. O fantástico foi exigindo 
do contista mineiro, dessa forma, uma ordem no que se refere 
à exposição dos dados que encadeiam acontecimentos de alta 
11  Murilo Rubião – Supl. Lit.n. 959 /1985. Acervo de Escritores Mineiros. Acesso 2016.
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gramatura ilógica. Estratégia que dinamiza um jogo de dispositivos 
narrativos que se emaranham e se alternam à exaustão, 
tramando uma tessitura na qual implodem conflitos de escopo 
predominantemente insólitos. A reescrita infatigável de Murilo, 
nessa ordem de ideias, persegue o mal-entendido, a confusão 
que, por si, ofusca. É o que demonstrou Ricardo Iannace (2017) 
nas leituras analíticas que realizou de textos como “O Edifício” e 
“A diáspora”, assinalando como esses aspectos estão dentro da 
tessitura revelando a complexidade da literatura e do diálogo que 
estabelece com outras linguagens.

 Notadamente, desafios se impõem para a consecução de uma 
obra rara e densa como a rubiana, “de um insólito despreocupado 
que suprime qualquer farol e nos faz sentir como se as leis do 
mundo estivessem normalmente refeitas. Uma naturalidade 
admirável, feita de supernaturalidade”12.

Rubião, certa vez, comenta, com sua singular ironia, que “os 
escritores novos sentem fascínio pela literatura, mas quando é 
preciso trabalhar mesmo, o escritor novo decide ser advogado 
etc...”13 Para o autor, fazer literatura demanda muito esforço e 
muita persistência “O convidado’ foi um texto que levei 26 anos 
para concluir” 

Em depoimento o escritor mineiro confere ao trabalho do 
ficcionista algumas caraterísticas:

É normal o fato de o personagem fazer uma série de 
coisas que o autor não deseja. Ou então é a própria 

12  Carta de Antonio Candido dirigida a Murilo Rubião, encontra-se, entre outras 
correspondências, no Acervo dos Escritores Mineiros. Consulta realizada em 2016.
13  Entrevista concedida a Jorge Fernando dos Santos. Acervo dos escritores mineiros. 
Acesso em 2016.
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história que passa a se conduzir sozinha. Mas em 
literatura o que realmente importa é o trabalho 
que se tem e não a ideia inicial. Então, tem esse 
processo de reelaborar e nesse processo a gente 
percebe uma série de fraturas no texto e mesmo 
alguns erros.14

Autor que mais reescreveu, que inventou novas história, Murilo 
fala da força do processo criativo que imanta a sua criatura – a 
obra em que os personagens parecem ganhar autonomia; fala do 
processo criador como trabalho que exige o reelaborar constante, 
fala da fratura – ou do lugar vazio que o autor mesmo cria e que o 
faz voltar infatigavelmente para examinar. Esse lugar fraturado e 
ilegível é o que torna possível de leituras cada vez mais vigilantes.

Sendo as minhas histórias desde os primeiros 
rascunhos muito grandes, aumentadas 
constantemente com novas anotações que vão 
surgindo, o meu trabalho é reduzir esse material ao 
mínimo. No escrever e reescrever eu consigo dar 
certa solidez à estrutura. Em seguida, a redação 
final que nunca é final, ainda mudo bastante a 
espinha dorsal do conto. O núcleo central fica, mas 
a história fica totalmente modificada. Minha tarefa 
cortar palavras resumir parágrafos. Mexendo e 
remexendo, mas a história é a mesma. Engano 
pensar que a história muda, de quem não conhece 
o método de trabalho. 15

Murilo comenta sua atenção constante ao trabalho que realiza, 
deixa entrever a vigilância de que necessita para ajustar a autonomia 
dessas criaturas que urde, de atitudes imprevisíveis - frutos da 

14  Entrevista concedida a Jorge Fernando dos Santos. Acervo dos escritores mineiros. 
Acesso em 2016.
15   Murilo Rubião – Entrevista concedida a Leonor Basséres e Maria Cecília de Almeida 
– Jornal de Debates 5- 11.Abr.1976. Acervo de Escritores Mineiros. Acesso 2016.
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imaginação que ganham mobilidade para além do previsto pelo 
autor que, como seu primeiro leitor, é surpreendido por sua própria 
criação. Confessa que é reescrevendo reiteradamente que consegue 
dar solidez ao texto. Também relata que suas histórias começam 
grandes e, nesse sentido, demandam um esforço presidido por 
raciocínio de economia, capaz de ir esquematizando, e deixando as 
histórias mais compactas. Para enfim, reduzir o material ao mínimo. 

Ao referir-se ao principal desafio que enfrenta em face da 
edificação do seu projeto de fantástico, Murilo diz: 

a dificuldade que o escritor tem de impor uma 
possível realidade como sendo realidade, o 
suprareal dado em ternos claros e normais. 
Como se a convivência com seus dragões, seus 
monstros, tivesse a maior naturalidade. Então 
o escritor tem primeiro que conviver com o 
mistério. Depois de certa convivência, ele passa 
a tratar o suprareal como se fosse realidade. Se 
ele cai na fantasia, no fantástico gratuito, ele não 
consegue impor o seu mistério. 16

Para o autor de “O Pirotécnico Zacarias”, o fantástico 
contemporâneo demanda “a necessidade de o escritor impor a sua 
irrealidade como se fosse real, a ponto de o leitor, terminando a 
leitura, ficar numa certa dúvida se a realidade em que vive não será 
falsa, e se a realidade verdadeira não será aquela da ficção”17.

O zelo extremado para com a linguagem não só perfaz uma 
redação impecável, como propicia a esse escritor uma dupla 
experiência: no contato efetivo com a realidade, visualizar 
16  Murilo Rubião - Entrevista concedida a Elizabeth Lowe. Acervo de Escritores Mineiros. 
Acesso 2016.
17  Murilo Rubião – Entrevista concedida a Elizabeth Lowe. Acervo de Escritores 
Mineiros. Acesso 2016.
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cifras que nela se escondem, possibilidades que ela mascara; 
e recolher do ventre da arte aquilo que está ainda invisível, 
tangenciar o inapreensível. 

Estas reflexões nos remetem ao fazer poético sinalizado por 
Agamben como o “‘lugar mediador’ que era próprio do espírito” 
(2007, p.209). Por meio da linguagem, os poetas provençais 
procuram, assim, sobrepor-se à fratura metafísica entre visível e 
invisível, ligar a matéria à alma e, em último caso, realizar o amor. 
É o desejo por um objeto inapreensível que anima o amor pela 
imagem deste objeto (ou por seu fantasma), ao qual o poeta se 
remete nas inesgotáveis e sempre vãs tentativas de retê-lo. A 
palavra poética, diz Agamben: 

Viria assim a estabelecer-se como o lugar no qual 
a fratura entre o desejo e o seu inapreensível 
objeto – que a psicologia medieval, com profunda 
intuição, havia expresso identificando Eros com o 
jovem que tanto amou sua sombra, que morreu 
– encontra sua conciliação, enquanto a mortal 
doença heroica, na qual o amor assumia a máscara 
saturnina do delírio melancólico, celebra seu 
resgate e o seu enobrecimento. (2007, p.212)

Em regiões da palavra muriliana incrustam-se esses fantasmas 
- do inapreensível, do inexplicável. À guisa de exemplo, recorde-
se do texto muriliano “A flor de vidro” publicado no ano de 1965 
no livro Os Dragões e Outros Contos: “Da flor de vidro restava 
somente uma reminiscência amarga” - A imagem é rememorada 
por movimentos do corpo; por onomatopeias do trem de ferro; 
pelos campos verdes e cinzentos; sorriso e não-sorriso; paredes 
alvas do casarão; exterior x interior; doce e amargo. Essas 
metonímias conformam metamorfoses visuais fantasmáticas - flor 
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de vidro > flor azul > lenço branco. Nos reiterados chamamentos: 
“Marialice, Marialice, Marialice”, a sonoridade e o rítmo 
engendram o canto poético, como cantos rituais. Perfaz-se em 
visão onírica em encontro de coincidência e não coincidência – 
por meio da repetição li/li/li. Os lugares da saudade, do pathos 
amoroso – são marcados por ausência, lugares incertos, sujeito 
e objeto indistintos; no limiar de trevas e luz entre lembranças 
e esquecimentos / sonho. Restos esquecidos e relembrados pela 
memória do corpo (na voz). O espectro fantasmático figura-se em 
combinação de sujeito e objeto pelo efeito pretendido do uno. 

São sondagens importantes, elas regem semioses criativas 
próprias do pensamento e do fazer poético. Movimento de 
sondagem, de repetição, remarcação e metamorfose que 
caracteriza o crescimento e o desenvolvimento de uma ideia. 
A mente, nesta perspectiva, opera seduzida por essa ideia. Uma 
evolução e crescimento marcados por uma tendencialidade. Na 
concepção da semiótica peirceana, trata-se de um pensamento 
e de uma ação operativa regidos pela lei do amor – um amor 
evolutivo. Notadamente, esse amor rege a escritura muriliana. 

Peirce, para explicar essa forma de crescimento do pensamento 
– o pensamento que vem do amor, que vem do impulso ardente 
de satisfazer o maior impulso do outro, parte do evangelho de São 
João, e assim explica o amor evolutivo:

Suponha, por exemplo, que eu tenha uma ideia que 
me interesse, é minha criação. É minha criatura. Eu a 
amo e vou me dedicar a aperfeiçoá-la. Não é tratando 
com meu círculo de ideias com justiça fria que as 
farei crescer, mas agradando-as e acariciando-as 
como faria com flores do meu jardim. (1955, p.363)
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O filósofo continua dizendo que: “o movimento do amor é circular: 
no mesmo impulso dá independência para suas criações, e as ata 
em harmonia”. Ao relacionar o conceito de amor desenvolvido por 
Pierce ao de Platão. Savan18 comenta que para ambos os pensadores 
amor é o que nos move a fazer associações políticas, buscar justiça, 
sabedoria, conhecimento e beleza. Amor é sentimento lógico - central 
para a filosofia, para a ciência, para a arte, para a sociedade. 

Evidentemente, há permanentes intervenções, imprevistos e 
lutas à criação desenvolvendo, de algum modo, o do pensamento 
do escritor. Como diz Rubião, “A Literatura requer muito trabalho.”19 
Contudo, acarinhar a obra também é parte do processo do escritor 
mineiro: “costumo trabalhar demoradamente, anoto o eixo e vou 
lapidando vagarosamente.” A relação com a literatura para ele tem 
conexão com a vida e o mundo: 20“Sempre vi o mundo literariamente.” 
Sempre vi o mundo literariamente.” O escritor não separa a vida da 
literatura, “vida e literatura são uma coisa só.”21

O que está numa obra literária, seguramente, vai muito 
além do que é comunicado. Na esteira de Walter Benjamin, 
poderá ser exatamente isso o que se reconhece, em geral, como 
o inapreensível, o misterioso, “o poético”. Aquilo que o artista 
só pode restituir na experiência mesma da linguagem, se ele se 
tornar, ele próprio, um poeta. (BENJAMIN, 2011, p.102).

18  Em Comunicação intitulada: Peirce´s semiotic of emotion, durante o Congresso 
Internacional de Semiótica, em 23.Out.1981.
19  Murilo Rubião: Entrevista cedida a Giselle Dupin e Francisco de Morais Mendes. 
Disponível no Acervo de Escritores Mineiros, acesso em 2016.
20  Murilo Rubião em entrevista cedida a Carolina Marinho, intitulada Do ex-mágico ao 
Girassol Vermelho. s/d disponível no acervo de Escritores Mineiros. Acesso em 2016.
21  Jornal Tribuna de Minas Gerais, junho de 1988. Acervo de Escritores Mineiros. 
Acesso em 2016.
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Segundo Fayga Ostrower, o poeta ou o artista, em geral, especula 
sobre formas e ordenações, sendo que “as decisões que perfazem o 
processo criador não pertencem ao âmbito da imaginação: só podem 
surgir através do fazer concreto, como opções diante dos fatos reais.” 
(1995, p.21). No entanto, “só se cria dentro da especificidade de uma 
determinada matéria e só com o pleno domínio de sua linguagem.” 
(1995, p.223). O realizado será sempre diferente da intenção. Os 
diálogos do artista com a matéria são diálogos íntimos consigo mesmo.

METAMORFOSES EM REVERSÃO /CONVERSÃO NA DIREÇÃO 
DAS QUALIDADES

A título de reflexão e apreciação crítica, selecionamos algumas 
obras que podem nos trazer pistas expressivas para as reflexões 
aqui pretendidas.

A primeira remete à figura do touro pertencente à 2ª fase do 
conjunto de estudos que Picasso realiza para a consecução de sua 
obra Guernica.

Figura 1. A figura do touro.22

22  Pablo Picasso (1945). El Toro, Painel I.
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A segunda consta do conjunto de imagens de Picasso que 
mostram a metamorfose de um touro, os esboços para Guernica. 

Figura 2. Picasso metamorfose de um touro23

O esforço se faz para alcançar a qualidade espectral de um touro, 
atingindo uma espécie de imagem quase sem figuração, como se 
o artista quisesse atingir a alma do animal. A imagem, aos poucos, 
vai corroendo a lógica da contiguidade à procura da analogia, em 
processo degenerativo, o signo touro se firma em qualidade. Traço 
a traço, vai se processando uma metamorfose. Como se o artista 
tivesse que ir des /fazendo, des/ crevendo, re/ escrevendo para 
reimaginar. Cada etapa é uma revelação, um lance a ser percebido, 
um novo signo vai se instaurando. Observa-se, na última fase dos 
esboços picassianos, uma subversão lógica - do padrão simbólico 
do signo para a configuração icônica - ocorre. 
23  Pablo Picasso (1945). El Toro, Série de 11 litografias. Estudo para Guernica.
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A terceira imagem refere-se à tela de Miró (fig. 3) Azul III, em 
que é tal a evidência de ser atingida a qualidade do signo, que a cor 
é simples cor (ícone de si mesma). No dizer de Argan, nesse trabalho 
“não se procura significado ulterior para além da percepção. É 
como se “a profundidade do inconsciente se resolvesse totalmente 
na superfície da imagem visual”. (1993, p.458). Complementando, 
diz o crítico de arte italiano que: “A motivação não é causa a que 
corresponda logicamente um efeito, é um impulso que se transmite 
e perdura no gesto que forma a imagem, pode-se lê-la na vibração 
das linhas e na fosforescência das cores, como uma corrente elétrica 
que torna incandescente o circuito que percorre” (1993, p.459). A 
cor reduz-se ao apelo sensorial. 

Figura 3. Joan Miró - 24

A propósito, a que se destina essa cor a não ser apresentar-se a 
si mesma? Um signo icônico que se mostra sem esperar definição. 
A cor, como arte, se mostrando. Nessa tela, o que temos diante 
de nós é azul matizado, qualidade reduzida a si mesma. Vibrando, 
em disponibilidade, sinestesia. A tela fala de cores, fala da própria 

24  Joan Miró (1961). Azul III, óleo sobre tela, 270 x 355 cm. 
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pintura. Os tons de azul, manchas amarelas e preto iconizam 
possibilidades interpretantes, potencializam ambiguidades, 
sugerem devaneios. No azul insolente, elétrico, por si só faz a tela 
vibrar, há sugestões apenas – talvez de mistérios insondáveis ou 
da imensidão do universo. Apenas possibilidades entre outras. 
Um sentimento espacial que flui do centro da tela. É um espaço à 
espera da criação. 

A pintura, em sua historicidade, nem sempre se fez não 
representativa, na verdade, ela antecedeu, e dividiu funções com a 
fotografia, dado o caráter representativo e de conexão direta com 
o referente que atingiu, dada a possibilidade de dar ao objeto o 
seu duplo. Ela cumpriu a função de representar simbolicamente 
aspectos culturais e relações de poder.

Esse processo de reversão /conversão, na direção das 
qualidades por meio de uma vampirização sígnica, nutre o artista 
em seu percurso criador, intensifica o trabalho, posto desafiar 
uma profunda reflexão acerca dos limites e da potencialidade 
do material com o qual opera. Este revela o seu código e assume 
estatuto de texto, ganha textura e espessura. Traduz-se. Como 
linguagem, toca o seu próprio ser em gradações pela emoção, pela 
percepção, pela lógica. Ao prescrutar as potencialidades e limites 
do suporte e do código com o qual opera, nova consciência de 
linguagem vai se revelando. Metalinguagem se fazendo.

Essa nova consciência de linguagem, os contínuos cotejos entre 
os códigos e em contínuas operações intersemióticas aguçam a 
visada metalinguística no próprio ato criativo. No dizer de Décio 
Pignatari (1974), são processos de metalinguagem analógica, 
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internos ao ato criador, este estudioso explica que, desse modo, 
uma crise na lógica aristotélica é instaurada com a aparição de 
novas lógicas - lição que pode ser depreendida em mestres como 
Poe, Mallarmé, Pierce e Pound. Por contiguidade, em Rubião. 

Em “Deus e o Diabo no Fausto de Goethe”, Haroldo de 
Campos fala de “tradução como transfusão. De sangue. Com um 
dente de ironia poderíamos falar em vampirização, pensando 
agora no nutrimento do tradutor” (1981, p.208). Esse processo de 
vampirização sígnica, é nutriente importante quando se trabalha 
com linguagem. 

A consciência de linguagem, esse vampirismo sígnico/artístico, 
que conferimos nos estudos de Picasso e na presentidade da cor, 
na obra de Miró, são “campo de indução - tal qual o de Retrato 
Oval de Edgar Alan Poe ou o nome refletido no espelho Bedlo/
Oldeb – sobre o qual se monta a primeira história de uma avatar”, 
diz Pignatari (1974). Campo, no qual, Carroll constrói o poema em 
forma de rabo de rato, inserto em “Alice no País das Maravilhas”, 
em que ocorre dupla iconização em planos simultâneos (verbal – 
conto/rabo) e não verbal (Alice ouve a história olhando a cauda do 
camundongo) poema que assume configuração iconográfica.

O mestre de escrever aos recuos – Edgar Alan Poe – declara em 
seu trabalho sobre escrita cifrada que o leitor deve ter em em mente 
que toda arte da solução, no que respeita esses assuntos, deve ser 
encontrada nos princípios gerais da formação da própria linguagem.

Dono de profunda consciência de linguagem, atento à proposta 
metodológica de Poe, Machado de Assis explorou também a 
potencialidade do meio de que se utilizava, como tipógrafo, 



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO227 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56743

jornalista e escritor. O autor de “Memórias póstumas de Brás 
Cubas” retualiza em metalinguagem, nesta obra, um caligrama 
onde a ambiguidade exibe conotações de caráter fálico. Este 
encontrará correlações ideográficas com a parte (capítulo XXVI) 
em que se anuncia a vinda de Virgília. Tal labor com a linguagem 
encontra expressiva singularidade no V (de Virgília) – “um rabisco 
sem intenção alfabética” – e com conotações eróticas.

Nos interstícios da palavra – falada e escrita – Mallarmé lança 
os dados. “Un coup de dés” - poema que começa com ele próprio. 
O poema lança luz à página branca do papel, que acolhe a massa 
tipográfica – um caligrama polissêmico. O movimento de ondas 
do mar, de corpo no ato do coito, de contrações, sinfonia e letras 
engendram uma epopéia cujo herói seria um espermatozoide.

Estes artistas demonstram, em direção oposta à representação 
constituída, um esforço empreendido no sentido de tangenciar 
um espaço em que a primeiridade sígnica torna-se proeminente – 
o espaço da potência criativa. Este encaminhamento nos remete 
novamente a Lewis Carroll, e desta feita, à imagem de Alice no lago, 
frente ao espelho da própria imagem. No olho do espelho d’água 
que inscreve o sensível, o fantasma indica o lugar negativo no antes 
(do mito), um ritual de passagem de Alice que, por razão, chora à 
beira do lago das lágrimas. (PALO, 2017).

No paradoxo do estranho, o mito transforma-se em literatura, 
ganha manifestações individuais do imaginário, dá morada ao 
insólito. Essa morada do insólito pode ser definida como o lugar da 
estética – posto ser também o lugar de uma fratura entre o sistema 
semiótico e o discurso (AGAMBEN, 2009). O lugar topológico em 
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que o símbolo (terceiro) vampirizado, degenerado, destece a 
solidez dos significados em se que assentou/assenta socialmente 
o simbólico, por conseguinte, ícones presentam imagens fugidias, 
lembranças esparsas do que foram. Um campo de indução no qual 
se movimentam as possibilidades do devir (imagens, diagramas ou 
metáforas). Jamais tocam o objeto. De qualquer forma, apesar do 
penoso trabalho, todos esses artistas, no percurso criador, se visam 
à morada primordial, atestam a inexorável intangilibilidade que 
subjaz ao processo de criação.

É desse labor com a linguagem que emergem histórias em 
redação impecável, de linguagem concisa e sóbria, mas que 
contrastam com a forma obscura e insólita de seus arranjos, de 
“lógica inflexível” e “falando de coisas ilógicas.” No território 
da arte, em que tudo é possível, labora Rubião com uma rede 
de acordos que resulta em penoso e intenso trabalho. Nele, 
autenticando o que se presume o inapreensível, o misterioso. 
Na experiência mesma da linguagem, torna-se ele próprio poeta. 
Correlato ao seu processo criador, seria seu encontro com o 
intangível. O fato é que o autor mineiro, tenazmente incorpora-o 
ao seu operar estético. Pela força mesma da palavra, pela 
plasticidade do verbo, pela sintaxe simples de insólitos arranjos 
pela gramatura ilógica. Murilo iconiza o intangível. Ao modo de 
Adão, nomeia-o: “Marina, a Intangível”.

No “meu desamparo balbuciei oração para Marina, a 
Intangível” (RUBIÃO, 2016, p.111). Desde o título vão sendo 
indiciadas as pistas dessa proposição. Retomada no baralhamento 
de índices dispersos do mito bíblico, de figurações do poema de 
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Edgar Alan Paul25, de descrições metalinguisticas de um processar 
o de José Ambrósio, no incessante esforço e árduo trabalho de 
composição do poema para Marina; ao que se agrega o encetar 
de grupos de ideias que emergem de reminiscências tumultuadas 
de uma época em que dogmas da vida religiosa afetariam o 
mundo, reverenciando-as parodicamente. Em sua brevidade, 
dentro do conto, de modo fragmentário, encontra-se tecida a 
complexidade de uma história, de uma mutação e de um destino. 
Das necessidades lógicas do espírito, a palavra descola-se da 
realidade circundante e converte-se em uma entidade nervosa. 

O som e silêncio - ritmo puro - em regressões e progressões 
concorrem para que a linguagem verbal e o enigma que contém 
seja possível. O ritmo, como sabemos, situa-se no alvorecer de 
toda e qualquer linguagem, assim como no alvorecer da vida; nessa 
ordem de ideias, é ícone sonoro da criação. 

A plasticidade das cenas faz figurar no cortejo: o andor, padres 
sardentos ladeados de mulheres grávidas, Marina e Maria da 

25  No aproximar da figura desconhecida à janela, cuja descrição do rosto assemelha-
se à imagem de um corvo, “um nariz grosso e curvo”. (RUBIÃO, 1999, p.80) – detalhe 
novamente retomado e que remete à primeira imagem do corvo no poema de Paul, 
vista através da janela e precedida de duas pancadas, dessas duas pancadas tais”. 
(POE, 1986, p.902). Madrugada também ambienta o poema de Paul – a diferença está 
que no conto de Rubião são duas horas e no de poema meia noite. Se em Paul há uma 
ausência chorada, a de Eleonora, em Rubião, Marina é a presença ausente. 
Colocado na Bíblia grega, depois do Eclesiastes — mais especificamente na Vulgata, 
entre o Eclesiaste e a Sabedoria — este canto aparece na Bíblia hebraica entre os 
escritos que formam a terceira e a mais recente parte cânon judaico. Carrega consigo 
as discussões intermináveis sobre a época em que fora escrito, sobre a autoria e 
sobre o que sua história nos diz. O cântico tem mais o aspecto de coletânea de cantos 
próprios para esponsais, aparentemente unificados numa peça única. Estes cantos, 
produtos de mais de um autor anônimo, teriam sido burilados e reunidos em livro por 
um poeta, no pós-exílio, por volta do ano 400 a.C.. A tese de que o cântico foi escrito 
neste período helênico pode fundamentar-se no ato das tragédias desta cultura 
apresentarem o “coro”, presente no texto.
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Conceição, santa e prostituta. Na esteira de Piglia, uma história 
visível esconde um relato secreto, “narrado de um modo elíptico” 
(2017, p.112) em cenas que se cruzam no diálogo entre o sagrado 
e o profano, entrecruzam-se hipóteses e rituais do cristianismo e 
ideias pagãs. Mescla poética. A plasticidade visual dos quadros na 
procissão, as várias linguagens que promovem o movimento da 
narrativa, as imagens por traz das palavras, tem-se vários textos 
cosendo – a aurora.

Sagrado e profano intercambiam valores e profundidade, 
cruzam-se e confundem-se. “Cântico dos Cânticos”, é fonte de 
que é retirada a epígrafe, poema, de que um excerto é recuperado 
no corpo do texto muriliano, referindo-se exatamente à clave 
para a composição do poema dedicado à Marina, são colocados 
versículos utilizados por Machado de Assis. “A existência de 
Marina está neste trecho dos Cânticos: ‘Eu vos conjuro, filhas de 
Jerusalém, que, se encontrardes o meu amado, lhe façais saber 
que estou enferma de amor.” (RUBIÃO, 2016, p.115) 

A ambiguidade comanda o jogo das ideias e do processo 
criador. “Os papéis jogados para o ar e espalhados pelo chão, 
atrapalharam-me. Quando me desvencilhei, encontrava-me só no 
terreiro e nenhum som”. Análogo ao esforço de Mallarmé em dar 
uma explicação órfica do universo, ‘o poema é irremediavelmente 
composto – apenas um lance ao acaso - feito de pétalas rasgadas 
e sons estúpidos (RUBIÃO, 2016, p.117). O lance para o antes faz o 
tempo mover-se ao futuro. 

O mistério da criação se faz desde o princípio. Hipóteses de 
diferentes searas concorrem para explicá-la, das sementes do 
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discurso mítico, do científico, do filosófico germinam registros. 
Encontramos na Bíbia a seguinte explicação para o fenômeno: “E a 
terra era sem forma e vazia, e havia trevas sobre a face do abismo; 
e o Esprírito de Deus se movia sobre a face das águas. E disse Deus: 
Haja luz e houve.” (BÍBLIA, Gênesis, 1:2,3). No princípio era o verbo. 

Nessa ordem de ideias, antecede a palava de Deus: o silêncio, 
a escuridão, a indeterminação envolvendo o que esperava para ser 
criado. No livro da Gênesis, está escrito:

No princípio, criou Deus o céu e a terra. A terra 
era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face 
das águas. E disse Deus: Haja luz e houve. E Deus 
chamou à luz Dia; e às trevas Noite. E foi a tarde 
e a manhã, o dia primeiro. E disse Deus: Haja uma 
expansão no meio das águas, e haja separação 
entre águas e águas. (BÍBLIA, Gênesis, 1:1,6)

E Deus disse: “Façamos o homem à nossa imagem, conforme a 
nossa semelhança; E criou Deus o homem à imagem e semelhança 
de Deus” (BIBLIA, Gênesis, 1:26). No princípio era o verbo. O verbo 
fez o homem. (O verbo se fez homem). Essas palavras nos servem 
de orientação para pensar na intangilibidade dessa morada em 
que germina o processo da criação, já anunciado pelo mito bíblico. 
Morada primeira da indeterminação, do silêncio, da potência 
criativa à espera do verbo.

Em analogia, dizemos, esse é o trabalho que perfaz Murilo 
Rubião, na escritura de seu conto “Marina, a Intangível”. 

Murilo é dono de profunda consciência de linguagem, leitor 
de Poe e entendedor de sua filosofia da composição. Ele executa 
com maestria as excêntricas lições metalinguísticas de Quixote, 
alimenta-se dos ensinamentos da Bíblia, e se diz fiel aprendiz do 
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Cosme Velho com quem confessa: “aprendi os melhores truques do 
fantástico e mesmo do surrealismo”. Seu projeto poético alinha-se 
com as metamorfoses que executa; repetições, releituras, rasuras 
e reescritas constantes são movimentos obrigatórios que vão 
propiciando ao artista a revelação - em cada lance - do novo signo 
que vai se instaurando. Como já observado, ocorre nesse processo 
uma subversão lógica que degenera o caráter simbólico em direção 
ao icônico.

 Se Picasso atinge um espectro fantasmático de touridade para 
a composição do horror em Guernica, se Miró atinge a energia 
potente da cor, se, como presença e ausência sob a página, Mallarmé 
atravessa uma sucessão de ondas do acaso, e com um “riso sagrado” 
fecunda o espaço criador no lance de espermatozoides, Murilo em sua 
vampirização sígnica iconiza o intangível. 

Já de início, no conto em questão, a intemporalidade, tão 
perseguida por Rubião, se faz pelo jogo temporal no lance para o 
antes do verbo: “antes que tivesse tempo de gritar por socorro”. 
Antes da vida sentida e pensada – do ritmo que está ao alvorecer de 
toda e qualquer linguagem, inclusive, da vida. “Nem mesmo ouvia 
o bater do coração”. Antes do verbo –“ o silêncio me envolveu”. 
(RUBIÃO, 2016, p.110).

“Afastei de minha frente a Bíblia e me pus à espera de alguma 
coisa que me estava por acontecer. Certamente a vinda de Marina” 
(RUBIÃO, 2016, p.110). A temporalidade joga como passado e o devir. 
O registro sagrado é afastado e Marina estava por vir. A presença 
de Marina (presença pela ausência) adensa a complexidade das 
relações entre sagrado e profano. Marina figura-se em uma aparição, 
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de modo a sugerir uma impressão festiva, através do vestuário e 
do porte cerimonial das pessoas que a acompanham; em andor, é 
seguida em procissão, a cena sugere cerimônia ritualística de um 
evento ligado ao sagrado. Mas a cena metonimicamente constrói a 
figura de uma mulher profana26 de lábios excessivamente pintados, 
olheiras artificiais muito negras, feitas a carvão, trajando roupas 
de cetim amarfanhado, com as barras sujas de lama e um chapéu 
de feltro, bastante usado, com um adorno de penas de galinha. A 
figuração de uma feiticeira, pelo menos, aquelas comparecem no 
imaginário da literatura para crianças. No entanto, através de um 
movimento análogo ao de uma câmera cinematográfica, tem-se a 
oscilação entre a pureza dos olhos e a concupiscência das coxas. 
Erotismo que endereça à figuração de uma prostituta. Impossível 
desfazer a ambiguidade, os anjos de metal prejudicam a visão de 
Marina por inteiro.

 Marina é nome que tem origem no latim marinus – mar ou 
marinho - o que vem do mar. Não é difícil estabelecer uma analogia 
com as vênus de Boticelli e de Velazquez. A primeira surge no 
contexto de um imaginário cristão, cujas ideias vão residir na 
combinação do mundo antigo com o cristianismo, e que concebiam 
o amor na culminação da beleza. O poder do amor era encarnado 
na figura de Vénus, era o que relacionava o mundo dos homens 
com Deus, a beleza terrena era um reflexo da beleza superior. 
Vénus seria a divindade mais importante para os neoplatônicos. O 
que viria a motivar a pintura de Sandro Botticelli (1445 - 1510).

26  Murilo afirma ser Marina uma narrativa sobre prostituta.
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Figura 4. O nascimento de Vênus (1482) Sandro Botticelli. 27

Esta pintura de Botticelli representa o nascimento da Vénus 
celeste gerida pela união do sangue da castração do deus Urano 
e a espuma do mar. A beleza. Arrastada pelos ventos, é recebida 
pela Hora da Primavera, que se aproxima para a acolher com um 
manto de flores. Em sua nudez luminosa, a deusa figurativizada 
por Botticelli, não sugere amor físico, mas simboliza o primado 
da verdade e da pureza, não seria propriamente Vênus que nasce 
no quadro de Botticelli, é a alma cristã que emerge das águas do 
Batismo. (HAUSER, 2003). Tal obra é paradigmática por comportar, 
não só a tensa relação entre a cultura pagã e a cristã, mas também 
a densa e complexa relação da arte com o inquietante contraditório 
coexistindo: à beleza e à pureza simbolizadas subjaz a face da 
intranquilidade do desejo, da morte, da violência, da crueldade 
28-convirá lembrar que o sexo de deus foi cortado, sangue e 
esperma, que caem ao mar, a geram. A fratura na representatividade 

27  Sandro Botticelli (1484). O nascimento de Vênus,  têmpera sobre tela, 172,5x278,5 cm. 
Galleria degli Uffizi, Florenza. 
28  Didi-Huberman In: https://tamandua.tv.br/ 
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instituída faz emergir a outra face. Na fissura, cifras disponibilizam-
se os artistas ao captá-la, trazem questionamentos ao discurso 
social que escamoteia a complexidade da experiência humana.

Na pintura de Diego Velázquez (1599-1660) Vénus ao espelho, 
o diálogo se faz dispondo Vénus em contexto notadamente 
humano. Mas o espelho faz aparecer o que estava oculto. O rosto 
se mostra e a figura antes fracionada é devolvida à plenitude de 
seu ser. “Rosto e quadris em miraculosa concordância configuram 
a mulher em atributos de deusa” (OLIVEIRA, 1999, p.95). Vénus é 
signo que recobre uma gama de interpretantes, confluem para 
ele: o mito, a deusa, a mulher, filiados ao paradigma do belo, do 
amor e do desejo. Velazquez mantém a tradição representacional 
do sagrado do mito, no entanto, interpõe nova interpretação. O 
espelho, nesta ordem de ideias, é móvel de uma nova semiose. 
Instaura a metáfora, na trama das relações mitológicas e no 
resgate das origens. Deusa do amor e geradora de Eros, o amor faz 
dele sua extensão, com ele se identifica e se confunde. Fusão de 
imagem especular. No imponderável cruzamento,vertigem. Vénus 
é Eros por sugestivo arranjo pictórico. Há uma ação translativa a 
metaforizar o amor e a beleza que se transformam em conceito. 
Uma qualidade entranhada no signo, o conceito, promove a 
iconização do símbolo.

Esta característica é notável no labor muriliano. A relação 
metafórica que ele constrói faz o símbolo degenerar-se em ícone 
e habitar o universo da primeiridade. Como o espelho que reflete 
refletido. Imagem de imagem, transgride a representação comum. 
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Figura 5. Venus ao espelho (1647-1651).29

Em Velazquez, a deusa, estendida sobre sua própria nudez, 
dá as costas ao olhar de quem a contempla. No centro, é o corpo 
que se oferece, como objeto de beleza. Se o rosto se volta para 
o olhar do espectador é por meio da uma imagem especular 
da deusa ou do imaginário de quem vê essa face. O rosto é 
parcialmente visível e se recolhe na insignificância de um plano 
secundário, na verdade. Destaca-se a fisicalidade, o erotismo e 
o vórtice das paixões. Velazquez conjuga beleza e sensualidade, 
no mesmo espaço, a imagem do rosto espelhada e os sinuosos 
quadris, se complementares, apontam para a deusa-mulher que 
por si só é uma metáfora. No plano da narrativa muriliana, pelas 
constantes fragmentações, pelo labirinto temporal, às relações 
de contiguidades, aos encadeamentos lineares e de causa e efeito 
entre as sequências dos acontecimentos, interpõem-se relações 
mais complexas, paralelísticas (simetrias, gradações, antíteses) 

29  Diego Velázquez (1647-1651). Venus ao espelho, Óleo sobre tela. 1,22m x 1,77m, 
National Gallery, Londres.
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responsáveis por uma multiplicidade e simultaneidade de visões 
de um mesmo evento. As sequências mutuamente se remetem, 
como ocorre em Proust. Rarefaz-se a contiguidade do narrar, 
atingindo um nível qualitativo que se reveste de mera possibilidade 
de histórias. Esse movimento de degeneração sígnica, em vários 
níveis, desvela uma capacidade poética e um modo de tangenciar 
a multiplicidade da potência. Isso revela - a quem tem consciência 
da linguagem com que opera - a intangibilidade sígnica do primeiro. 
A primeiridade não pode ser tocada. É Intangível. Como Marina. 

São vários os níveis em que Murilo Rubião labora para desfazer 
o instituído, ele profana o verbo e suas formas de organização 
e representação. Ao perfazer a profanação, promove a irrupção 
do insólito e do fantástico na fratura visual/verbal - língua /
discurso - linguagem tomada como objeto de uma experiência 
da negatividade. Experiência que presentifica o originário da 
expressão e guarda em si: o mistério, o enigma, a intangibilidade. 
Esse presente se performatiza com a “infância da linguagem” e 
com o ‘modo do não’, na perspectiva colocada por Agamben. 

A literatura muriliana, em intenso diálogo com muitos 
saberes, descria para criar, no potencial do estranhamento 
(Agamben, 2009). Em Murilo, a luta pela palavra a que o autor 
mineiro se refere não está relacionada à eficácia na transmissão 
de saberes – visíveis e legíveis - diferentemente, o contista atua 
com uma atenção flutuante, que o leva a uma suspensão intensa 
no momento de concluir e o faz estirar-se em várias dimensões 
entre o apreendido e o que o apreende, vivenciando uma tensão 
dialética – impensável ao positivismo – “que consiste em deixar-se 
desprender de seu saber sobre” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.23) e 
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entregar-se à fenomenologia do conhecer em perpétua instância 
de transferência e projeção. O risco é grande. Mas é o mais belo 
risco da ficção. (2017, p.24)
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Resumo: Rosário Fusco (1910-1977) e Murilo 
Rubião (1916-1991), dois escritores mineiros e que 
foram contemporâneos. Dois escritores muito 
diferentes: de um lado, a predileção de Rubião 
pelo conto, a busca para atingir o essencial, a 
lentidão na abordagem, os rigores de uma ascese 
em prol de uma linguagem concisa; do outro, a 
predileção de Fusco pelo romance ficcional, pelo 
texto verborrágico e excessivo. Também foram 
homens bem diferentes, mas com muitos pontos 
em comum nas suas trajetórias de vida. Além disso, 
andavam na contramão da tendência dominante da 
produção literária brasileira dos anos 40; as ficções 
de Fusco e os contos de Rubião são marcados por 
acontecimentos insólitos garimpados do cotidiano. 
A homenagem a Murilo Rubião se faz aqui por meio 
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de Rosário Fusco e ao estilo fusquiano. Intento 
apresentar como a ficção de Fusco, A.S.A. Associação 
dos solitários anônimos, publicada postumamente 
em 2003, faz uma séria e zombeteira homenagem ao 
contista Murilo Rubião.
Palavras-chave: Rosário Fusco; Murilo Rubião; 
Marina, a intangível; Metaficção.

Abstract: Rosário Fusco (1910-1977) and Murilo 
Rubião (1916-1991), two writers from Minas Gerais 
who were contemporaries. Two very different 
writers: on the one hand, Rubião’s predilection for 
the short story, the search to achieve the essential, 
the slowness in the approach, the rigors of an 
asceticism in favor of a concise language; on the 
other, Fusco’s predilection for the fictional novel, for 
the verbose and excessive text. They were also very 
different men, but with many points in common in 
their life trajectories. In addition, both went against 
the dominant trend of Brazilian literary production 
in the 1940s; Fusco’s fictions and Rubião’s short 
stories are marked by unusual events panned from 
everyday life. The tribute to Murilo Rubião is done 
here by means of Rosário Fusco and in the Fusquian 
style. I intend to present how Fusco fiction, A.S.A. 
Associação dos solitários anônimos, published 
posthumously in 2003, makes a serious and mocking 
tribute to the storyteller Murilo Rubião.
Keywords: Rosário Fusco; Murilo Rubião; Marina, the 
intangible; metafiction.

GARIMPEIROS DE MISTÉRIOS E ESTRANHEZAS DO COTIDIANO

Murilo Rubião e Rosário Fusco, dois escritores, duas vidas. 
Não tenho conhecimento sobre algum tipo de relação, seja ela 
amigável, intelectual, de admiração ou não, entre estes dois 
escritores que viveram na mesma época de maneira muito 
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diferente, mas que possuem coisas em comum para além do fato 
de terem sido mineiros e contemporâneos.

Certamente, eram homens bem diferentes. Rosário Fusco era 
um mulato homenzarrão, nada convencional, que soltava faíscas 
por onde passava; a mera compra de um par de sapatos virava, 
com ele, um happening. Segundo Otto Lara Resende (1994, p.122), 
ele criava em torno de si “turbulenta festa infantil de mentiras 
coloridas”; precisava da imaginação para viver, “vivia em estado 
de selvagem liberdade”; era um vulcão ativo. Suas atitudes diante 
da vida conciliavam o que parecia irreconciliável: “místico terra 
a terra”, “espiritualista-materialista” (WERNECK, 2017, p.80), 
e, ainda, a “desordem boêmia” com a “conventual disciplina” 
(RESENDE,1994, p.123). Viveu intensamente. Murilo Rubião parecia 
ser o oposto. Reservado, solitário, discreto. Suas cartas são repletas 
de tom melancólico e sentimento de desamparo. A vida social não 
lhe parecia muito atraente e, não por acaso, amigos como Otto Lara 
Resende o chamava de “Alfredo”, personagem homônimo do conto 
“Alfredo”, figura melancólica que preferiu passar a vida como um 
dromedário a conviver com seus semelhantes. Rubião se sentia 
inapto para a vida: “Verifico, a cada momento, a minha inaptidão 
para o ofício de viver” (Apud CABRAL, 2016, p.46). Fusco está para a 
figura do “escritor maldito” assim como Rubião para o do “escritor 
monástico”. Apesar de todas essas diferenças, há muitos pontos em 
comum nas suas trajetórias de vida. 

Rosário Fusco de Souza Guerra (1910-1977) nasceu em São 
Geraldo, mas cresceu em Cataguases e retornou a ela, depois de 
viver muitos no Rio de Janeiro, e nela se despediu desta vida. O 
início de sua aventura literária se confunde com a história do grupo 
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e da revista Verde (1927-1929), ambas reconhecidas como um 
capítulo importante na história do modernismo e das vanguardas 
no Brasil. Além de poeta, dramaturgo e romancistas, foi crítico 
literário do Diário de Notícias do Rio de Janeiro, jornalista, radialista, 
publicitário e advogado. Como funcionário público, atuou como 
procurador do ex-estado de Guanabara e nos anos 40 foi adido 
cultural da Embaixada do Brasil em Santiago do Chile. 

Murilo Rubião (1916-1991) nasceu em Silvestre Ferraz, mas foi 
criado em Belo Horizonte, viveu uma temporada no Rio de Janeiro, 
mas retornou para a capital mineira, que tanto amava, e por lá ficou 
até a sua morte. Foi contista e escritor incansável. Como Fusco, 
também foi advogado, jornalista, radialista e funcionário público. 
Nos anos 50, foi chefe de gabinete de Juscelino Kubitschek, chefe 
do escritório de Propaganda e Expansão Comercial do Brasil e adido 
cultural junto à Embaixada do Brasil em Madri. E nos anos 60 foi o 
responsável pelo Suplemento Literário do Diário Oficial Minas Gerais. 

  Estes dois homens foram grandes carteadores e se 
corresponderam com amigos em comum como Mario de Andrade 
e Otto Lara Resende. Mas não é somente alguns dados biográficos 
que os aproximam.

À primeira vista, só enxergamos suas diferenças: de um lado, a 
predileção de Rubião pelo conto, a busca para atingir o essencial, a 
lentidão na abordagem, os rigores de uma ascese em prol de uma 
linguagem concisa; do outro, a predileção pelo romance ficcional, 
pelo texto verborrágico e excessivo. 

Na contramão da tendência dominante da produção literária 
brasileira dos anos 40, as ficções de Fusco e os contos de Rubião 
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são marcados por acontecimentos insólitos; a exterioridade e 
a interioridade se encontram e se confundem em suas obras e, 
como bons mineiros, garimpavam o cotidiano e dele extraíam 
mistérios e estranhezas. A presença do insólito nas obras destes 
mineiros desembocam no trágico. Compartilham da compreensão 
de que a vida é mais irreal, absurda e concreta do que a fantasia 
criada pela literatura dita fantástica; para ambos, o cotidiano é o 
território em que o insólito e o trágico irrompem sem possibilidade 
de escape e salvação. 

 A presença de referências bíblicas em suas obras é notável, 
embora com significados distintos. Nas ficções fusquianas as 
referências bíblicas estão sempre presentes e em tom de paródia 
e, muitas vezes, com mensagens invertidas. Em O livro de João 
(1944) elas não poderiam ser mais explícitas. O livro de João, 
segunda obra ficcional de Rosário Fusco, publicada em 1944, 
inicia-se com uma epígrafe: uma passagem do Evangelho de 
Lucas em que Zacarias afirma que João é o nome de seu filho; 
mas as referências bíblicas não se limitam a João Batista. Na 
vida de João, a personagem fusquiana, uma série de eventos 
insólitos irrompem ao acaso e o desviam do caminho da virtude 
e do temor a Deus. Sua transfiguração representa a superação 
desse temor, seu desatino e a reinterpretação de um versículo do 
apóstolo João − que afirma ninguém ter mais amor do que aquele 
que sacrifica a vida por seus amigos. João transforma, assim, o 
assassinato de uma mulher num ato de amor. Fusco, diferente 
de Rubião, anarquiza a história, os valores e as mensagens 
bíblicas e cria, por meio delas, analogias invertidas. Rubião faz 
uso de epígrafes retiradas do texto Bíblico e imagens teofânicas, 
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“indizíveis, inefáveis, como são encontráveis em muitas teofanias 
bíblicas e semitismos” (PERCINO, 2014, p.87). Elas parecem visar 
o incomunicável, o enigmático da vida e, sobretudo, o enigmático 
do processo de criação literária, mas elas também podem 
funcionar como referência intertextual que remete o texto 
literário ao regime discurso da Bíblia e, as epígrafes, como índice 
programático para o leitor. Elas foram objeto de investigação de 
Schwartz (1981), ele as interpreta horizontalmente ao apontar 
como seus significados se preservam e se disseminam nos contos 
num jogo intratextual e intertextual, por vezes, numa relação 
dicotômica (epigrafe/conto). Contudo, como aponta Percino 
(2014), há outras possibilidades além destas investigadas por 
Schwartz (1981), pois as epígrafes se dão menos aos percursos 
retilíneos do que aos das redes plurais de significados. Como as 
epígrafes abarcam todos os contos, não há dúvidas de que elas 
fazem parte do projeto artístico-literário de Rubião.

Foram recebidos pela crítica com certa hostilidade e 
incompreensão. Enquanto Murilo Rubião foi acusado de produzir 
uma ineficaz fantasia ou, nas palavras de Davi Arrigucci Jr. (1998), de 
não conseguir “realizar completamente a alquimia transfiguradora 
do real”. Fusco foi acusado de hermetismo, de produzir um mistério 
vazio e nada original. Em 1943, Mario de Andrade escreveu em uma 
carta para Rubião suas impressões acerca do conto, que ainda não 
havia sido publicado, “Marina, a Inatingível”:

Eu fico sempre numa enorme dificuldade de dar 
opinião pra esse gênero de criação em prosa a 
que estou denominando aqui de baseada no 
princípio da fantasia. O próprio Kafka, confesso 
a você que frequentemente me deixa numa 
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insatisfação danada [...] meu palpite principal 
é mesmo esse: os elementos que você utiliza, 
cria, inventa, na sua fantasia, frequentemente 
não me convencem, não por serem irreais, mas 
por não serem suficientemente inesperados. 
(ANDRADE In: http://www1.folha.uol.com.br/
fsp/1995/2/19/mais!/24.html)

A insatisfação de Mário, explica Mariana Franzin (2014, p.25), 
deriva da sua necessidade “de manter separadas as categorias 
da realidade lógica e do insólito” enquanto que, segundo a 
pesquisadora, a fusão entre estes dois sistemas opostos “é 
proposital e denota a inovação do autor”. Segundo Arrigucci Jr. 
(1998), Mário de Andrade “nunca aceitou de todo o escritor” 
Kafka, autor que, nos anos 40, é termo de comparação para muitos 
críticos diante de produções literárias que surgiam na contramão da 
tendência em voga no Brasil, o romance social.

No ensaio “Surrealismo no Brasil”, publicado em 1945 no livro 
Brigada ligeira, e outros ensaios, Antônio Candido (1992) dedica 
ácidos parágrafos ao romance O agressor. O ponto focal da crítica 
é a transplantação indevida, por parte de Fusco, de modelos 
europeus e cujo resultado é a artificialidade: seja do clima kafkiano 
em O agressor, resultando num “mistério pelo mistério”; seja do 
surrealismo, resultando num “exercício de composição literária”, 
numa “ginástica mental” bem distante da concepção geral do 
pensamento e da literatura ao qual se originou:

O sr. Rosário Fusco, cuja carreira literária se 
distingue pela variedade das produções e que tem 
um lugar de monta na história do modernismo, 
acaba de publicar o seu primeiro romance, que 
pode ser classificado de surrealista. [...] O que 
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há de fecundo e de permanente nas pesquisas 
do surrealismo francês, encontramo-lo nos 
nossos grandes poetas, diluído na realidade 
mais autônoma de sua poesia. Realidade que 
não se nutriu apenas de uma dada atitude do 
espírito, mas de muitas – surrealismo e dadaísmo 
franceses, expressionismo alemão, imagismo 
anglo-americano − filtradas e incorporadas à nossa 
própria realidade espiritual. No livro do sr. Rosário 
não encontro esse processo de assimilação, 
mas um mecanismo mais simples de adoção de 
valores literários, uma tentativa de transplantar 
a planta estrangeira para a terra pátria. Donde o 
caráter de exercício, de composição literária que 
o livro assume. (CANDIDO, 1992, p.105)

A primeira publicação de Rubião, O ex-mágico (1947) e a 
publicação da primeira ficção de Fusco, O Agressor (1948), tiveram 
recepção, por parte da crítica, parecidas: as comparações com Kafka, 
o rótulo ora de surrealista, ora de realismo mágico, entre outras 
vertentes do insólito ficcional. Ambos negaram ter conhecimento 
da literatura kafkiana quando escreveram estas obras. 

Desde a época da Verde, Fusco manteve uma atitude irônica 
sobre a questão apropriação x originalidade, porque sempre 
soou aos seus ouvidos como uma falsa questão. Para ele ideias, 
pensamentos, palavras, obras parecem não ter proprietário, 
não são de ninguém: “cada escritor cria os seus precursores, ou, 
trocando a coisa em miúdos para explicação mais larga: cada um 
junto é um repetido de todos” (FUSCO Apud FARIA, 2011, p.4) 
e o que

distingue o artista do comum dos mortais não 
é, apenas, a capacidade de apreensão do que 
o mundo lhe oferece, como reservatório de 
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símbolos. O que o distingue é o sentimento de 
transcrição desses símbolos e a [...] capacidade de 
comunica-los (FUSCO, 1952, p.25).

Rubião, por seu turno, defendia a ideia de que escrever era 
um ato de recontar histórias já existentes e, para ele, tudo estava 
gravado nas escrituras sagradas, sua grande fonte de inspiração.

Além disso, verifica-se o lento reconhecimento de suas obras. 
Todavia, enquanto a obra de Murilo Rubião emerge na superfície 
da História da Literatura Brasileira, a obra de Rosário Fusco ainda 
habita suas profundezas.

A homenagem à Murilo Rubião se faz aqui por meio de Rosário 
Fusco e ao estilo fusquiano. Intento apresentar como ficção 
de Fusco, A.S.A. associação dos solitários anônimos, publicada 
postumamente em 2003, estabelece uma relação intertextual com 
o conto “Marina, a intangível” de Rubião. Sem nenhuma referência 
exterior a essa ficção de Fusco − que problematiza (entre outras 
coisas), por meio da ironia, do deboche, do sarcasmo, do grotesco, 
do insólito, entre outros maneirismos fusquianos, o próprio fazer 
literário − que confirme esta relação, me arrisco a lê-la como uma 
séria e zombeteira homenagem ao contista Murilo Rubião.

ROSÁRIO FUSCO EM BUSCA DE MARINA, A INTANGÍVEL

A.S.A. associação dos solitários anônimos (2003), ficção 
escrita entre 1966-1967, é um voo ousado. Segundo Fábio Lucas 
(2003, p.282), “uma narrativa de veloz andamento, polifacetada, 
palmilhada de contradições, a explorar um recanto especial do 
cenário brasileiro: a marginalidade acumulada ao longo do cais”. 
Narrativa que esvazia “a realidade de seu conteúdo, faz desfilar, 
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por cenários vertiginosamente marginais, seus personagens, sob a 
égide da lógica do absurdo” (RUFFATO, 2003). Labiríntica e ambígua, 
seu tempo é “múltiplo e qualitativo, vinculado à duração dos seres” 
(ANTELO, 2010, p.47).

A “sensibilidade estranhíssima” de Rosário Fusco − uma certa 
disposição diante da vida, que se confunde com sua opção estética 
− que se tornou sua marca particular já manifesta na sua primeira 
ficção, O agressor, foi levada em A.S.A. à exaustão, como bem 
observou Luiz Ruffato (2003).

O mundo ficcional de A.S.A. publicado, é só complexo e 
absurdo, mas em Fusco, bem como em Rubião, fantasia inventiva 
tem nexo pois se trata, também, de uma metaficção. A.S.A. faz 
alusões, inversões, duplicações de outros textos, de outros autores 
e gêneros. Sua construção se dá a partir do próprio material 
ficcional, por meio de relações de composição, recomposição e 
decomposição de outros textos, inclusive do seu primeiro romance, 
O agressor. Em outras palavras, nasce de um processo de criação 
que se apropria de fragmentos de outras fontes “por simples 
operação de seleção, de levantamento no interior do contínuo do 
real e de inscrição no universo da arte” (ANTELO, 2010, p.54).

As páginas de A.S.A são divididas em “seções”. Elas possuem 
certa autonomia. A primeira é uma espécie de “introdução”, pois 
apresenta importantes elementos da trama. O narrador inicia 
a história abruptamente: “De supetão, a vasta sala de pasto foi 
assaltada por sucessivas levas de feridos, impropérios, choros e 
blasfêmias” (FUSCO, 2003, p.13). E a voz do narrador continua em 
tom de mistério:
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Misteriosa solidariedade passou a amalgamar 
aqueles pobres seres (cabeças apoiadas em 
ombros, braços carregando corpos) mascarados 
de sangue.  Ninguém se conhecia, e a atmosfera 
do ônibus desabalado na noite pegando fogo [...] 
não convidava aos contatos, espontâneos ou 
procurados, mas à incoercível modorra [...] O que 
aconteceu, por que aconteceu, ninguém sabia ou 
soube [...]. (FUSCO, 2003, p.13-14)

O narrador mantém o suspense: “De tudo, apurou-se que, além 
do motorista, liquidado misteriosamente com uma perfuração na 
nuca, mais cinco pessoas estavam em carência de extrema-unção” 
(FUSCO, 2003, p.18). Traz ao leitor a expectativa de um romance 
policial, que logo é quebrada pelo humor negro: “Nesse momento, 
a idéia explodiu na bossa religiosa da cabeça do proprietário da 
pousada, já disposto a acabar com a indústria de comida e dedicar-
se ao comércio do céu” (FUSCO, 2003, p.18).

Embora a história do acidente não tenha continuidade nas 
páginas seguintes, mistério, morte, assassinato e culpa são 
elementos da trama da narrativa e que se desenvolvem na 
contramão de um romance policial, onde tudo deve ser explicado, 
desvendado no final. Entre a seção inicial e a final o que temos é 
uma aventura vertiginosa que precipita o leitor num grande vazio. 

Em A.S.A. nada é nítido; tudo e todos “emergem como sombras 
num mundo enevoado” (FARIA, 2011, p.6). O narrador se comporta 
como espectador que contempla, a distância e com desinteresse, o 
mundo exterior, que “extrai um fato ou um conjunto de fatos do que 
é dado como seu normal, para precipitá-los num jogo vertiginoso de 
relações inesperadas” (RISTITCH Apud DUPLESSIS, 1963, p.26).
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Muitos personagens não têm nome próprio (Fulana, Sicrana, 
Beltrano, Perneta, Marujo...); podem ser considerados “qualquer 
um”, e suas histórias surgem como desdobramento da história do 
protagonista, Fulano.

Fulano é um anti-herói, um sujeito sem atributos, sem 
qualidades e sem coerência. Ele e outros personagens têm algo em 
comum: são errantes urbanos guiados pelo acaso e que buscam, 
na experiência erótica, sua outra metade. Casado há mais de 
duas décadas com Fulana, sua vida sofre uma reviravolta quando 
conhece Sicrana.

Num sábado chuvoso, Fulano se encontrou com o amigo 
Beltrano no bar de um outro amigo, o Alemão. Ingeriram água 
mineral, limonada e trataram dos documentos para a futura 
fundação da A.S.A. Depois, caminharam juntos até o ponto de 
ônibus, se despediram e, então, Fulano foi tomado por uma 
“sensação de inédita liberdade” (FUSCO, 2003, p.23). Consultava-
se: o que estava acontecendo? Fora impelido a mudar de rota, 
seguir um outro caminho que não o habitual, o de casa, mas em 
direção ao mercado do cais do porto.

No mercado do cais, Fulano sentou-se para beber e petiscar 
e “interessou-se por uma mulata de prendas adolescentes, 
transfigurado noutro homem, convidou-a a dormir com ele: sem 
rodeios” (FUSCO, 2003, p.26). Ele se apresentou à moça, chamada 
de Sicrana, como Basilisco; o que indica sua transfiguração, mas 
também seu anonimato. Embriagado, o casal se dirigiu para o 
quarto de um dos cortiços do cais. Fulano estava muito bêbado e o 
que era esperado não aconteceu.
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Desse dia em diante, Sicrana se tornou seu objeto de desejo e 
Fulano passou a experimentar seus desejos eróticos por ela em seu 
sonhos e devaneios. O protagonista que se encontra diante de um 
conflito, ou melhor, de uma descoberta: seu corpo, até antão vazio 
de desejo, é despertado pelo desejo de ser um outro, Basilisco, 
desejoso de uma mulher, Sicrana. Fulano transfere para ela o amor 
que sentia pela sua filha prematuramente morta, Marina. 

As práticas eróticas são insinuadas e cabe ao leitor dar vida 
a elas por meio da sua imaginação. O erotismo fusquiano se 
aproxima, portanto, da busca pela obra de arte ou literária ideal e 
intangível; e o interesse pelo desvio da norma sexual é, em A.S.A., 
uma metáfora do desvio das normas literárias e da gramática 
usual. E a errância das personagens, em busca de outros corpos 
que as completem, é análoga a do leitor em busca de preencher 
as lacunas do texto e o vazio das palavras, busca que não se finda, 
que nunca alcança a satisfação.

A.S.A não é uma ficção erótica, mas é fruto do que Raúl Antelo 
(2013, p.21) chama de “prática erótica da linguagem”, porque 
escritura e erotismo caminham de mãos dadas, ambos advém da 
perda, do dispêndio improdutivo do tempo num algo inútil, o que 
faz dela “luxo da linguagem”, linguagem inútil, vazia. É o gozo na 
experiência supérflua da escrita.

No entanto, é essa nulidade que

constitui talvez uma força extraordinária, 
maravilhosa [...] Fazer com que a literatura 
se torne a revelação desse dentro vazio, que 
inteira se abra à sua parte de nada, que realize 
sua própria irrealidade [...] é correto atribuir-
lhe a maior ambição criadora,  pois, assim que a 
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literatura coincide por um instante com nada, 
imediatamente ela é tudo (BLANCHOT, 1997, p. 292)

Nesse jogo de duplos, Fulano/Basilisco, Sicrana/Marina, é a voz 
de Rosário Fusco que ecoa nas falas das personagens de A.S.A., 
como observou Daniel Faria (2011, p.6):

Se num romance, por seu estatuto polifônico, os 
personagens são desenhados como diferentes 
perspectivas existências, éticas, sobre o mundo 
encenado, expressas por diferentes idiomas, 
estilos, atitudes discursivas, a polifonia de Rosário 
Fusco é estranhamente monocórdia. O narrador 
e todos os personagens adotam o mesmo tom 
discursivo: a fala alusiva, elíptica, evasiva — 
expressão de uma atitude filosófica entre cética 
e cínica. [...] Ou seja: todos são distintos, porém 
falam a mesma língua, a do autor Rosário Fusco.

Em nenhuma das ficções anteriores a A.S.A encontramos 
a presença tão marcante de Rosário Fusco. E entre todas as 
personagens, é Fulano, certamente, o mais próximo do autor 
porque é a personificação do devir a ser poeta, artista, anônimo. 
É também o duplo do escritor, porque a força do desejo que o 
impele à busca de si mesmo e de Sicrana/Marina, exige o sacrifício 
da sua vida ordinária. O seu tempo é consumido na errância, no 
esquecimento de si e nos sonhos eróticos; uma vida tal e qual a 
obra literária exige do seu autor (BLANCHOT, 1987). E Marina/
Sicrana é, a um só tempo, a musa que inspira e desorienta, a obra 
almejada e fugidia; relação que equivale ao erotismo em A.S.A.

Entretanto, uma outra Marina antecedeu a de Rosário Fusco. 
Em 1947 Murilo Rubião publicou o conto “Marina, a Intangível” 
(2010). Não posso evitar ver na Marina de Fusco um parentesco 
com a Marina de Rubião.
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“Marina, a Intangível” conta a história de um jornalista, José 
Ambrósio, que trabalha durante a noite na redação do jornal, 
mas que se vê tomado pela impossibilidade de cumprir com sua 
tarefa: escrever. Desesperado, fez uma oração para “Marina, a 
Intangível”. A oração ajudou-o “a reprimir a angústia”, mas não 
o “libertou da incapacidade de cumprir as tarefas noturnas” 
(RUBIÃO, 2010, p.103). Abriu a bíblia e depois de ter lido algumas 
páginas descobriu o assunto procurado: falar do mistério 
de Marina, a Intangível, também conhecida por Marina da 
Conceição, pois mudou de nome ao fugir com o namorado. Mas 
a alegria durou pouco, assim que ia botar no papel a primeira 
frase, a mesma fugia da pena de José Ambrósio. A situação se 
torna mais crítica com o aparecimento de um estranho reflexo 
no vidro, o duplo que, num primeiro momento, o protagonista 
não reconhece. E à semelhança do que ocorre em Fausto, de 
Goethe, o duplo ganha corpo e propõe um pacto: “− Recebi o seu 
recado, José Ambrósio. Aqui estou. [...] São versos para publicar. 
Os que você me encomendou.” (RUBIÃO, 2010, p.105-106). José 
Ambrósio, tomado pela ira grita: “− Morra a poesia, morram os 
poetas!”, e cai de joelhos quando seu duplo explica: “−São versos 
para Marina, a Intangível” (RUBIÃO, 2010, p.106).

José Ambrósio e seu duplo trabalham juntos na publicação 
dos tais versos dedicados à Marina mesmo sem possuírem os 
meios para tanto; mas os versos, segundo o duplo, “prescindem 
de máquinas” (RUBIÃO, 2010, p.108). De posse das rosas que havia 
exigido, o duplo se põe a desfolha-las. “Rasgou as pétalas, pela 
metade, e colocou-as no chão. Formou palavras” que Ambrósio 
não soube decifrar, mas que foram assim explicadas pelo duplo: 
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“− Os primeiros cantos são feitos de rosas despetaladas. Lembram 
o paraíso antes do pecado” (RUBIÃO, 2010, p.108), enquanto que 
os últimos cantos inexistem.

O conto termina com uma espécie de procissão onde Marina, 
a Intangível, aparece “escoltada por padres sardentos e mulheres 
grávidas [...] Os lábios, excessivamente pintados” e um vestido 
rasgado que deixava entrever “suas coxas brancas, bem feitas” 
(RUBIÃO, 2010, p.109). Na procissão, Marina tomava o lugar da 
Virgem. José Ambrósio quis correr para alcançar o andor, porém os 
papéis jogados para o ar o impediram e quando se desvencilhou 
dos mesmos, encontrou-se só “no terreiro e nenhum som, 
nenhum ruído se fazia ouvir. Sabia, contudo, que o poema de 
Marina estava composto, irremediavelmente composto. Feito de 
pétalas rasgadas e de sons estúpidos” (RUBIÃO, 2010, p.110).

Na interpretação de Franzim (2015, p.52), Marina é a musa 
fantasmática cuja imagem transtorna a mente de José Ambrósio 
e, “quanto mais próxima ela parece estar mais intangível se 
torna”. Marina encarna a “forma poética tão desejada”, “a própria 
escrita” e Franzim (2015, p.52) considera “o inquietante duplo e a 
fantasmática Marina” como “faces do fazer poético”. 

José Ambrósio, ele mesmo uma espécie de duplo de Rubião, é 
um poeta que luta pelo intangível; o intangível é justamente o que 
o poeta deve captar para ser poeta, mas o preço é justamente a 
morte do autor que, no caso de José Ambrósio se manifesta no seu 
desdobramento, na sua fragmentação, ou seja, na sua autodestruição.

Podemos dizer que sua questão chave é a experiência da 
escrita como “experiência limite” (BLANCHOT, 1987). “Experiência” 
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porque coloca o autor em contato com o ser, e “limite” porque 
desencadeia a renovação do Eu nesse contato, colocando-o em 
crise. Não há dúvidas que se trata, entre outras coisas, de um conto 
metalinguístico e que reconhecemos na angústia de José Ambrósio 
aquela de Rubião.

Destarte, podemos dizer que a experiência assustadora e 
desnorteante de Ambrósio, antes e diante da aparição de Marina, e 
a errância de Fulano em busca de Sicrana/Marina, são análogas. São 
metáforas (alegorias?) da experiência literária uma vez que “escrever 
é descobrir o interminável”, como explica Blanchot (1987, p.18); é 
embarcar em uma aventura em que nada garante “um mundo mais 
seguro, mais belo, mais justificado, onde tudo se ordenaria segundo a 
claridade de um dia justo” (BLANCHOT, 1987, p.18).

A Marina de Fusco é “Marina, a Intangível”, musa que inspira, 
mulher fantasmática, portadora da morte e a obra almejada, 
fugidia, intangível; imagem da linguagem que o escritor quer se 
ver expresso nela, mas que, todavia, não passa de uma imagem, de 
uma linguagem vazia, sem espessura.

Vale lembrar que a aventura de Fulano não é a aventura do 
homem Fusco, assim como a de Ambrósio não é a do homem 
Rubião. Escrever “não é contar as próprias lembranças, suas 
viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE, 
1997, p.12), também “não é certamente impor uma forma 
(de expressão) a uma matéria vivida” (DELEUZE, 1997, p.11). 
Tampouco é a expressão das neuroses do autor. A literatura segue 
uma outra via, numa outra direção. Ela só se instala descobrindo 
sob a pessoa do autor a potência do impessoal, do informe e do 
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inacabado. Daí decorre o sentimento ambíguo, de Rubião e de 
Fusco, diante da literatura.

Murilo afirmou: “Sim, a literatura não cura é paliativo. Contudo, 
a ela devo não me ter suicidado quando perdi a Fé, escapado ao 
hospício [...]. Sei que ela me conduzirá a Deus, já que me reconduziu 
ao Mistério” (Apud CABRAL, 2016, p.56).

Fusco expressou o mesmo sentimento ambíguo da seguinte 
forma:

Tenho perdido ônibus, bondes, empregos, 
amizades. Nunca perdi a vontade de escrever...
Não sei, em verdade, porque escrevo, se todos 
escrevem, se há tantas coisas na vida menos 
melancólicas e mais eficientes...Vivo [...] sob o 
signo do imprevisto [...] Vivo num mundo onde 
poucos penetram [...] Escrever é um mal, um bem, 
é um erro? É tudo isso e não é nada disso: é uma 
fatalidade. (Apud WERNECK, 2017, p.45)

O devir engendrado pela escrita avizinha aquele que escreve 
da zona da indiscernibilidade ou de indiferenciação. A aventura de 
Fulano é essa, a do devir a ser, devir a ser Basilisco, fantasma, solitário 
e, sobretudo, anônimo. Aventura análoga a de Fusco no processo 
de escrita de A.S.A.; escrita que, paradoxalmente, faz ecoar a voz de 
Fusco, mas este também lançou-o no devir a ser outros, entre eles, 
Ambrósio/Rubião. Como numa sessão espírita, A.S.A. recebe muitas 
entidades do universo ficcional; mas não se trata de metafísica, se 
trata de metaficção. É confuso, mas a “confusão sempre foi geral”. “E 
ai de nós se a existência não fosse confusa, fusa, fusional, fissível, fusca, 
fusco. Amém” (FUSCO, 1976, p.11). E assim, Fusco faz homenagem, 
zombeteira, a Marina de Rubião e ao fazer literário.
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Resumo: O trabalho apresenta e analisa um conjunto 
de cartas de Osman Lins dirigidas ao escritor mineiro 
Murilo Rubião, datadas entre 1965 e 1969, que 
integram o fundo documental Murilo Rubião no 
Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. O período 
das cartas coincide com a atividade de Murilo como 
criador e diretor do Suplemento Literário de Minas 
Gerais (de 1966 a 1969), e com a escrita de Guerra 
sem testemunhas, publicado em 1969, livro no qual 
Osman Lins tematiza e discute o ofício do escritor, 
tarefa também cara a Murilo Rubião, em especial na 
sua correspondência com escritores.
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1  Título em inglês: “War Witness: Osman Lins Writes to Murilo Rubião”
2  Este trabalho integra o projeto de pesquisa “O Escritor e seu Ofício II: Acervo de 
Escritores Mineiros”, financiado pela Bolsa de Produtividade em Pesquisa do CNPq.
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Abstract: This paper aims at analysing the set of 
letters from Osman Lins to Murilo Rubião, which 
belongs to Murilo Rubião Papers, collection housed 
by the Archive of Writers at Universidade Federal de 
Minas Gerais. Written between 1965 and 1969, such 
letters cover the period of time when Rubião created 
and directed the Minas Gerais Literary Supplement. 
By the same time, Osman Lins was writing War 
Without Witnesses, the book in which his explains and 
discusses the task of writer, a theme as well endeared 
to Rubião throughout his career.
Keywords: Osman Lins; Murilo Rubião; letters; task 
of writer.

O presente trabalho integra o projeto de pesquisa “O Escritor 
e seu Ofício II: Acervo de Escritores Mineiros”. Esse projeto 
vincula-se à linha de pesquisa “Literatura, História e Memória 
Cultural” do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários 
da Faculdade de Letras (FALE) da Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG) e vem sendo desenvolvido junto ao Acervo de 
Escritores Mineiros (AEM), sob a guarda do Centro de Estudos 
Literários e Culturais da FALE/UFMG. Tem como meta principal 
a investigação das considerações sobre o ofício do escritor feitas 
por três escritores cujos fundos bibliográficos se integram ao 
Acervo de Escritores Mineiros, a saber: Murilo Rubião, Oswaldo 
França Júnior e Abgar Renault. 

O Fundo Murilo Rubião, no Acervo de Escritores Mineiros, 
integra-se por mais de 9600 (nove mil e seiscentos) documentos, 
dos quais mais de 1000 (um mil) são cartas. O próprio Rubião, 
organizador compulsivo, dividiu a sua correspondência em séries 
e dossiês, sendo a série “Correspondência com escritores” a mais 
importante para os fins desta pesquisa.
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Dentre as dezenas de missivistas que corresponderam com 
Murilo Rubião, encontra-se Osman Lins. A correspondência de 
Osman para Rubião no Acervo de Escritores Mineiros se integra 
por dezesseis cartas e três cartões, que cobrem o período de 14 de 
dezembro de 1965 a 10 de janeiro de 1970, o que coincide com o 
período de criação e de atuação de Rubião no Suplemento Literário 
de Minas Gerais. Esse pequeno conjunto de missivas possui especial 
interesse em função do tema que une os dois escritores, qual seja, 
o da meditação constante sobre o próprio ofício de escrever, num 
processo de insistente reflexão metatextual.

A primeira carta enviada por Osman a Murilo, data de 14 de 
dezembro de 1965, a propósito da leitura, feita por ele e por Julieta 
de Godoy Ladeira, do livro Os dragões e outros contos, que acabara 
de sair naquele ano e que o autor pernambucano recebera por 
envio do próprio Murilo.3 Na carta, Osman começa por qualificar 
o livro de Rubião como extraordinário, e por lamentar a edição 
precária, que pouca informação traz sobre o escritor mineiro ou 
sobre o ineditismo ou não dos contos ali reunidos. Essa observação 
de Osman expressa com certeza um desejo de se inteirar do 
desenvolvimento do ofício do escritor por parte de Rubião. No 
seguimento do texto, encontra-se a passagem mais importante da 
proposta de diálogo, que marcará a interação dos dois escritores:

Não sei o que pensa você de meus contos de Os 
Gestos. Quanto a mim considero-os remotos, 
muito comprometidos com o naturalismo. Você, 
ao contrário, não tem nenhum compromisso dessa 

3  Ver em anexo o texto completo. O uso da correspondência de Osman para Rubião, 
para fins de pesquisa, foi autorizado pelos herdeiros de Osman Lins e pelo Acervo 
de Escritores Mineiros da UFMG. Agradeço em especial a Ângela e Litânia Lins, filhas 
do escritor.
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espécie, nem com a veracidade psicológica, sua 
veracidade e sua realidade são de outra ordem. E 
esta é a minha orientação atual. Alcanço, só agora, 
um estágio que muitos escritores não atingem 
nunca e que lhe é familiar desde o Ex-Mágico.4

O tópico central, por óbvio, é o da representação da realidade 
na literatura. Se, por um lado, Osman reconhece que a fuga do 
naturalismo seria desde sempre familiar a Rubião, não há como 
negar que, no contexto da carta – o de uma ditadura em franco 
processo de aceleração da censura -, a guinada antinaturalista 
de Osman possui o caráter de inscrição das questões sociais no 
plano da forma ficcional. Ou seja, As preocupações sociais de 
Osman adquirem relevância formal na sua composição ficcional. 
Parece ser esta a dupla significação que se pode depreender dos 
parágrafos de abertura de Guerra sem testemunhas (o Escritor, 
sua Condição e a Realidade Social), o livro metaficcional que 
Osman começava a escrever no momento mesmo em que iniciava 
sua correspondência com Rubião, e cuja escrita seguiria os passos 
do diálogo com o autor mineiro. Depois de abrir seu texto com 
a confissão de um bloqueio criativo – cujas barreiras são tanto 
internas e externas -, o narrador osmaniano busca em André Gide 
a inspiração para a seguinte observação:

Hoje, porém, se ainda estou incerto quanto 
ao processo a seguir em minha exposição – ou 
em minha procura? -, ocorre-me de súbito o 
ardil de confessar esta inatividade e referir 
ao mesmo tempo os fins da obra projetada. O 
que era obstáculo transforma-se em pretexto 
para agir; converte-se em literatura o que me 

4  LINS, Osman (1965). Carta a Murilo Rubião, São Paulo, 14 de Dez. Acervo de Escritores 
Mineiros da UFMG.
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impedia de escrever. Deste modo, sem o fazer 
deliberadamente, ilustro o postulado gideano 
segundo o qual o escritor, longe de evitar ou 
ignorar suas dificuldades, nelas deve apoiar-se.5

A procura, exposta na passagem, de uma forma que supere as 
dificuldades internas e externas de ação, é a mesma que motiva 
o diálogo de Osman com Rubião, e que o primeiro vê refletida no 
modo de representação da literatura fantástica de Murilo. Não por 
acaso, a carta de Osman com um “Seu Admirador, Osman Lins”.

Observações dessa natureza dão o tom do que será o assunto 
praticamente único da correspondência que segue de 1965 a 
1970. Esse é um período fértil para ambos os autores. Em 1966, 
Osman publicaria Nove, Novena, cuja publicação já vem anunciada 
na mesma carta de dezembro de 1965. Em 1966, sai também Um 
mundo estagnado, ensaio sobre livros didáticos. Em 1967, saem 
as peças “Capa Verde e o Natal” e “Guerra do Cansa-Cavalo”. 
No entanto, a maior parte desse período é dedicada, como já 
antes mencionado, à gestação de Guerra sem Testemunhas, 
que sai publicado em 1969, texto no qual a metaficção dá a 
Osman a estrutura necessária para discutir, em ensaio, o seu 
pensamento como escritor. Não se trata, portanto, de acaso que 
os temas da composição literária, do lugar e do papel social do 
escritor sejam tema central de sua correspondência com Rubião. 
O próprio interesse de Osman pelo autor mineiro deve ser 
entendido no âmbito desses temas, uma vez que Murilo Rubião 
se caracteriza por ser um escritor perfeccionista, que reelaborou 
incessantemente, ao longo de toda a vida, suas três dezenas de 

5  LINS, Osman (1969). Guerra sem testemunhas: o Escritor, sua Condição e a Realidade 
Social. São Paulo: Martins, p.11.
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contos, num processo claramente indicativo de uma autocrítica 
rigorosa, e de uma atenção absoluta ao próprio metiér, o que 
com certeza chama a atenção do Osman debruçado sobre a arte 
de escrever.

Em carta datada de 5 de junho de 1968, Osman envia ao 
Suplemento Literário de Minas Gerais um artigo retirado de seu 
livro, e dá a saber a Rubião do término do manuscrito de Guerra sem 
testemunhas, reiterando o valor que a correspondência entre eles 
teve na fatura de suas reflexões:

Caríssimo Murilo Rubião,

Vai o artigo. Creio ser de interesse para os 
que escrevem ou querem escrever. Se não 
me comuniquei antes com você é que estava 
mergulhado numa batalha cerrada com o tempo, 
no sentido de entregar ao editor meu último livro, 
Guerra sem testemunhas, onde debato os nossos 
problemas. Afinal, ontem cumpri a tarefa. O 
manuscrito está com a Martins. Copiar o trabalho 
e enviá-lo a você é portanto a primeira coisa que 
faço, concluída a dura tarefa (o livro tem quase 
trezentas páginas).6

O diálogo, portanto, alimenta as reflexões de Osman Lins em 
torno do ofício do escritor. As metáforas usadas para descrever 
o livro não deixam dúvidas do empenho do escritor na matéria: 
“guerra”; “batalha cerrada”; “dura tarefa”.

Em carta datada de quinze dias depois, 20 de junho de 1968, 
Osman se alegra com o efeito, relatado por Murilo, causado nos 
leitores do Suplemento pela adaptação de trecho de Guerra sem 

6  LINS, Osman (1968). Carta a Murilo Rubião, São Paulo, 5.Jun. Acervo de Escritores 
Mineiros da UFMG.
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testemunhas por ele enviada anteriormente. Institui-se então, 
entre os dois, o acordo de que Osman mandaria outras passagens, 
Murilo pede capítulos, mas Osman prefere mandar passagens 
menores, adaptadas para não perderem a homogeneidade:

Não publicaremos, é certo, por capítulos. 
Escolherei cuidadosamente os trechos que não 
percam o sentido isoladamente, que possam 
ser lidos como uma unidade, pois os capítulos, 
na maioria, são muito extensos. Há alguns com 
quarenta páginas ou mais. Vou cuidar disso com 
brevidade, pois o livro deverá sair em começo de 
outubro, de modo que não há tempo a perder.7

As publicações, feitas portanto como sínteses e aperitivos do 
livro, enquanto o mesmo não saía do prelo, enfocam os elementos 
que Osman consideraria mais importantes em seu livro, e mais 
efetivos como reflexões sobre seu modo de composição.

Do ponto de vista de Murilo Rubião, os anos que vão de 
1966 a 1969 são talvez os mais importantes de sua carreira 
pública como escritor, pois durante esse período ele cria e 
dirige o Suplemento Literário da Imprensa Oficial do Estado de 
Minas Gerais, órgão que marca época no país como veículo de 
vanguarda artística e cultural. Esses foram anos em que Rubião 
ampliou seus horizontes, contatou escritores, tradutores e 
intelectuais mundo afora. Osman Lins, naturalmente, tornou-se 
colaborador do Suplemento. Quando do lançamento de Guerra 
sem testemunhas, uma noite de autógrafos foi organizada em 
Belo Horizonte, na qual Osman muito se empenhou e que teve 
no grupo do Suplemento o seu esteio.
7  LINS, Osman (1968). Carta a Murilo Rubião, 20.Jun. Belo Horizonte, Acervo de 
Escritores Mineiros da UFMG.
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Nesse sentido, a correspondência entre Osman e Rubião deve ser 
lida não apenas em diálogo com as obras ficcionais ou com o ensaio 
metaficcional de Osman, que o autor menciona insistentemente 
nas cartas, mas também com os ensaios que este publica no 
Suplemento Literário de Minas Gerais, alguns deles derivados de 
capítulos do livro, ou, melhor dizendo, alguns deles constituindo 
reflexões depois incorporadas no resultado final. Osman enviou 16 
contribuições ao SLMG, entre 1968 e 1974, sendo quinze ensaios e 
um conto-ensaio, intitulado “Homens e Máquinas”, e suas cartas 
a Murilo correspondem basicamente ao número de contribuições 
feitas ao Suplemento. Das dezesseis contribuições, sete são feitas 
em 1968; quatro em 1969; duas em 1971; uma em 1973; e 
duas em 1974. O ano de 1968, em que ele termina Guerra sem 
testemunhas, é o mais prolífico em contribuições e em cartas. 
Vários dos artigos daquele ano são recortes e adaptações de 
capítulos do livro, além de textos independentes. 

Dentre aqueles artigos, gostaria de destacar, a título de 
exemplificação da continuidade entre carta, texto ficcional e 
ensaio, o texto intitulado “O leitor de ficção”. Nesse texto Osman 
provoca o leitor para compreender o conceito de verossimilhança 
interna da narrativa:

A verdade da ficção – que só é contestável em suas 
formas bastardas -, nasce com o livro; existe tão 
somente a partir do momento em que o livro existe. 
Nunca perguntamos, para aceitar ou valorizar um 
testemunho nas ruas, se este realmente aconteceu 
antes e nas circunstâncias propostas aos nossos 
sentidos. O acontecimento, autônomo, impõe-se 
e é aceito sem passado. Também são autônomos 
os do romance, não nos cabendo indagar sobre 
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suas matrizes. Só as palavras criam a veracidade 
romanesca e nada supre esta condição.

Não se suponha, em razão das últimas afirmativas, 
que a verdade erguida, num romance, pela força 
das palavras, nada tenha a ver com a experiência 
do autor. Jamais se dissocia o romancista, em seus 
livros, do vivido.8

A passagem funciona como verdadeiro elemento de sustentação 
da posição de Osman, defendida na correspondência com Rubião 
e em Guerra sem testemunhas, de uma literatura devidamente 
autônoma em relação à realidade que ela representa. No entanto, 
esse mesmo processo de representação não retira da literatura as 
suas relações com a vida vivida. É exatamente nessa ambiguidade 
de uma representação não-servil da realidade que está, para o 
autor, a grandeza da ficção.

Os ensaios de Osman Lins publicados ao longo do período no 
SLMG, enquanto síntese de Guerra sem testemunhas, atestam a 
densidade da reflexão que o autor empreendeu ao longo daqueles 
anos, à qual se associa a insistência de Murilo Rubião em uma 
literatura do que se poderia chamar de “realismo autônomo”, que 
medita sobre a realidade exatamente a partir de um distanciamento 
da mesma e de um mergulho consciente no mecanismo de 
representação, o que, de resto, caracteriza o gênero fantástico, 
tal como empreendido por Murilo.

Em resumo pode-se dizer que, a partir dessa diminuta 
correspondência, é possível traçar um painel não apenas do 
desenvolvimento do trabalho de cada um dos dois escritores 

8  LINS, Osman (1968). O leitor de ficção. Suplemento Literário de Minas Gerais. Belo 
Horizonte, 3(100), 6, jul.
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naquele momento, mas igualmente dos rumos que a literatura 
brasileira buscava, em face das condições sociais e políticas 
adversas. Com certeza, o trabalho de análise apenas estará 
completo com o cotejo entre as correspondências passiva e 
ativa dos dois missivistas, o que não invalida os argumentos aqui 
apresentados a partir da pena de Osman Lins.

A presente nota, nada exaustiva, tem apenas o intuito de 
dar a conhecer a existência dessa correspondência entre os dois 
escritores, e de convidar os estudiosos de Osman Lins a que se 
debrucem sobre ela, assim como que se debrucem sobre os demais 
fundos do Acervo de Escritores Mineiros, que se mantêm aberto 
a todos os pesquisadores do país e cujo trabalho, ao lado do de 
outros centros da mesma natureza, visa a dar bases documentais 
sólidas para a pesquisa em literatura brasileira.
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Resumo: Este ensaio procura ler a atualidade de 
Murilo Rubião em duplo movimento: por um lado, 
trabalhando com um suporte teórico contemporâneo, 
que dê conta das muitas entradas e saídas ao seu 
repertório. Por outro, o texto busca levantar o 
movimento de pesquisa e leitura do arquivo como 
espaço de descoberta e reinvenção – dois elementos 
fundamentais para não cair na armadilha da leitura 
canônica. Os dois movimentos são entrelaçados 
pela noção de uma política cultural no modernismo 
tardio, ao mesmo tempo em que lança a crítica como 
exploradora de universos, ou seja, criadora de ficções.
Palavras-chave: Murilo Rubião; Arquivo; Literatura 
Brasileira; Modernismo Tardio; Educação.

Abstract: This essay intents to read the modernity 
of Murilo Rubião in a double movement: on the 
one hand, working with a contemporary theoretical 
support, which accounts for the many entries and 
exits to his repertoire. On the other hand, the text 
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seeks to raise the movement of searching and reading 
the archive as a space for discovery and reinvention 
- two fundamental elements to avoid falling into 
the canonical reading trap. The two movements are 
intertwined by the notion of a cultural policy in late 
modernism, at the same time that it launches criticism 
as an explorer of universes, that is, creator of fictions.
Keywords: Murilo Rubião; Archive; Brazilian literature; 
Late Modernism; Education.
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legal1

Porque as suas ruinas têm sido agradáveis aos teus 
servos, e eles se compadecerão da sua terra.2

Por que ler Murilo Rubião hoje? Recorro, de imediato, ao 
que considero ser a porta “messiânica”, como nos diz Benjamin, 
a passagem que nos faz transitar entre mundos e tempos: só 

1  Manuscrito em tira de papel, com conta a caneta, seguido de anotações a lápis do 
texto “A diáspora”. Pasta 06, Gaveta 01 In Acervo dos Escritores Mineiros – UFMG.
2  Epígrafe modificada para “A cidade mutilada”. Murilo anota inicialmente “Como 
cantaremos o cântico do Senhor em terra estranha?” – Salmos, CXXXVI,4. “índices 
e epígrafes de A diáspora”. Pasta 07 (Arquivo 2/Gaveta 1). Acervo dos Escritores 
Mineiros – UFMG.
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podemos ler Murilo hoje porque ele é a ruína moderna, uma vez 
que seus textos não cessam de se recompor. Exploremos.

Jacques Derrida defende a ideia, em seu Cartão Postal, de que 
a escrita é, antes de mais nada, uma carta, ilegível, endereçada 
ao futuro. Pois bem, este chegou. 100 anos após seu nascimento, 
celebramos hoje uma vida de proposições, cruzamentos, 
interpelações, rotas de fuga, e, não menos, espelhos com os quais 
permanentemente nos assombram imagens em que vamos nos 
reconhecendo e nos refazendo.

A escrita de Murilo Rubião nos inquieta e nos apaixona. 
Funciona como esta nave interestelar, uma Voyeger, lançada 
aos confins do universo, em que uma série de registros (visuais, 
verbais, auditivos) busca, incessantemente, uma vida que a leia. 
São sinais emitidos daqui, tentando provar que, em um ponto 
do universo, há vida. Quem eventualmente a encontrar terá que 
igualmente tentar ‘decifrar’ a ‘origem’ da sonda: desta feita, 
nunca dantes tantos signos foram tão prenhes de sentido. Por 
outro lado, quiçá mais importante do que revelar a origem, a 
nave-texto aponte a ideia de uma presença, completamente 
fantasmática, da questão da literatura. Este o primeiro, e talvez 
grande, enigma de por que ler Murilo Rubião.

Daniel Link, precisamente em seu livro Como se lê e outras 
intervenções críticas, no ensaio “Escada para o céu (Sobre ficção 
científica)”, lembra que este gênero

é um relato do futuro posto no passado (à 
diferença da utopia, que fala do futuro mas no 
presente, e da futurologia ou do discurso profético, 
que põem o futuro no futuro). Esta definição é 
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precisa, econômica e reversível : tudo o que a 
ficção científica tematiza deve ser pensado em 
relação com alguma forma de futuro: as realidades 
alternativas, mesmo quando são postuladas a 
partir de (contra) um passado “historicamente 
verdadeiro”, são remessas para um futuro, um 
futuro (do passado) alternativo. (2002, p.91-92)

Pois bem, este “relato do futuro no passado”, ou, de forma 
“reversível”, este passado que ainda não terminou de passar, 
como também nos adverte Deleuze, apresentaria, segundo Link, 
duas formas de ser lido: enquanto a utopia seria uma “variante 
sociopolítica da ficção científica”, lendo-a ao contrário teríamos: 
que a “ficção científica [...] não seria senão a despolitização (a 
estetização, se se prefere) da utopia.” (LINK, 2002, p.92), propondo, 
afinal, para esta ficção científica e na distância que separa a 
sua enunciação e seu enunciado (o passado), três categorias: a 
autonomização, estetização e despolitização, para, a seguir, traçar 
um paralelo exatamente com a literatura fantástica, relembrando 
similitudes entre esses gêneros, tais como a verossimilhança. No 
entanto, lembra o escritor da não menos enigmática e monstruosa 
La chancha con cadenas de 1994, que “[...] haveria uma garantia 
científica, externa ao gênero (e mesmo a toda a literatura), a partir 
da qual funcionam os mecanismos de verossimilização específicos 
da ficção científica” (LINK, 2002, p.93). Ao traçar as diferenças 
entre os dois gêneros (a ficção científica e a fantástica), Daniel Link 
comenta que ambos engendram a ideia da criação de “monstros”, 
sendo a relação do fantástico vinculado a um campo simbólico: 
a Morte. Este, quiçá, seja um ponto em comum: ler Murilo hoje 
é encampar a discussão permanente de uma presença-ausência 
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que ganha potência no universo do arquivo – e aqui as discussões 
feitas neste seminário dão conta do vasto campo existente – quer 
dizer – “por vir” – se lemos aqui a referência blanchotiana, por 
exemplo, quanto ao procedimento que engendra o mecanismo 
de leitura do texto – mecanismo que, segundo sabemos, Roland 
Barthes atribui um nascimento graças à clássica morte do autor. 
Esta história, voltando a Link, agora registrada na espectralidade 
de “La Chancha”, é indicada também para o papel da crítica, 
definida na apresentação do livro como “um sistema regional de 
lucha y el crítico como um estratega en el combate literário” (LINK, 
1994, p.7). Pensando assim, o campo literário se configuraria 
como espaço de tensão: campo de batalha onde as peças estão 
em permanente (des)alinhamento. O operador dessa maquinaria 
seria o crítico, também co-autor dos textos. Vejamos algumas 
outras peças.

A leitura é uma operação que, segundo Didi-Huberman, é 
anacrônica. E para Susan Buck-Morss, leva em consideração não 
o poder de origem definido como gênese material, no sentido 
cronológico pura e simplesmente. Antes, estaria igualmente para 
uma invenção. Somados os dois pontos de vistas, acrescidos da 
leitura benjaminiana da história, teríamos encenado o espaço 
virtual da leitura e seu semblante; da obra para o texto; do tempo 
recriado: ou seja, trata-se da própria ficção, aquilo que o próprio 
Rubião urdirá no belo enigma de “Marina, a intangível”, quando da 
materialização de um processo de escritura de um texto: processo 
este que, passado diante de nossos olhos, será, antes de tudo, o 
jogo encenado da morte: uma presença (da escritura) ausente e 
vice-versa. Ora, sabemos que este texto, o de Marina, é engendrado 
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por contos que o precederam, “Elvira e outros mistérios” e “Eunice 
e as flores amarelas”, e todos nutridos da firme fonte machadiana.

Pouco ou nada apontada pela crítica, não nos esqueçamos 
que é no conto de Machado, não por acaso intitulado “Mariana”, 
incluído em Várias Histórias, que há uma oscilação do quadro 
pendurado na parede, com o que Murilo aproveita a imagem e 
a desenvolve espe(ta)cularmente ao longo de sua vida literária, 
reaparecendo em Marina (notem a ergonomia do “nome” – e o 
processo de corte da letra, o “a”, na constituição do mesmo). Murilo 
nos indica que a literatura é variação; corte; reinserção; invenção; 
modulação – a psicanálise falará de “flutuação”. Exatamente esta 
incerteza cambiante foi um dos motivos que me levou a propor a 
leitura do acervo muriliano também como uma série de “tablaux”3, 
especialmente o estudo sobre a pasta intitulada por Murilo como 
“Anotações antigas para contos improváveis”.

Por um lado, o título deste colóquio me remete, igualmente, a 
duas linhas teóricas: de um lado, o desconstrucionismo derridiano, 
com a linha instaurada ou instauradora do “mal de arquivo”4. Por 
outro, e nem sempre tão contrário, o processo de se refazer, da 
reescritura – de si, igualmente –, que um caminho freudiano poderia 
nos indicar, como, por exemplo, o belo ensaio: “Recordar, repetir, 
elaborar”. Reunidos neste feixe, princípio elementar e primordial 

3  In Arquivo – máquina de (des)montar. Ensaio apresentado como finalização do Pós-
Doutorado desenvolvido no Pós-lit da UFMG. 2012-2013, sob orientação da Profa. Dra. 
Eneida Maria de Souza.
4  Elisabeth Roudinesco, em A análise e o arquivo, afirma que “Existe em todo historiador, 
em toda pessoa apaixonada pelo arquivo uma espécie de culto narcísico do arquivo, 
uma captação especular da narração histórica pelo arquivo, e é preciso se violentar para 
não ceder a ele.”. (RJ – Zahar, 2006, p.9). Em seguida, aponta que “a obediência cega 
à positividade do arquivo, a seu poder absoluto, leva tanto a uma impossibilidade da 
história quanto a uma recusa do arquivo” (p.9).



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO278 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56745

de toda antologia – lembremos o significado inicial desse vocábulo: 
feixe, reunião, florilégio –, os dois procedimentos de leitura nos 
encaminham para a questão que, crucial, pauta todo nosso debate 
neste encontro: afinal, que modernidade é a de Murilo Rubião?

Primeiramente, há que se lembrar, na vida do iniciante escritor 
da hoje Carmo de Minas, o impasse em que se encontrava: existe 
a questão paterna, que, como sabemos, representava um modelo 
de literatura que não acenava para o jovem escritor. Então, o 
primeiro grande desafio: como enfrentar o pai? Como inventar uma 
saída que não fosse desonrosa e, antes de mais nada, instigante, 
nova, afinal, moderna e, para aquele momento, modernista? A 
propósito, a correspondência com Mário de Andrade deixa claro 
este momento tenso e apaixonante. Como relembra o recente 
trabalho defendido pelo colega Cleber Cabral de Araújo, afixado 
em um dos pontos de sua tese, ele acrescenta exatamente uma 
das cartas “ausentes”, a saber, uma resposta de Murilo a Mário 
que não se encontra na pequena, e importante, edição5 de Mário 
e o pirotécnico aprendiz. A missiva é de 2 de março de 1944, 
datilografada, e com acréscimos que demonstram que o contista 
mineiro fez rascunho, revisou e ficou, possivelmente, com uma 
cópia. Nesta, Murilo deflagra o momento angustiante de tatear 
um caminho novo:

Agora compreendo melhor a minha desorientação 
quanto ao meu caso pessoal. É essa “força 
devastadora de inteligência”, que v. diz em uma 
das suas cartas, a me fazer oscilar entre negações 

5  A edição de Mário e o pirotécnico aprendiz – Cartas de Mário de Andrade e Murilo 
Rubião traz a carta de Mário a Murilo, datada de SP, 27 de dezembro de 1943, pulando 
para a carta do mesmo Mário de 5 de abril de 1944. A edição é organizada por Marcos 
Antonio de Moraes. BH: UFMG; SP: IEB-USP; SP: Giordano, 1995, p.55-71.
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e afirmações. -Deus existe, não existe, devia 
existir, seria bom que existisse. Fico louco! E 
depois que embala, adeus! Todo apelo será inútil. 
A razão se descontrola e não sei mais de nada. 
Daí, talvez, os meus “desalentos quotidianos”. 
Não? (CABRAL, 2016, p.323)

Portanto, poderíamos inferir, neste momento de busca, que a 
literatura, para Murilo, se constitui enquanto “espera”. Escrever, 
reescrever, reelaborar... E nisso o arquivo é pródigo em atestar 
todo um universo que conspirava – e segue inspirando – a invenção 
de novas histórias e reescrita de tantas outras. Dessa forma, 
não seria impossível pleitear sua literatura como uma espécie 
de “work in progress”. Ler Murilo seria o equivalente, na teoria 
benjaminiana, de um trabalho de escavação constante, em que a 
“ruína” e a “alegoria” são a pedra de toque e, nesse sentido, boa 
parte da fortuna crítica muriliana tem assim o demonstrado, bem 
como os estudos na linha da revisão pós-colonial, entre outras.

Ler o presente desta forma nos possibilita pensar igualmente 
uma teoria em que a “espera” e o “distanciamento” (freudiano, 
brechtiniano) se fazem presentes, como a que assistimos em 
O Brasil não é longe daqui – O narrador, a viagem, de 1990, em 
que a crítica Flora Sussekind evoca uma “demora”, um “retard”, 
como lembra Raul Antelo. A literatura muriliana ainda não chegou, 
apontando-nos o aparente paradoxo em que se encontra: vasto 
material & a impossibilidade de dar conta de seus senderos; 
escrita materializada & um evanescimento que retoma as 
categorias da modernidade como “fantasmática” e “fantasmal”, 
ou ainda, “líquida”, se se quisermos pensá-la com as modalidades 
de Bauman. Ainda assim, os textos murilianos nascem (e são 
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quase forjados, uma vez que são fundamente marcados por 
“agon”, o radical grego que indica a tensão, a luta) do impasse 
de um modernismo em franca cristalização, no entanto, ainda 
explorando os veios dos caminhos das pedras preciosas ainda não 
de todo encontradas. Para a crítica Flora Sussekind,

diferem os perfis, mas o diálogo persistente com 
o relato de viagem e o paisagismo [...] parece 
sugerir, entre outras coisas, que essas figuras de 
narrador necessitaram obrigatoriamente de um 
olhar-de-fora e de uma exibição – consciente ou 
não – de certa “sensação de não estar de todo” na 
sua composição. Necessidade que funciona como 
uma espécie de indicador prévio de deslocamento, 
distância, desenraizamento, marcas registradas [...] 
da escrita de ficção brasileira. (1990, p.20-21)

Destaquemos, pois, estes três elementos: “deslocamento”, 
“distância” e “desenraizamento”. Para o primeiro, Murilo estaria 
sintonizando-se com as forças emergentes das vanguardas 
europeias e latino-americanas: e aqui recordo o princípio 
borgeano da “atribuição errônea”, com o que se traduziriam os 
outros dois elementos. Em relação à “distância”, interligamo-la à 
própria força do “estranhamento”, esta, sim, outra força motriz 
das histórias de Murilo. Um “estranhamento” – “familiar”, uma 
“familiaridade” – estranha..., como nos lembra o “unheimlich” 
freudiano. Já o terceiro elemento, a do “desenraizamento”, 
podemos lê-lo à luz do trabalho da própria Susan Buck-Morss 
(2002), em que defende a ideia de uma origem como invenção, 
criação, o que não estaria longe dos preceitos benjaminianos, 
como vimos. Afinal, também para Flora, há que se inventar um 
passado, e um presente, para a literatura.
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Se pensarmos “por que ler Murilo hoje”, diria igualmente 
que sua literatura/vida é o que Alain Badiou definiu como 
“acontecimento”. Vejamos:

As obras compõem uma verdade na dimensão 
pós-acontecimento, que institui a imposição 
de uma configuração artística. Uma verdade é, 
finalmente, uma configuração artística, iniciada 
por um acontecimento (um acontecimento é em 
geral um grupo de obras, um múltiplo singular de 
obras), e arriscadamente exposta sob a forma de 
obras que são seus pontos-sujeitos. / A unidade 
pertinente do pensamento da arte como verdade 
imanente e singular é, portanto, definitivamente, 
não a obra, nem o autor, mas a configuração 
artística iniciada por uma ruptura relativa ao 
acontecimento [...]. Essa configuração, que é um 
múltiplo genérico, não tem nome próprio, nem 
contorno finito, nem mesmo totalização possível 
sob um único predicado. Não é possível esgotá-
la, apenas descrevê-la imperfeitamente. É uma 
verdade artística, e todos sabem que não existe 
verdade da verdade. (2002, p.24-25)

Esta necessidade de uma “imposição de uma configuração 
artística” assusta Murilo, ao mesmo tempo em que o lança a um 
processo sem volta. Sua literatura já está acontecendo... De outra 
forma, Murilo acaba por prefigurar o que Michel Foucault e outros 
críticos, como Giorgio Agamben, abordarão sobre o “dispositivo”. 
Explorados os elementos “oikonômicos” e sua relação com a política, 
o crítico italiano não poupará argumento para rebater a tese de 
que a comunidade que vem é coisa do futuro. Os mecanismos de 
ligação, a saber, os processos de subjetivação, são mascarados por 
um controle que cria a ilusão dele mesmo, com o aparato moderno. 
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Daí, o escritor toca numa questão, creio eu crucial, para pensar 
o contemporâneo: o conceito de “amigo”, com o que também 
entrevemos, na figura de Murilo, o homem atravessado 
por interesses, por desejos, por prestatividade (amigável, 
profissional – pensemos no Murilo advogando e os inúmeros 
favores solicitados e prestados), um Murilo, como afirma a 
professora Eneida Maria de Souza, que se vê no cruzamento de 
janelas indiscretas (SOUZA, 2011).

Retomando Agamben, seus prefaciadores comentarão 
que “Num procedimento que mantém conexões com o 
pensamento barroco”, o pensador italiano afirma que a entrada 
na temporalidade do presente é uma caminhada em direção 
a uma arqueologia daquilo que no presente não podemos viver e, 
“restando não vivido, é incessantemente relançado para a origem, 
sem jamais poder alcançá-la.” (SCRAMIN; HONESKO, 2009, p.17-
18). Apresentando a relação do contemporâneo com a poesia, 
ainda frisarão que a “poesia, portanto, é sempre retorno, mas um 
retorno que é adiamento, retenção e não nostalgia ou busca por 
uma origem; é um caminhar, mas não é um simples marchar para 
frente, é um passo suspenso.” (SCRAMIN; HONESKO, 2009, p.19). 
Agamben dirá que

o amigo não é um outro eu, mas uma alteridade 
imanente na “mesmidade”, um tornar-se outro 
do mesmo. No ponto em que eu percebo minha 
existência como doce, a minha sensação é 
atravessada por um com-sentir que a desloca 
e deporta para o amigo, para o outro mesmo. 
A amizade é essa des-subjetivação no coração 
mesmo da sensação mais íntima de si (SCRAMIN; 
HONESKO, 2009, p.90)
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Rearmando os dados, pensemos que Murilo e sua obra, seu 
arquivo, funcionam como esta “alteridade imanente”, onde toda 
uma geração se viu, se lançou, se atravessou, para encontrar um 
semblante moderno.

Nesse processo maquínico, no lance de armar e desarmar uma 
literatura, da qual Mallarmé foi mestre, ler Murilo Rubião hoje 
é, no jogo do desencontro do que é ser contemporâneo, formar 
um corpo, ainda que permanentemente transitório. Portanto, a 
armadilha da leitura de Murilo como cristalização apenas de uma 
geração indica um chão instável. Para tentar fugir dela, arma-se 
uma relação, em que figura a “intimidade”, seja nos contos, ainda 
com a grande estratégia do absurdo encarado com naturalidade, 
seja no vasto material de iconografia, de manuscritos, de 
datiloscritos, bilhetes, folhas tão heterogêneas quanto primordiais 
na construção do mosaico arquivístico. Para Jean-Luc Nancy,

A intimidade não pode, com efeito, prescindir 
de estar ela mesma ordenada à coexistência 
geral. Mas a intimidade é também o elemento 
em que essa coexistência revela de maneira 
mais aguda um de seus traços fundamentais: a 
saber, que a coexistência e a simbolicidade não 
formam simplesmente a ordem de um continuum 
homogêneo. Na verdade, o comum, ou o que se 
poderia chamar de maneira menos confusa de 
com, nada possui de uma continuidade igual a si 
mesma. Ao contrário, continuidade aí se opera 
por descontinuidade. A relação que faz o sentido 
implica a diferença entre os sujeitos da relação sem 
a qual nenhuma relação seria possível. É o que na 
física elétrica se chama diferença de potencial ou 
ainda de tensão. (NANCY, 2015, p.15)
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Se tomarmos este campo da amizade, da intimidade, como 
espaço de uma descontinuidade tensionada, encontraremos 
inúmeras situações na obra muriliana, especialmente na sua 
epistolografia. Gostaria de me deter rapidamente em uma dessas 
situações a fim de pensarmos o momento atual brasileiro.

A ideia de intimidade, presente na discussão agambeniana, 
aponta também para o que poderíamos chamar de uma política 
cultural. Esta, fruto de cruzamentos de diversas fontes e encontros, 
é um pilar no modernismo brasileiro, se pensarmos que só a 
correspondência trocada entre os escritores novos e os considerados 
“mestres” ou “clássicos” serve como farol para entrarmos em túneis 
tão variados. Estamos nos anos 60. De Roma, escreve a Murilo um 
amigo seu, Antônio Barbero Braga Pinheiro, lotado no escritório do 
Brasil na capital italiana. O relato do amigo mostra os bastidores 
das intrigas inter-palacianas... intrigas que parecem esbarrar no 
pobre presente... como metáfora quase perfeita:

Escreve Antônio, em uma carta de 12 de janeiro de 1961:

Meu caro Murilo, a realidade é triste: O Escritório 
de Roma não é mais nada. Em 6 mêses êste moço 
asilhou[?] o que havia de melhor aqui. É uma 
morte lenta.../ [...] Embora não demonstre sou um 
homem só e procuro, no trabalho, preencher e 
superar esta lacuna do meu íntimo. Parte de mim, 
da minha juventude, do meu trabalho, da minha 
capacidade está aqui neste Escritório. [...]/ Murilo, 
não cante carta e escreva-me, sempre que houver 
tempo disponível, pois carta é uma notícia e notícia 
é sempre uma presença./ Com um grande abraço, 
seu amigo certo, / Antônio.6

6  Carta no Arquivo do Escritores Mineiros – (Arq. 1/Gav. 6/Pasta 01) – Série Correspondência 
com amigos/ Subsérie Correspondência com Amigos (1935-1966) - Exterior.
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Pouco tempo antes, o próprio Antônio havia confidenciado 
a Murilo uma série de questões problemáticas, reveladoras da 
situação pós-eleição (governamental) no Brasil e o consequente 
quadro em Roma. Como se sabe, Murilo havia recém passado na 
Espanha como adido cultural brasileiro. A data é de 21 de abril de 
1960. O amigo confessa:

Sua carta chegou no momento exato, pois, há 
mais de uma semana que ando num “spleen” 
bastante desagradável. E, não é para menos, 
tendo em vista o ponto a que chegou este 
Escritório, com o péssimo comportamento e 
intrigas de certos elementos locais.

O Barreto, como você não ignora, se encontra no 
Rio criando mil e umas confusões para justificar a 
sua permanência no Brasil. Tenho sido sabotado 
em meu trabalho em toda a linha. Imagine só que, 
para não aparecer a ausencia [sic] do Barreto, 
inventaram uma ordem de serviço de que eu não 
mais deveria assinar “Chefe Substituto” e sim 
“Responsável pelo Expediente”.

Você já foi meu chefe e sabe que sou desprovido 
de qualquer vaidade, mas que sou muito cioso 
do meu valor e capacidade funcional. Já me 
sinto muito velho para ser desmoralizado. Você 
conhece muito bem a situação do Escritório 
de Roma e de certos elementos contratados 
que aqui circulam. Pois bem, tais elementos 
resolveram tirar a mascara e colocar as garras 
de fora, tentando um ato de desmoralização e 
amotinamento no Escritório, ao pensarem que 
com a perda de meu título de Chefe Substituto, 
consequentemente, havia perdido, também, a 
autoridade. Enganaram-se e muito!!
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O relato continua, com a chegada de duas funcionárias 
contratadas e de “péssima reputação funcional e moral” (Maria 
Helena Falcão e Nadima Chaoul [ex-funcionária da Panair]). Vêm 
questões como falta de pagamento, comportamento “torpe” e 
atitude “maldosa”; escritas críticas ao Chefe do Departamento, à 
filha do Ministro (Ana Maria Nóbrega), Deputados e autoridades, 
comentando que as duas funcionárias estavam passando fome 
etc... Daí, o pedido:

Gostaria que você contasse ao Presidente como 
está este escritório e os maus elementos locais 
que aqui existem, pois sei que a inveja, a intriga e a 
má fé que andam aí, contra mim, é muito grande. 
O interessante seria que o Presidente mandasse 
chamar o Barreto e desse ordem para dispensá-
las, pois apesar dele fazer a pior ausência delas por 
outro lado faz também o jogo duplo. (fl.3)

E completa:

Meu caro Murilo, isto aqui virou “Torre de Babel”. 
Ninguém mais se entende. A maledicência e a 
intriga são senhoras, absolutas, da situação e já 
não se sabe mais em quem acreditar. O desrespeito 
é de tal ordem ordem[sic] que o Escritório tomou 
ares de “bar”, a ponto de tomarem cerveja e 
aperitivos durante o expediente, solicitando o 
serviço do bar que temos perto do Escritório. E 
tudo isto é feito ostensivamente, pois, alegam 
que o Chefe de direito de fato é o Barreto, que 
está no Rio, que é quem lhes dá todo o apoio e que 
eu sou um simples responsável pelo expediente.

E segue, contando outra situação-bomba, com um dos 
funcionários do Ministério do Trabalho quando Murilo esteve por 
lá. Trata-se de uma longuíssima carta, com umas sete páginas, 
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toda datilografada! Encerra-a com as devidas desculpas, e com 
a afirmação de que “Apavoro-me vendo o barco afundar-se 
lentamente nesse mar de luxúria, imundície e vergonha, e eu tendo 
de cruzar os braços sem [rasura] forças para salvá-lo” (p.7).

O extenso relato, e aqui o faço resumindo, com recorte bem 
preciso das cartas trocadas, põe em evidência não só a alta estima 
que muitos nutriam por Murilo e por sua “diplomacia”, sempre 
cordata e conciliatória – vertente que Murilo nutre desde as 
primeiras experiências no campo do Direito... –, reforçadas pelos 
caminhos trilhados entre a vida cultural, e literária propriamente 
dita, como a vinculada à atividade pública e administrativa. De 
golpe, o que nos choca é a atualidade do relato. As “coincidências” 
entre um esquema de funcionamento das relações públicas e 
privadas no e do Brasil são aterrorizantes, se pensarmos que entre a 
década de 60 até agora lá se vai mais de meio século...

Este trabalho de arqueologia revela nossas fraturas expostas. 
Essa relação de vida íntima, pública e a produção literária parecem 
conter, na leitura da trama, um componente inusitado: o dado 
histórico, portanto, lido posteriormente, revela que seus sentidos 
armam-se de distintas formas. O parentesco com os dias atuais é 
tão assustador e “fantástico” quanto os próprios contos murilianos. 
Para Agamben, se lermos a história da modernidade como história 
cindida, como vimos em Homo Sacer, e a relação de pertencimento 
excludente, encontraremos neste arquivo indícios desse 
movimento. Para o crítico italiano, a regra e a exceção encontram 
seu componente na ideia, retomada de uma conferência de Derrida 
(1989), e da tradição romana e, nos tempos modernos, da época da 
Revolução Francesa, da
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intangibilidade da lei, inclusive em relação ao 
soberano, que não pode anulá-la nem modificá-
la. Nesse sentido, a doutrina moderna distingue 
a eficácia da lei, que decorre de modo absoluto 
de todo ato legislativo válido e consiste na 
produção de efeitos jurídicos, e força de lei que, 
ao contrário, é um conceito relativo que expressa 
a posição da lei ou dos atos a ela assimilados 
em relação aos outros atos do ordenamento 
jurídico, dotados de força superior à lei (como é 
o caso da constituição) ou de força inferior a ela 
(os decretos e regulamentos promulgados pelo 
executivo) (QUADRI, 1979, p.10 Apud AGAMBEN, 
2004, p.60.)

Nada nos surpreenderia encontrar, diante do tempo, do tempo do 
Ex-Mágico, uma literatura que procede de maneira semelhante: 
parece querer enfrentar os dois: a “eficácia” da lei é posta em 
cheque, tanto quanto por “força de lei” todos os comportamentos 
subjugados e denunciados na literatura de Murilo. O que parece ser a 
exceção, ou seja, os milhares de documentos em seu arquivo que 
ficaram no “submundo” (e aqui valeria uma leitura atenta da série 
de textos que Murilo ensaia, por exemplo, sobre o “esgoto”... e a 
vida que tenta nascer dali, presente em seus inéditos manuscritos), 
escondidos da luz das publicações oficiais, encontram no impasse 
gerado pela doação deliberada a uma instituição que os conserve, 
guarde, estude... (os arcontes derridianos, por excelência), uma 
saída para o que não “deveria” ter vindo à tona.

Afinal, o que há neste arquivo, nesta literatura, que tanto 
nos atrai? Como operar a máquina de (des)montar? Se a questão, 
passada a discussão primeira da pós-modernidade, que pleiteava, 
como em Frederic Jameson, um conceito de “renarrativização dos 
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fragmentos”, onde o desafio das peças do jogo estaria em como 
colar os cacos pós explosão do sentido do texto único, o câmbio 
da problemática da leitura não residiria mais em o que ler, mas 
em “como se ler” o material disponível. Portanto, o que ganha 
dimensão é o procedimento – lembremos do famoso ensaio de 
Victor Chklovski, “A Arte como Procedimento”, de 1976. O século 
XXI nos exige, mais do que o campo cheio (o sentido pleno), o 
esvaziamento deste. E este método de leitura, se assim podemos 
chamá-lo, leva em conta o que também Murilo nos legou: seus 
textos nos deram não só um futuro, mas vários horizontes. 
Na máquina de leitura, erotizada como queria Barthes, nave 
intergalática que emite e recebe sinais, portanto, na flutuação 
plena de sentidos, a literatura muriliana não é apenas uma 
denotação, mas uma “detonação”, como afirmará, no limiar das 
conexões, Gregory Ulmer (1985) em sua “Post(e)-pedagogy”. Este 
o grande legado de Murilo: fazer sonhar, inventar, um mundo que 
ainda não chegou.7
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MEU TIO

“Fui à festa no castelo e trouxe uns docinhos 
pra você. Mas na volta, escorreguei na careca 
do tio Murilo e tudo caiu no chão”. Assim, 
minha mãe, uma talentosa contadora de 
histórias, encerrava os contos de fadas, depois 
que o príncipe resgatava a princesa em seu 
cavalo branco e a pedia em casamento. Durante 
algum tempo esse tio de cabeça luzidia e fartos 
bigodes povoou minha infância como uma 
figura mais imaginária do que real.

Nessa época, em meados dos anos 1950, 
ele morava em Madri, na Espanha, e só se 
materializaria diante de meus olhos duas 
ou três vezes, de chapéu e sobretudo, ao 
desembarcar no Aeroporto da Pampulha. Ali 
começava a festa, que prosseguia com a mala 
aberta diante da família reunida, na sala de 
nossa casa. Tal qual o mágico de sua cartola, o 
misterioso careca ia retirando mantilhas, leques, 
castanholas, adereços de toureiros e lindas 
bonecas espanholas.

Já restabelecido em Belo Horizonte, passamos 
a ter uma convivência real e mais frequente. 
Aos sábados, vinha sempre almoçar conosco. 
Era quando minha mãe caprichava no pão de 
queijo e na costelinha com canjiquinha, suas 
iguarias prediletas. Era muito ligado ao meu pai, 
o médico Paulo Emílio, seu único irmão, um ano 
mais moço. Introspectivos e de poucas palavras, 
pareciam-se na personalidade, embora opostos 
no estilo de vida.

Meu tio, como se sabe, nunca se casou. 
Não foi por falta de candidatas e pressões 

Sílvia Rubião

Sobrinha de Murilo Rubião e 
herdeira dos direitos sobre 

sua obra.
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familiares. Suas relações com as mulheres, 
algumas breves, outras longas e intermitentes, 
alimentavam o folclore em torno de sua figura 
enigmática, envolvendo até uma afamada 
atriz. Quando minha avó e tias começavam a 
se alvoroçar com algum namoro mais explícito, 
elas desapareciam. Ele dizia que era melhor 
ser solteiro, para “errar sozinho”, revelando, 
também aí, o grande leitor de Machado de 
Assis que era. Na verdade, cultuava bastante 
sua independência e a liberdade das noites 
de boemia. Em nada o inspirava o modelo 
“pai de numerosa prole” de seu irmão, cujas 
incursões na madrugada restringiam-se a 
estudos de casos, aulas a preparar e contas a 
pagar. Diferenças à parte, eram o esteio um 
do outro. Encontravam-se sempre, fosse para 
ouvir no rádio jogos de futebol, irem ao sítio 
em Itaúna ou para juntos se desesperarem 
diante das coisas práticas da vida para as quais 
definitivamente não eram talhados. Declarar 
Imposto de Renda anualmente era uma delas.

Durante muitos anos, achei que meu tio 
trabalhava na Gruta Metrópole, o lendário bar 
da Rua da Bahia. Às vezes quando era levada ao 
centro da cidade por algum motivo, minha mãe 
me deixava no consultório do meu pai, na Praça 
Sete, para voltar com ele. Era quando, a caminho 
de casa, ele me propunha dar uma paradinha na 
Gruta “para ver o tio Murilo”. No mais só me 
lembro do falatório enfumaçado, dos pastéis 
deliciosos e dos apertos na bochecha. 

Cresci e nos aproximamos mais, tanto quanto 
dois tímidos são capazes. Ele percebia meu 
interesse por histórias e me estimulava. Aprendi 
a ler sozinha num alfabeto de brinquedo dado 
por ele, quando uma grave nefrite me deixou 
acamada por um longo tempo. Elogiava minhas 
redações e me dava livros (não emprestava, 



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DEPOIMENTOS294 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56733

nunca, para ninguém!). O primeiro Monteiro 
Lobato foi ele quem me deu: Viagem ao Céu. 
E quase todos os outros. Viajar com os olhos 
por sua biblioteca toda encadernada em capas 
coloridas era um imenso prazer, assim como 
batucar nas teclas de sua máquina de escrever. 
Sei que o frustrei ao não honrar a tradição 
familiar e me tornar escritora, como também 
o foram meu avô, Eugênio Rubião, o primo 
Godofredo Rangel, entre outros. Certamente 
lamentava ver a literatura perder espaço na 
vida da adolescente mais interessada em 
namorar e curtir bandas de rock. Já adulta, para 
seu entusiasmo, ganhei concursos de contos e 
poemas, mas logo me retraí, perdida entre o 
ganhar a vida e o cuidar de fraldas e mamadeiras.

Nessa época, final da década de 1970, fomos 
vizinhos de porta num prédio na Serra, na 
Rua do Ouro. Com três filhos pequenos e 
trabalhando, pouco pude aproveitar da 
privilegiada convivência e das noitadas em seu 
apartamento, onde, pelo menos uma vez por 
semana, variados grupos de amigos, artistas e 
intelectuais, rompiam a madrugada em torno de 
garrafas de uísque.

Por trás da sisudez, de uma discreta gagueira 
e da economia de gestos, revelava-se um 
homem extremamente cordial, bom ouvinte, 
generoso e com sarcástico senso de humor. 
Tinha um jeito afetuoso de por as mãos nos 
ombros do interlocutor, coçar o queixo e 
perguntar com interesse como ia a vida. Era 
um ser gregário, sempre atraindo pessoas 
à sua volta. Sua solidariedade não escolhia 
hora, lugar, nem pessoas. Ninguém saía de 
sua casa sem ganhar alguma coisa. O bolso 
cheio de balas para as crianças; sempre uma 
palavra atenta, para porteiros, motoristas, 
secretárias, que o adoravam. 
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Vivia rodeado por jovens. Nas festas de família, 
evitava os mais velhos que, segundo ele, “só 
falavam de doença”. Logo se tornou guru e 
mentor de toda uma geração, que gravitava 
ao seu redor fosse em sua casa, na redação do 
Suplemento Literário ou nos bares do Maletta. 
Atendia a todos, lia e relia originais, corrigia, 
indicava leituras, encorajava. Muitos deles são 
hoje escritores e artistas consagrados. Quando 
começou a ter notoriedade, ia com frequência 
às universidades, recebia grupos de estudantes, 
dava entrevistas. Via entusiasmado seus contos 
serem adaptados para teatro e cinema. Assim, 
o jeito comedido, a figura reservada, sempre de 
paletó e piteira nas mãos, escondia um homem 
de vanguarda desde os tempos de estudante, 
sempre à frente de movimentos inovadores.

Como escritor, dono de uma obra seminal em 
língua portuguesa, certamente teria desfrutado 
de reconhecimento muito maior se não tivesse 
optado por permanecer entre as montanhas. 
Apesar dos insistentes apelos dos amigos para se 
transferir para o Rio de Janeiro, destino de quase 
todos os expoentes de sua geração, preferiu 
ficar em Belo Horizonte. Alegava que não podia 
por ter “negócios” aqui. Os negócios eram 
na verdade sua intensa vida interior, o apego 
às origens, a tudo que fosse genuinamente 
mineiro, grande insumo de sua obra universal 
e atemporal. O amor à terra certamente se 
traduziu, também, na liderança que exerceu, nas 
iniciativas que patrocinou e no muito que fez 
pela cultura mineira, não se contentando em ser 
apenas um grande escritor.

Não reencontrou a fé religiosa perdida na 
juventude como disse um dia desejar. Era 
declaradamente agnóstico, mas tinha um 
sentimento religioso profundo, fascinado 
pela mitologia do Antigo Testamento, pelo 
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fatalismo das profecias. Colecionava oratórios 
e santos barrocos, tinha a Bíblia na cabeceira 
e dizia ter muita fé em Nossa Senhora. E foi 
profundamente cristão em tudo que fez, na 
simplicidade, na delicadeza de sentimentos, no 
exercício cotidiano da generosidade.

No final da vida, em função da doença que 
o acometeu, isolou-se efetivamente e, para 
nosso desconsolo, parou de produzir, deixando 
por finalizar muitos contos e duas novelas já 
esboçadas. Honrou-me com o seu maior legado: 
a gestão de sua obra e de seu acervo, que 
doei à Universidade Federal de Minas Gerais, 
conforme seu desejo. Lá é permanentemente 
estudado por uma infinidade de pesquisadores 
dos cinco continentes e cada vez mais 
reconhecido como um dos grandes nomes da 
literatura brasileira e latino-americana.

Há 29 anos, no dia 20 setembro de 1991, foi 
aberta, em Belo Horizonte, a primeira edição 
do projeto Memória Viva, com uma exposição 
no Palácio das Artes – “Murilo Rubião, 
construtor do absurdo” –, toda preparada para 
homenageá-lo em vida. Não foi possível. Como 
o grande personagem de si mesmo que sempre 
foi, o convidado não apareceu. Morrera quatro 
dias antes. Era uma manhã sombria do dia 16 
de setembro, dia do meu aniversário.
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MINHAS LEMBRANÇAS DE MURILO

No dia 12 de setembro de 1991, uma quinta-
feira, Murilo Rubião me telefonou pedindo 
que o acompanhasse até o mezanino do 
Edifício Arcângelo Maleta, no Centro de 
Belo Horizonte, onde seria exibido o curta-
metragem O pirotécnico Zacarias, de Rodolfo 
Magalhães, baseado em seu conto homônimo. 
Era um prelúdio à exposição “Murilo Rubião 
– Construtor do Absurdo”, a ser aberta na 
semana seguinte no Palácio das Artes. Murilo 
morava no prédio ao lado, mas, como andava 
com a saúde abalada, me fez o tal pedido, que 
tive o prazer de atender, é claro. Encontrei-o 
na porta do seu apartamento, descemos de 
elevador os cinco andares até a rua e, virando 
uma entrada à direita, subimos para a Cantina 
do Lucas, onde alguns amigos o esperavam. 
Logo estávamos no mezanino, onde fora 
improvisada uma “sala” de cinema. Ao final 
da projeção, deixei-o com seus amigos e fui 
embora. Foi a última vez que o vi com vida.

Na noite do dia 16, quatro dias antes da abertura 
da exposição, Murilo chegou ao Palácio das 
Artes, mas para ser velado. Parecia enredo 
de conto dele, com todo o clima de absurdo 
pairando no grande saguão do teatro, como se 
aquele evento triste fizesse parte da mostra. 
Mas era apenas a terrível banalidade do fim. Sua 
última ação mágica seria manter-se vivo para 
sempre nos 33 contos que esculpiu com rigor e 
sensibilidade, disso nós tínhamos certeza.

Digo “nós” porque, presentes ou não em 
pessoa, os muitos jovens escritores que foram 

Jaime Prado Gouvêa

Mineiro de Belo Horizonte, 
autor de Fichas de Vitrola 

e Outros Contos (Ed. 
Record, 2007) e O Altar das 

Montanha de Minas (Ed. 
Record, 2010). É diretor do 

Suplemento Literário de 
Minas Gerais.
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impulsionados por Murilo estavam lá para 
despedir-se dele. Eu mesmo revia o momento 
em que fui apresentado ao mítico escritor, então 
secretário do Suplemento Literário do “Minas 
Gerais” – que criara em 1966 –, por seu redator 
Humberto Werneck, que lhe sugerira meu nome 
para substituir na Revisão o poeta João Paulo 
Gonçalves, que pedira demissão para se casar. 
A justificativa da indicação poderia ser o prêmio 
conquistado no Concurso de Contos do Paraná – 
1969, na categoria “Estudante”.

Dividi a mesa nos fundos da redação com outro 
poeta revisor, Adão Ventura. Mais à frente 
trabalhavam, surrealisticamente falando, os 
redatores Carlos Roberto Pellegrino, Márcio 
Sampaio e o próprio Humberto, o diagramador 
Lucas Raposo, o subsecretário Rui Mourão e, na 
mesa de frente para nós, o chefe Murilo Rubião, 
sempre com o terno e a gravata, atrás da piteira 
e dos óculos. Apesar do aspecto formal, logo 
eu veria que, mesmo sem deixar de exercer sua 
autoridade – a seu modo: afável e muitas vezes 
divertido –, que ele era mais um colega nosso. 
No mundo extraordinário do pai do Teleco, o 
Coelhinho, não havia diferença de idade.

Mas havia também firmeza e coragem para 
fazer um jornal cultural em plena ditadura. 
O Suplemento era então atacado pelos mais 
enferrujados representantes da subliteratura, 
que pregavam contra as novidades de estilo e 
a criatividade que as novas gerações procuram 
trazer, e pelo autoritarismo mais retrógado 
de parte da tradicional família mineira e do 
clero medieval que imperava entre nossas 
montanhas. Nada disso fez Murilo recuar em 
seu projeto de fazer uma publicação na qual 
mesclava iniciantes e autores consagrados, 
muito deles companheiros de geração do 
próprio Murilo. O respeito que sua trajetória 
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cultural impunha blindava todas as experiências 
“subversivas” que arriscávamos.

Ele tinha um estilo próprio de administrar o 
Suplemento. Embora confiasse em sua equipe, 
sempre levava os originais para casa e voltava 
com o número já programado. Mas dando a 
impressão de que o planejamento das edições 
era de todo o grupo. Sempre que o bafo da 
repressão pairava sobre nós, ele nos defendia 
indo, se fosse possível, até o governador, 
fazendo uso do respeito que tinha angariado 
desde os tempos em que serviu no Palácio da 
Liberdade e do prestígio que conquistara entre 
os grandes da literatura brasileira como Carlos 
Drummond de Andrade, Mário de Andrade, 
Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo 
Mendes Campos, Hélio Pellegrino, Eduardo 
Frieiro, Autran Dourado.

Meio século depois daquela época, fundamental 
para o surgimento de futuros grandes autores 
– frequentavam a redação, por exemplo, os 
jovens Luiz Vilela e Sérgio Sant’Anna, que ali 
conviviam com nomes consagrados como 
Emílio Moura, Affonso Ávila, Ildeu Brandão, 
Bueno de Rivera, Laís Corrêa de Araújo e outros 
—, lembro a face quase paterna desse radical 
solteirão no convívio com seus funcionários. Eu 
mesmo posso citar com ternura dois momentos 
da minha vida que foram marcados pela mão 
protetora do Ex-Mágico. O primeiro, em 1974, 
quando ele fez questão de ir à minha casa pedir 
permissão ao meu pai para que eu viajasse com 
ele para uma semana literária na cidade de São 
Gotardo, quando eu já tinha 29 anos de idade! O 
outro, uns três anos depois, quando ele me deu 
uma bronca ao saber que meu noivado havia 
terminado. De nada adiantou eu dizer a ele 
que quem terminou foi ela, pois me condenou 
assim mesmo: “Você não podia deixar isso 
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acontecer!” Fazer o quê? A preocupação dele 
conosco ia além da literatura.

Seu zelo pela cria fez Murilo evitar o fim do 
Suplemento quando, em 1975, inconformado 
com interferências externas que o jornal vinha 
sofrendo, o então secretário Wander Piroli se 
demitiu. Solidário, o pessoal que fazia o jornal 
deixou de colaborar e a publicação ficou à 
deriva. Murilo foi ao Palácio e, na tentativa 
de contornar a crise, indicou o escritor Wilson 
Castelo Branco, que trabalhava na assessoria 
do governador, para o cargo que ficara vago. 
Nos oito anos que se seguiram, o Suplemento, 
agora sem Murilo e equipe, fartou-se de 
publicar muitos de seus antigos desafetos, 
cujas colaborações medíocres justificavam o 
desprezo que sofreram antes de ficarem com 
o pasto liberado pela saída do pessoal antigo. 
Só em 1983, quando foi nomeado diretor da 
Imprensa Oficial, Murilo retomou as rédeas do 
Suplemento e trouxe o pessoal de volta. Sob 
a direção de Duílio Gomes, Manoel Lobato, 
Sebastião Nunes e eu recolocamos o jornal no 
patamar do qual fora apeado. Mesmo com todos 
aqueles tropeços, o Suplemento sobreviveu até 
hoje, 55 anos depois de sua criação.

Em 2016, na comemoração do cinquentenário 
do SLMG e do centenário de Murilo Rubião, sua 
estátua foi inaugurada no jardim da Biblioteca 
Pública do Estado de Minas Gerais, em cujo 
prédio funciona hoje o Suplemento. A obra, que 
representa o Murilo chegando ao prédio com um 
exemplar do jornal embaixo do braço, confirma 
que ele nunca nos deixou.

Humberto Werneck, o autor de O desatino da 
rapaziada e de muitos livros de crônicas, sempre 
diz que o Murilo foi uma das três pessoas 
fundamentais em sua vida. Como quase irmão 
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do Humberto (somos amigos há 62 anos), assino 
embaixo esse reconhecimento. E, passados 30 
de sua despedida, lembrando-me da sua figura 
deitada entre flores no saguão do Palácio das 
Artes, entendi afinal que ele estava apenas indo 
buscar a estrelinha quase invisível ao lado da lua 
que Bárbara lhe pedira no fecho de um de seus 
mais belos contos.
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O MÁGICO ETERNO

Sei que 104 anos não é número redondo, desses 
que ensejam comemorações – mas, para mim, 
que diferença faz, se no caso se trata de Murilo 
Rubião que, desaparecido aos 75, teria nesta 
segunda-feira chegado a essa idade? Não há 
1º de junho em que não me lembre dele de 
maneira especial, mais ainda que nos outros 
364 dias do ano – e não estou falando apenas 
do escritor graúdo, do artista incorruptível que 
ele foi, mas também da pessoa – como poucas 
– decisiva em minha vida. Não, não exagero – 
na verdade, não consigo imaginar como teriam 
as coisas se passado para mim se não tivesse, 
aos 21, topado com Murilo em meu caminho.

Foi em meados da década de 1960. Ao cabo 
de larga temporada em Madri, como adido 
comercial durante o governo JK, ele tinha 
voltado para Belo Horizonte, discretíssimo, sem 
alardes de europeu recente. Para mim e para 
alguns companheiros de geração, adolescentes 
com fumaças literárias, ele era um enigma. 
Podia até não existir.

Pelo menos não era reconhecível entre os 
personagens de o Encontro marcado de 
Fernando Sabino, o romance, quase escrevo 
bíblia, que o meu grupinho gostaria de arremedar 
na vida e na literatura. Não se tinha notícia de 
Murilo escalando, assim como Fernando, Hélio 
Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes 
Campos, companheiros de geração literária, os 
arcos do viaduto de Santa Teresa. Nem tocando 
fogo em casa de família para ver beldades de 
camisola a sair esbaforidas, como fizeram 
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Drummond e Pedro Nava certa madrugada dos 
anos 1920. Só tive a confirmação de que Murilo 
de fato existia quando encontrei, na biblioteca 
da Praça da Liberdade, um exemplar de O ex-
mágico, publicado em 1947. 

Murilo Rubião, isto era certo, estava 
inteiramente desemparelhado na ficção 
brasileira – e mesmo na ficção continental, 
pois ainda não sobreviera o cacofônico boom 
da literatura latino-americana. Livros como 
Cem anos de solidão, com personagens capazes 
de, literalmente, voar, ainda não haviam sido 
escritos. Para desconforto dos críticos que 
amam organizar autores em times, não havia, 
na paisagem literária, algum escritor “tipo 
Murilo Rubião”.

Em papel impresso e até em carne e osso, 
Murilo voltou à circulação em 1965, quando a 
Imprensa Oficial de Minas publicou Os dragões 
e outros contos. Tinha quase 50 anos, mas aos 
desavisados poderia até dar impressão de ser 
um estreante. Bem poucos leitores, na verdade, 
tinham sabido até então avaliar devidamente a 
arte de Murilo, cujo nome aparecia, no máximo, 
entre muitíssimos, na vala comum do vasto 
etecetera da ficção nacional contemporânea. 
Nem mesmo as antenas agudíssimas de Mário 
de Andrade, com quem ele se correspondeu 
entre dezembro de 1939 e dezembro de 1944, 
souberam captá-lo de imediato. “Mário gostava 
do autor”, me disse certa vez Murilo, sem 
sombra de ressentimento, “e fazia o possível 
para gostar da obra...” 

Antonio Candido, sempre tão atento, leu Os 
dragões e outros contos e, numa carta ao autor, 
se penitenciou por não haver, dezoito anos 
antes, registrado condignamente a chegada de 
O ex-mágico. Foi mestre Candido o responsável 
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por dar ao contista a devida visibilidade, ao 
recomendá-lo como objeto de estudo ao jovem 
professor Jorge Schwartz, que em 1971 buscava 
um tema para sua tese em Teoria Literária. Por 
essa via, o nome de Murilo chegou também ao 
editor Jiro Takahashi, da Ática, que procurava 
um ficcionista de qualidade para inaugurar 
coleção. Jiro foi a Belo Horizonte e propôs a 
Rubião lançar O Pirotécnico Zacarias com 30 
mil exemplares. O escritor, que em 1947 tivera 
de pagar parte da edição de O Ex-mágico, 
recusado antes por seis editoras, reagiu com 
incredulidade. Esse camarada está louco, 
pensou. Não estava – tanto assim que em 
poucos anos O Pirotécnico batia nos 100 mil. 
Da quase total obscuridade, Murilo Rubião 
saltou para a berlinda literária. “Me assustei 
um pouquinho”, admitia.

Bem antes disso, em 1966, o contista teve a 
ideia de criar um suplemento literário como 
encarte semanal do Minas Gerais, o diário 
oficial do Estado, do qual era funcionário, e 
onde até então lhe cabiam tarefas como redigir 
necrológios até de gente viva. Sob generalizado 
ceticismo do establishment das letras mineiras 
de então, Murilo pôs de pé uma publicação que 
não tardou a ressoar para além da província e 
que, mais de meio século depois, resistente a 
crises de variada natureza, da falta de recursos 
ao obscurantismo de administradores estaduais, 
milagrosamente sobrevive, hoje sob os bons 
cuidados do contista e romancista Jaime Prado 
Gouvêa e sua diminuta equipe.

O atual diretor do Suplemento Literário de 
Minas Gerais, aliás, vem a ser um dos muitos 
escritores jovens que Murilo Rubião teve a 
sabedoria e generosidade de acolher em torno 
da publicação. Formou-se ali não igrejinha, como 
tantas vezes acontece, mas uma federação não 
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só de grupos dos mais diversos, como também 
de livres atiradores da literatura. Daí nasceu uma 
informal Geração Suplemento, da qual fizeram 
parte, além de Jaime Prado Gouvêa, escritores 
como Sérgio Sant’Anna, recentemente falecido, 
e Luiz Vilela.

Primeiro como colaborador, depois como 
editor assistente, no Suplemento tive o 
privilégio incomparável de conviver com 
Murilo Rubião, e se mais não aprendi não foi 
por falta sua. Lições de literatura e também de 
vida. Dele recebi atenções por certo imerecidas 
– entre elas, pedidos para ler e opinar sobre 
versões interminavelmente retocadas de seus 
contos, alguns deles escritos ou principiados 
antes de minha chegada ao mundo. O exemplo 
radical seria O convidado, no qual 26 anos se 
passaram entre a primeira e a última linha, 
merecendo crônica de Paulo Mendes Campos, 
que o viu brotar. 

Num misto de emoção e vergonha, me pesa a 
sem-cerimônia com que, frangote das letras, eu 
palpitava na escrita de Murilo Rubião, seguro 
de mim como nunca mais seria. Tenho hoje a 
idade que tinha ele ao morrer, e de muito tempo 
precisei para compreender e admirar a silenciosa 
persistência e o rigor implacável de um artista 
que em toda a vida não publicou mais que 51 
contos, dos quais descartou uma dúzia e meia. 
Quantos autores mais prolíficos nos deixaram 
obra capaz de se manter em pé com a firmeza 
dos 33 contos de Murilo Rubião? 
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RELATO DE UMA EXPERIÊNCIA JUNTO AO 
ACERVO DE MURILO RUBIÃO

Tendo em vista o que me foi proposto fazer, é quase 
como a de um “documento histórico”, enquanto 
primeiríssima pesquisadora, que fui, do acervo de 
Murilo Rubião, fato que muito me honra.

Na verdade, estive presente no acervo do Murilo, 
desde o seu início, desde sua inauguração, 
tendo sido também, em parte, responsável 
pelo fato de o acervo do autor ter sido doado 
à UFMG. Explico-me melhor: em 1989, fui 
convidada por Cida Falabella, produtora e 
diretora de teatro daqui de Belo Horizonte, a 
participar da preparação de uma peça que ela 
queria encenar, baseada na obra de Murilo 
Rubião. Fui convocada, assim, a ministrar um 
curso do qual participaram ela e todos os seus 
atores. Só posso dizer que foi uma experiência 
singular, única na minha carreira acadêmica, e 
que me proporcionou uma vivência prazerosa 
e enriquecedora. A peça se chamou “A Casa do 
Girassol Vermelho” e nela foram encenados 
três contos de Murilo, “Os três nomes de 
Godofredo”, “A lua” e “Bárbara”. No dia de sua 
estreia, que ocorreu no antigo Teatro Francisco 
Nunes, encontrei-me, na entrada, com o 
próprio autor dos contos, que aguardava, 
pacientemente, a abertura dos portões do 
teatro. Conversamos bastante, ele e eu, e, a 
certa altura, falei-lhe que havíamos recebido, 
na UFMG, o acervo de Henriqueta Lisboa, 
doado por sua sobrinha. Imediatamente, ouvi 
de sua boca o desejo de também ele nos doar 
o seu acervo, pela certeza de que ali ele seria 
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utilizado para pesquisa, e teria a divulgação 
com que ele, Murilo, sempre sonhara. Estava ali 
“firmado”, de certa forma, o pacto entre Murilo 
Rubião e a UFMG, o qual se concretizou, dois 
anos depois, logo após a morte de Murilo, em 
20 de setembro de 1991. Portanto, como dito 
inicialmente, tive uma pequena participação 
nesta doação do acervo de Murilo, mesmo que 
circunstancial... Mas a efetivação real da doação 
do acervo do escritor deu-se pela ação de sua 
herdeira e sobrinha, Sílvia Rubião, que atendeu 
a um pedido explícito de seu tio. Até hoje, Sílvia 
Rubião é gestora de todo o acervo de Murilo 
Rubião, sendo muito atuante neste trabalho de 
divulgação e valorização de sua obra.

A partir de agosto de 1991, O Centro de Estudos 
Literários da Faculdade de Letras da UFMG 
passou a desenvolver o projeto “Acervos de 
Escritores Mineiros”. Tratava-se de um projeto 
integrado, financiado pelo CNPq, contando com 
uma equipe de professores/pesquisadores, 
vários bolsistas de Iniciação Científica e de 
Apoio Técnico, e coordenado pelo Prof. Dr. 
Wander Melo Miranda. Fui integrante desta 
equipe durante muitos anos, de 1992 a 2001, 
tendo acompanhado toda a fase de catalogação 
e sistematização do material contido no 
acervo de Murilo, composto por biblioteca, 
hemeroteca, documentos, correspondência, 
inéditos, fotografia, memorabilia, objetos de 
arte e de outros objetos pessoais do autor. Tal 
experiência, é claro, levou-me a conhecer mais 
de perto a vida e a obra do autor, fornecendo-
me amplo material para a elaboração de vários 
artigos, tais como “A biblioteca fantástica de 
Murilo Rubião”, “A trajetória fantástica de 
Murilo Rubião”, “O leitor na biblioteca”, “O 
feiticeiro da palavra”, “Murilo Rubião: o mágico 
de Minas”, “ Murilo Rubião e os anos 40”, “Murilo 
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Rubião e a Geração Suplemento”, dentre outros, 
quase todos eles apresentados e discutidos em 
congressos e encontros de literatura brasileira 
e/ou de literatura comparada, como também 
a organização do volume Contos Reunidos de 
Murilo Rubião, publicado pela Editora Ática (que 
foi a grande editora de Murilo, e que publicou, 
praticamente, todos os seus livros), em 1998. 
A meu ver, essa foi a minha maior contribuição 
para o estudo da obra de Murilo. Tal edição conta 
com 32 contos publicados em vida pelo autor e 
um inédito, “A Diáspora”. Foi quando estudei as 
várias versões de todos os contos publicados 
por Murilo e fiz o estabelecimento do seu texto 
definitivo, optando por escolher sempre a 
última versão publicada em livro, exceção feita 
ao conto “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, que 
foi retirada do Suplemento Literário de Minas 
Gerais, nº 1062, de 1987, uma edição especial 
dedicada a Murilo, que apresenta modificações 
muito significativas em relação à última edição 
do conto em livro, de 1982. 

Um fato bastante pitoresco envolve a realização 
deste conto, escrito nos anos 70, ou, para 
ser mais fiel ao processo de criação do autor, 
“pronto para publicação” nos anos 70. Certo 
dia, quando voltava do trabalho, no centro de 
Belo Horizonte, para a sua casa, no bairro da 
Serra, Murilo esqueceu num táxi os originais de 
“A Diáspora”. Aflito, ele divulgou amplamente 
o fato na imprensa local, com o objetivo 
de recuperar o valioso manuscrito perdido. 
A história ganhou as manchetes locais e 
contribuiu para ampliar ainda mais o já extenso 
folclore que cerca não somente a sua figura, por 
si só fantástica, como a própria feitura de seus 
textos. Todo esforço foi em vão, pois Murilo 
jamais conseguiu reaver a sua “Diáspora”. 
Inconformado, pôs-se a reescrever o conto, 



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DEPOIMENTOS309 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56736

gastando nessa tarefa, como de costume, 
vários anos. Nos meses que antecederam sua 
morte, em 1991, Murilo anunciou, por mais de 
uma vez, a publicação desta nova versão do 
conto perdido, o que não chegou a acontecer. 
Como foi dito, ele só veio a ser publicado em 
1998, nesta antologia dos Contos Reunidos. 

Quanto aos demais textos dessa antologia, 
aqueles 32 contos publicados pelo autor, ao 
longo de sua vida um outro fato curioso vai 
marcá-los. Aparentemente senhor de uma 
obra vasta, Murilo, na verdade, só escreveu 
três livros. Isso porque, de fato, apenas O Ex-
Mágico, A Estrela Vermelha e O Convidado 
contêm contos totalmente inéditos; os demais 
retomam contos publicados anteriormente, 
constituindo-se em nova versão. Também em 
Os Dragões e outros contos há quatro histórias 
inéditas, sendo as demais republicações. 

De 1995 a 1998, dediquei-me, mais 
especificamente, aos textos inéditos de 
Murilo, encontrados em seu acervo. Acho 
que cabe aqui um pequeno relato de como 
foi o meu primeiro contato com esses textos 
inéditos. A primeira vez que vi o material, ele 
encontrava-se tal qual havia sido organizado 
pelo próprio autor, em pastas de arquivo com 
elástico, todas elas com título manuscrito à 
tinta no interior das quais Murilo ia guardando, 
de forma desordenada, os rascunhos, as 
anotações, variantes, acréscimos, índices, 
textos semi-prontos, redigidos à mão e/ou 
datilografados, enfim, tudo que se referia 
aos textos que estava escrevendo. Ao todo 
eram 15 pastas, todas elas portando títulos (A 
Guerra e as Unhas; A cidade mutilada; A Ilha e 
a Busca; Jove, o pistoleiro; O Guarda-costas; O 
contrabandista; etc. e Botão de Rosa e a Fila 
(agora uma adaptação para o teatro)).
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É importante ressaltar que, no segundo 
semestre de 1995 e no primeiro, de 1996, 
realizaram-se os trabalhos de conservação do 
acervo e a documentação dos inéditos passou 
por um processo de acondicionamento, o que, 
sem dúvida, representou uma otimização dos 
mesmos, pois o material, em mau estado de 
conservação, apresentava dificuldades de 
manuseio. Os textos, então, foram retirados 
das pastas originais e colocados em pastas 
suspensas. Também foi necessário, ao longo da 
pesquisa, estabelecer a cronologia dos textos, 
pois todos eles continham, no alto da página, a 
indicação das datas em que foram escritos. 

Outro fato interessante que pude depreender 
destes textos e que diz respeito também ao 
processo de criação de Murilo, é o fato de que 
a trama dos contos, ou a história propriamente 
dita, também vai se construindo aos poucos, 
até chegar a um formato completo. Há casos 
em que a primeira versão conta apenas com 
um esquema, um esboço de ideias que vão se 
transformando e ganhando mais detalhes, à 
medida que o autor vai trabalhando o texto. 
Às vezes também, em versões posteriores, tais 
detalhes eram ignorados, ou melhor, novamente 
transformados, ganhando outra forma, de tal 
maneira que, em casos como o do texto “A 
Cidade Mutilada”, por exemplo, a última versão 
se distancia bastante da primeira. São, no total, 
62 documentos, datados de 30/11/72 (o primeiro 
deles) a 26/01/87 (o último deles). Foram gastos, 
portanto, 14 anos e 2 meses na confecção do 
conto, que continuou inacabado.

O tipo de papel utilizado pelo autor também era 
bastante diverso: papel ofício, papel de seda 
para carta (muito usado), papeis com timbre 
de órgãos públicos em que Murilo trabalhou, 
cartões de visita, nota fiscal de restaurantes, etc. 
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Enfim, um material riquíssimo para o estudo do 
processo de criação do autor e para o estudo de 
fontes primárias, indicando inclusive que, apesar 
de Murilo ser muito metódico e organizado, a 
criação vinha-lhe de forma desordenada e sem 
hora marcada.

Enfim, meu trabalho de pesquisa nesta época 
consistiu na seleção e transcrição dos textos, 
seguidas de elaboração de notas explicativas. 
Pretendia, na ocasião, organizar um volume para 
ser publicado na série “Inéditos e Esparsos”, uma 
coleção sob a responsabilidade do CEL/FALE, 
que objetivava a publicação de textos inéditos 
ou esparsos de autores brasileiros, levando-
se em conta a reconsideração de critérios de 
valor literário e cultural dessa produção. No 
entanto, não me foi possível realizar tal desejo, 
na medida em que surgiu uma questão ética 
incontornável, a vontade expressa do autor 
de que tais textos não fossem publicados, mas 
para mim, no fundo ficou aquele gostinho de 
frustração, diante de um material tão valioso.
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MURILO RUBIÃO: 
PIROTÉCNICO MÁGICO DAS PALAVRAS

1973 foi um ano especial para mim. Neste ano eu 
conheci pessoalmente Murilo Rubião, que tinha 
publicado sua primeira edição de Ex-mágico, em 
setembro de 1947, exatamente dois meses antes 
do meu nascimento. Esse livro foi publicado pela 
pequena Editora Universal, a mesma que havia 
lançado também os contos de Sagarana, de 
outro promissor escritor, Guimarães Rosa.

Antes de ler seus contos, havia ouvido falar 
dele pelo professor Antonio Candido, que 
lembrava ter sido companheiro no famoso 
Congresso Brasileiro de Escritores, em janeiro 
de 1945, importante evento que viria contribuir 
para o fim do Estado Novo; pelo professor Davi 
Arrigucci Jr., de quem eu tinha sido aluno em 
um curso sobre literatura fantástica; e pelo 
professor Jorge Schwartz, que preparava sua 
dissertação de mestrado sobre Murilo Rubião, 
mais tarde publicada com o título: Murilo 
Rubião: A Poética do Uroboro.

Com esse consistente arcabouço crítico, pude 
fazer uma leitura mais atenta e madura do que 
se a tivesse feito com toda a insegurança normal 
de um estudante de letras. Pude compreender 
melhor, com grande entusiasmo, todos seus 
contos publicados até então.

No ano de 1973, estava sendo lançada, pela 
Ática, a Série Vaga-lume, destinada a jovens 
estudantes das séries finais do antigo 1º grau. 
Nessa editora, estávamos preparando outra 
série, destinada ao ensino médio e universitário. 
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A ideia era fazer a prospecção de autores 
contemporâneos com respaldo crítico e com 
temática que dialogasse com as inquietações 
da juventude da época. Foi assim que nasceu a 
Coleção Nosso Tempo e insisti muito, dentro da 
Ática, para que a série fosse aberta com Murilo 
Rubião. Para uma coleção pioneira nada melhor 
do que um autor pioneiro.

Telefonei para a redação de Minas Gerais, 
que publicava o Suplemento Literário, uma 
maravilhosa criação de Murilo. Fiz a proposta 
de edição de seus contos, com uma tiragem de 
30 mil exemplares, o que iria permitir um baixo 
preço para os leitores.

No entusiasmo dos meus 25 anos, eu me 
apressei em marcar um encontro pessoal com 
o Murilo em Belo Horizonte. Eu me apresentei 
na redação do Suplemento Literário, conversei 
rapidamente com o Murilo porque era o 
horário normal de trabalho. Ele pediu que eu 
passasse no final do dia para conversarmos 
mais tranquilamente em um bar do famoso 
Edifício Maletta, próximo do jornal.

À noitinha, lá fomos o Murilo e eu ao Bar Lua 
Nova, que funcionava dentro do Maletta. Em 
uma mesa de canto, uma cadeira virada sobre 
a mesa. Era a mesa do Murilo, por onde ele 
passava diariamente antes de voltar para casa. 
Acho que morava na Rua do Ouro, onde o visitei 
algumas vezes. Eu me senti muito privilegiado 
quando me disseram que ele não costumava 
receber muita gente em casa.

Consegui convencê-lo a aceitar o risco da 
tiragem de 30 mil exemplares para a primeira 
edição de uma seleção de seus contos que 
ainda estávamos preparando. Assinado o 
contrato, começamos a produção e, na revisão 
das provas tipográficas, o Murilo fazia questão 
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de acompanhar tudo linha a linha. Ele nunca se 
queixou de eventuais “correções” que a revisão 
apontava, mas ele próprio corrigia muito mais, 
a ponto de reescrever alguns contos. Chegou a 
reescrevê-los mudando até o foco narrativo. Ele 
me escrevia justificando a alteração de forma 
tão convincente que hoje penso que, se a 
editora tivesse guardado essa correspondência, 
poderia se tornar artigo teórico de teoria da 
narrativa, como o romancista britânico E. M. 
Foster fez com seu Aspectos do romance. Aliás, 
isso já foi observado por Jorge Schwartz no 
tópico “A filosofia da composição muriliana” de 
seu livro que já citei aqui.

Como o livro abriria uma nova coleção, 
tínhamos de pensar em um projeto gráfico 
para sustentar visualmente os novos livros que 
viriam na sequência. Elifas Andreato, grande 
artista gráfico, aceitou ser responsável pelo 
projeto, pela capa e pelas ilustrações que o 
livro teria. Ele ficou muito emocionado por 
estar ilustrando o livro de um autor que tinha 
publicado a primeira edição um ano depois 
de ele ter nascido. Fizemos uma pequena 
exposição das artes finais de seus desenhos no 
Palácio das Artes, na noite do lançamento do 
livro, com a presença de um emocionado Elifas.

No lançamento do livro, o Murilo me 
confidenciou que havia dormido com o livro 
debaixo de seu travesseiro. Outra confidência 
dele, em outra ocasião, foi que ele copiava, 
inteiramente à mão, com sua caneta, alguns 
romances de Machado de Assis, principalmente 
o Quincas Borba. Quando eu questionava 
esse hábito totalmente espantoso e inusitado, 
ele dizia candidamente que, com isso, sua 
mão passaria pela experiência de escrever 
aqueles parágrafos e provavelmente teria uma 
“memória” deles.
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Mais tarde, eu teria ainda o privilégio de lançar 
outra seleção de seus contos, com o título A casa 
do girassol vermelho, em 1978, também pela 
Ática. Mais um sucesso de crítica e de público. 
No ano seguinte, uma grande alegria para o 
Murilo: publicação nos Estados Unidos de The 
Ex-Magician and other stories (Harper and Row), 
em tradução de Thomas Colchie, que se tornara 
seu agente literário e de tantos outros autores 
latino-americanos. Alguns anos depois, em 1981, 
seria publicado Der Feuwerker Zacharias, na 
Alemanha, pela prestigiosa editora Suhrkamp.

Quando ficou doente, algumas vezes ainda 
o visitei. Na última vez, ele tinha recebido a 
liberação de seu médico para sair de sua dieta 
muito restrita. E sugeriu que fôssemos mais uma 
vez ao velho restaurante Alpino, onde estivéramos 
várias outras vezes. Então, foi a última.

Pessoalmente, fantasio que, no dia 16 de 
setembro de 1991, da janela, ele deve ter visto 
que a paisagem perdia a cor. Então, deve ter 
pensado, como o seu personagem Zacarias: sem 
cor, a vida não teria mais sentido.
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