ELISA

“Yo amo a los que me aman, y los que me buscan me encontraran”
(Proverbios, VIII, 17)

Una tarde —estdbamos en los primeros dias de abril—, ella llegd a nuestra casa.
Empuj6 con naturalidad el porton que vedaba el acceso al pequeiio jardin, como si
obedeciera a un antiguo habito. Desde la galeria, donde me encontraba, se me escap6
una observacion innecesaria:

—(Y si tuviéramos un cachorro?

—No me atemorizan los perros —retruco, molesta.

Con alguna dificultad (la valija que cargaba debia ser pesada) subio la escalera.
Antes de entrar por la puerta principal, se volvio:

—Y tampoco los hombres.

Sorprendido porque habia adivinado mi pensamiento, me apuré a desarmar la
situacion cada vez mas embarazosa:

—Hoy esta feo el tiempo. Si continua asi...

Interrumpi la serie de trivialidades que se me ocurrian y, avergonzado, traté de
evitar su mirada de desaprobacion.

Sonri6 apenas, mientras yo, nervioso, me retorcia las manos.

Después, la desconocida se adaptd a nuestros habitos. Raramente salia y nunca
aparecia en la ventana.

Tal vez en el primer momento no habia reparado en su belleza. Bella, aun en el
desencanto, en su media sonrisa. Alta, la piel clara, de un blanco palido, casi
transparente, y una delgadez que acusaba un profundo abatimiento. Los ojos eran

castafos, pero no deseo hablar de ellos. Jamas me abandonaron.



Pronto comenzd a engordar, a ganar colores y, en el rostro se estampd una
alegria tranquila.

No nos dijo su nombre ni de donde venia ni qué acontecimientos habian
sacudido su vida. Con todo, respetdbamos su secreto. Para nosotros ella era,
simplemente, ella. Alguien que necesitaba de nuestros cuidados, de nuestro carifio.

Acepté sus largos silencios, sus preguntas repentinas. Una noche, sin que yo lo
esperara, me interrogo:

—({Alguna vez amo?

Por ser negativa la respuesta dejo entrever la decepcion. Poco después
abandonaba la sala sin agregar nada a lo que habia dicho. A la mafiana siguiente

encontramos su cuarto vacio.

Todos los dias, apenas comenzaba a caer la tarde, iba hacia la galeria a la espera
de que en cualquier momento ella surgiera en la esquina. Mi hermana Cordelia me
reprendia:

—Es inttil, ella no volverd. Si estuvieras menos enamorado, no tendrias tanta

esperanza.

Un afio después de su fuga —estabamos otra vez en abril—, la vi aparecer en el
porton. Traia la fisonomia mas triste, mas grandes las ojeras. De mis ojos, que se
pusieron alegres al verla, se desprendié una lagrima y esforzandome para hacerle
cordial la recepcion, dije:

—Cuidado, ahora tenemos una perrita.

—Pero su duefio aun es manso, ;jno? ;O se volvio feroz en mi ausencia?

Le extendi las manos, que ella apretd6 por un momento. Y, sin contener mi
ansiedad, indagué:

— Por donde anduviste? ;Qué hiciste todo este tiempo?

—Anduve por ahi y no hice nada. Tal vez he amado un poco —concluyo,

sacudiendo la cabeza con tristeza.



Su vida entre nosotros retomo el ritmo de la otra vez. Pero yo estaba inquieto.
Cordelia me censuraba con la mirada, insinuando que no deberia ocultar mas mi pasion.

Sin embargo, me faltaba coraje, y postergaba mi primera declaracion de amor.

Meses después, Elisa —si, ella nos dijo el nombre— partié de nuevo.

Y puesto que ahora sabia su nombre, sugeri a mi hermana que nos mudaramos
de residencia. Cordelia, en extremo apegada a nuestra casa, nada objetd. Se limit6 a
preguntar:

=Y Elisa? ;Como podré encontrarnos al regresar?

Reprimi con esfuerzo la angustia y repeti completamente idiotizado:

—Si, {,como podra?
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