
 

Murilo Rubião: um clássico do conto fantástico * 

 
Jorge Schwartz 

Clássico não é um livro (repito) que 
necessariamente possui estes ou aqueles 
méritos; é um livro que as gerações dehomens, 
urgidas por razões diversas, lêem com prévio 
fervor e com uma misteriosa lealdade. 

 
Jorge Luis Borges 

 

Ilhado em Minas Gerais, Murilo Rubião (1916-1991) participa de um gênero sem 
saber que estava em total sintonia com autores que posteriormente consagrariam o assim 
denominado boorn da literatura fantástica latino-americana. Enquanto Borges publica 
Ficções (1944) e Gortázar estréia na revista Los Anales de Buenos Aires com o clássico 
“Casa tomada” (1946), Murilo publica, em 1947, seu primeiro livro composto exclusi-
vamente de contos fantásticos: O ex-mágico, pela Editora Universal, do Rio de Janeiro, 
contendo os temas centrais que marcarão presença em sua narrativa posterior. 

O que primeiro chama a atenção em praticamente todos os seus contos é a utilização 
de epígrafes extraídas da Bíblia. Esses minitextos, além de universalizar os temas tratados e 
longe de exercer qualquer função religiosa, servem como fragmentos antecipadores das 
temáticas dos contos. É como se o autor reafirmasse continuamente que, embora 
fantásticos, seus temas são tão antigos e tão atuais como a própria Bíblia. No texto sagrado, 
assim como nos contos do escritor mineiro, são recorrentes o drama da existência do ser 
humano e a incessante busca de respostas diante do mal-estar e da estranheza da passagem 
ou da diáspora do homem pelo mundo. Embora o texto cristão apareça de forma explícita, 
os temas murilianos são agnósticos, céticos: não há salvação para seus personagens 
desesperados num cotidiano sufocante. Os espaços determinam a condição humana 
desterritorializada, condenada auma espécie de exílio físico e psicológico. 

O fantástico que impregna as histórias serve de artifício ficcional para chamar a 



atenção sobre a crua realidade do homem na Terra. Ao contrário dos modelos canônicos do 
século XIX, em que prevalece a hesitação do narrador, do personagem e até do leitor, o 
sobrenatural moderno nunca postula um enigma a ser decifrado, uma intriga que vise a 
desvendar o inexplicável ou uma explicação racional para a intrusão do irracional. A 
clássica tensão ou suspense dos contos de horror e de mistério e o subseqüente desfecho 
narrativo pelo desvendamento da presença do fenômeno sobrenatural perdem totalmente a 
sua função na ficção muriliana. Pelo contrário, os “efeitos do real”, como os denominaria 
Roland Barthes, acabam assimilando os diversos graus de excepcionalidade, criando um 
efeito de verossimilhança dentro da narrativa que culmina com o caráter autônomo da 
irrealidade. Já em 1954,, por ocasião do “Primeiro Manifesto do Surrealismo”, André 
Breton afirmaria que “O que há de admirável no fantástico é que não há mais o fantástico, 
só há o real”. E assim que aceitamos com tranquilidade e sem nenhum sobressalto, e a 
partir das primeiras linhas, a presença de um encantador coelho, Teleco, que pede cigarros 
ao seu interlocutor, com quem logo passa a conviver, ou a existência de dragões que 
ingressam irremediavelmente na sociedade, ou a presença de Zacarias, morto que, à seme-
lhança de Brás Cubas, narra sua própria história. 

Esse pacto de leitura é um procedimento herdeiro dos mecanismos narrativos de A 
metamorfose (1916), de Franz Kafka, um divisor de águas do gênero.1 Em momento algum 
o narrador ou o personagem se detém para explicar as razões ou os mecanismos da 
transformação de Gregório Samsa em enorme inseto. O leitor tampouco se detém para 
questionar o fenômeno. Produz-se uma inversão, em que a barata se converte no 
instrumento por excelência de crítica do meio social com o qual Samsa é obrigado a 
conviver. A reviravolta narrativa faz que a monstruosidade mude de lugar, passando a 
instalar-se no seio da família, e não no ser metamorfoseado em bicho. O fantástico deixa 
assim de ser um fim em si mesmo, deslocando o eixo da hesitação do leitor diante do 
fenômeno sobrenatural, para fazer daquilo que convencionamos chamar de “realidade” o 
centro da crítica ou atenção literária.2 A maneira moderna de narrar os fatos fantásticos fez 
 
1 Ver, de Tzvetan Todorov, a Introdução à literatura fantástica. São paulo: Perspectiva, 1975. 
2 A discussão sobre o período e a definição do termo “fantástico” está longe de terminada. Neste sentido, 
afirma o crítico italiano Remo Ceserani: “Uma das tendências tende a reduzir o campo de ação do fantástico e 
o identifica unicamente como um gênero literário, historicamente limitado a alguns textos e escritores do 
século XIX, e prefere falar da ‘literatura fantástica do romantismo europeu’ [...] A outra tendência – a 
dominante, em minha opinião – tende a alargar, às vezes de uma maneira amplíssima, o campo de ação do 
fanlastico e torná-lo extensível, sem limites históricos, a todo um setor da produção literária que abarca 
confusamente boa parte de outros modos, formas e gêneros: desde o conto heróico ate o conto popular; desde 



com que a crítica associasse Murilo a Kafka – autor que o escritor mineiro sempre afirmara 
desconhecer na época da composição de suas primeiras narrativas. “O mais estranho é o 
seu dom forte de impor o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente não se preocupa 
mais, é preso pelo conto, vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma 
reação mais.” Com essas palavras escritas em 1943, Mário de Andrade já apontava para o 
fenômeno mais característico da obra de Murilo Rubião: os temas fantásticos, aceitos pelo 
leitor como se fossem reais.3 Murilo Rubião cria um paradoxo entre uma linguagem 
alicerçada numa sintaxe simples e depurada e temas absolutamente inverossimeis, uma 
forma linear e transparente que visa a desafiar as leis da lógica. 

Embora a crítica insista em mostrar a divida com Kafka e com a vertente 
latino~americana, sua maior fonte é sem dúvida a Bíblia e Machado de Assis, em especial 
aquele Machado de Memórias póstumas de Brás Cubas: “Meus contos devem muito a 
Cervantes. Gogol, Hoffmann. Von Chamisso, Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Harte, 
Nerval, Poe e Henry James. Mas o autor que realmente me influenciou foi Machado de 
Assis, talvez meu único mestre”, afirmou Murilo Rubião em entrevista. 

Desespero dos personagens, desespero do escritor. o caráter circular das intrigas 
remete aos mecanismos criativos do próprio autor, um mestre na arte da reescritura. Rubiäo 
reescreveu mais do que escreveu. Álvaro Lins, um dos seus primeiros críticos, percebera 
essa espécie de compulsão à correção: “Trata~se de uma obra de estréia, mas na qual o 
autor, segundo fui informado, trabalhou durante vários anos, fazendo e refazendo os 
contos”.4 Cria~se assim uma identidade entre os temas formulados e a maneira de construí-
los. Foi uma forma de lutar circularmente contra a própria sensação de esterilidade, 
preenchendo o horror vacui da criação literária. lnusitadamente, as mudanças formais não 
produzem modificações de cunho temático; mais ainda, as contínuas variantes acabam se 
constituindo em significado per se, num sistema continuo de permutações. “Reelaboro a 
minha linguagem até a exaustão, numa busca desesperada de clareza”, afirmara Murilo em 
entrevistas.5 Nesse processo de reescritura, um tema que desperta a atenção é o da 
 
a fantasy até a ficção científica; desde o romance utópico até o romance de terror; desde o romance gótico até 
o romance de ocultismo; desde o romance apocalíptico até o meta-romance contemporâneo”, em Lo 
fantástico. Madri: Visor, 1999, p. 13. 
3 Carta de Mário de Andrade a Murilo Rubião, reproduzida no anexo II de minha dissertação de mestrado, 
Murilo Rubião: a poética do uroboro. Universidade de São Paulo. FFLCH, 1976. 
4 Em "Os novos”. Correio da Manhã. Rio de Ianeiro, 2 de abril de 1948. 
5 Entrevista concedida a J.A. de Granville Ponce, em Murilo Rubião, O pirotécnico Zacarias. São Paulo, 
África, 1974, p. 4. 



castração. Seja na descrição da carência fisica propriamente dita (a mutilação incontrolada 
das mãos de O ex-mágico), seja na mutilação dos desejos, seja pela cegueira (“A flor de 
vidro”). Nesse conto, a cristalização do título já é uma imagem da morte; O profético 
desejo da personagem Marialíce (“Tomara que um galho Lhe fure os olhos, diabo !”) e a 
posterior realização (“Na volta. um galho cegou-lhe a vista”) retomam a temática da 
angústia da, castração pela cegueira, antecipada pela navalha no início do conto (“Afobado, 
colocou uma venda negra na vista inutilizada e passou a navalha no resto do cabelo que lhe 
rodeava a cabeça”).6 Essa ausência pode aparecer simbolizada pela procura de um outro 
que jamais é encontrado ou pela espera daquele que nunca vem: uma ausência motivada 
pelo súbito desaparecimento ou pelo desencontro do outro. Um abismo criado pela 
impossível chegada de ou chegada a. Esse mesmo vazio pode também aparecer 
representado pelo silêncio de um personagem. As tentativas de resgate desse silêncio 
chegam até o infatigável refazer da própria obra. E se esse vazio aparece representado por 
uma estética da carência, ele também pode surgir às avessas. ou seja, mascarado pelo 
excesso, em que a repetição e o crescimento desmedido (“Bárbara” e “O edificio”, por 
exemplo) nada mais são do que possibilidades invertidas do mesmo processo. Essa luta 
com o fazer, através do refazer, gera algumas matrizes temáticas fundamentais. Nesse 
sentido. a tentativa continua de preenchimento de um tempo e de um espaço vazios reflete 
o caráter espectral dos seres murilianos. Desprovidos de interioridade psicológica, eles 
erram por corredores, restaurantes, trens. salas, quartos, numa espécie de presença ausente 
e fantasmagórica. As metamorfoses de Teleco nada mais são do que tentativas frustradas de 
adequação ao mundo; isso explica que a última das transformações seja em uma “criança 
encardida, sem dentes. Morta”. O tema da metamorfose, iniciado no conto “O ex-mágico 
da Taberna Minhota”, tem continuidade em contos como “Os dragões” e “Teleco, o 
coelhinho”, verdadeiros clássicos do seu repertório. As transformações contínuas dos 
personagens revelam uma tentativa vã de adaptação a um mundo onde não há mais lugar 
para valores como a pureza e a inocência. O clima lúdico desses contos serve para mascarar 
questões profundas da existência humana.  

Na seleção dos onze contos feita para esta edição, percebemos temas centrais que se 
disseminam pela obra de Murilo Rubião:  

 
 
6 A abordagem psicanalítica é inevitável na obra de Murilo Bubião. A angústia da castração é descrita por 
Freud em "Lo siniestro", Obras completas. vol. VII. Madri, Biblioteca Nueva. 1974. p. 2491. As analogias 
com a cena inicial de Um cão andaluz (1929), de Luis Buñuel, são inevitáveis. 



1. Inversão da causalidade espaço-temporal: "O pirotécnico Zacarias", "A flor de 
vidro"; 

2. Tendência ao infinito: "Bárbara", "O edifício", "A fila“; 
3. Contaminação sonho/realidade: "O lodo": 
4. Metamorfose/zoomorfismo: "O ex-mágico”, "Os dragões", "Teleco, o coelhinho”; 
5. Saudade mineira do mar: "Ofélia, meu cachimbo e o mar”.7 
6. Acusado, preso ou sitiado, indefinidamente e sem razão: "A cidade"; 
 
Subjazendo às categorias temáticas, existem processos formais que se caracterizam 

como um sistema adjunto gerador dos conteúdos da expressão narrativa: entre eles, e os 
mais importantes, a hipérbole e a reiteração. A lógica da repetição adquire dimensões mais 
amplas no conto “A fila”, em que o personagem, em suas vãs tentativas de tentar se 
aproximar e falar com o gerente do local, volta a ocupar um lugar cada vez mais afastado 
na fila, não conseguindo jamais atingir os fins inicialmente propostos. O meio (a fila) 
transforma-se, assim, no próprio fim. Novamente, a temática kafkiana é latente,  lembrando 
O castelo e as tentativas que o personagem K. faz para conseguir nele penetrar. Há também 
ressonâncias da resistência paralísante do escrivão Bartleby (Bartleby, 1853), de Herman 
Melville. Os temas, aliados aos instrumentos retóricos, acabam se refletindo nas próprias 
estruturas narrativas; à medida que “O edifício” cresce, o conto também aumenta; a 
impossivel e “interminável espera” na fila se reflete na amplificação narrativa. De forma 
semelhante, à medida que Bárbara “pedia e engordava”, o conto também sofre com os 
acréscimos. 

Murilo Rubião, como bom mágico, tenta nos distrair durante a leitura, para nos 
fazer mergulhar nos desfechos de uma maneira implacável, irreversível e desesperançada. 
O próprio mágico se apresenta como ex-mágico eTeleco não é a única nem a última criança 
morta. As metamorfoses, as policromias, o fazer incessante, a volta ao início ou a 
impossibilidade de chegar a um fim nada mais são do que gestos mascarados das cicatrizes 
da mutilação e da esterilidade. No ventre das heroínas murilianas não há lugar para a 
fertilidade. No caso da colossal Bárbara, mãe devoradora por excelência, quanto mais ela 
pede e cresce, mais definha o seu raquítico filho, num movimento proporcionalmente 
inverso. O excesso e a ausência nada mais são do que metáforas da morte.  

Murilo Rubião critica, através do fantástico, a sociedade e seus sufocantes 
 
7 Teleco abre o conto querendo ver o mar; Bárbara pede um transatlântico. O exemplo que melhor ilustra 
essa atitude não pertence, entretanto, à ficção de Murilo Rubião, mas à história de Minas: Chica da Silva. 



costumes. Ele contesta assim as convenções sociais (“O convidado” e “Os comensais”), o 
exercício da psiquiatria (“O lodo”) e um dos seus alvos prediletos, a burocracia (“A fila”) . 
Acreditamos que a longa carreira em cargos oficiais tenha servido para alimentar o 
imaginário refletido nos contos. Entre outros cargos, Murilo foi chefe de gabinete do 
governador Juscelino Kubitschek, chefe do Escritório de Propaganda e Expansão 
Comercial em Madri, fundou o Suplemento Literário do Minas Gerais, tornou-se diretor da 
Imprensa Oficial (1983) e até presidente de honra da Associação Profissional de Escritores 
de Minas Gerais. Aliás, em vésperas do final do Estado Novo, ele chefiou a delegação de 
escritores mineiros no famoso I Congresso Brasileiro de Escritores em São Paulo (de 22 a 
27 de janeiro de 1945). Lá foram debatidas questões sobre a censura, eleições e direitos 
autorais.  

Qual a fascinação exercida pela contística de Murilo? Na primeira etapa de sua 
produção, provavelmente a maneira singela e aparentemente natural de retratar o 
sofrimento, os modos de mascarar o tedium vitae e o desentendimento humano, seja através 
de formas alegóricas, como em “O edifício” (que recupera o mito da Torre de Babel), seja 
através das inocentes presenças do coelho Teleco, dos dragões ou do canguru Alfredo, 
Estamos diante de um bestiário em permanente metamorfose usado simbolicamente para 
retratar a solidão ou a insensatez humana. Considere-se também que o fantástico sempre 
serviu a Murilo Rubião como máscara de uma realidade cruel. Nesse sentido, contos como 
“O lodo” ou “A fila”, de sua última produção, passam a ser recobertos por um clima 
sombrio, no qual as luzes dos fogos de artifício parecem ter perdido o seu efeito sedutor de 
desviar-nos da realidade. Contos dolorosos, marcados pelo “espanto congelado” de seus  
personagens, para usar a certeira expressão do crítico Davi Arrigucci ]r.8 De alguma 
maneira, os personagens aparecem na contística muriliana transfigurados em espectros 
alienados de um universo agônico. Nele, o homem acaba sendo condenado à esterilidade 
pela própria incapacidade de modificar o mundo sem saída no qual vive. 

 Os primeiros contos de Murilo Rubião sem dúvida apontam para um fantástico 
lúdico e rarefeito, próximo de Cortázar e de Felisberto Hernández, e até daquilo que 
posteriormente leríamos em García Márquez ou ]uan josé Arreola. A evolução de sua 
contística leva a uma escritura mais próxima da fantasmagórica cidade de Comala de Rulfo, 
onde reina a esterilidade dos seres que transitam por uma paisagem erma. Nesse sentido, 
Murilo Rubião é talvez o mais dramático dos escritores do gênero fantástico no Brasil: um 
 
8 “O mágico desencantado ou as metamorfoses de Murilo”, em O pirotécnico Zacarias. São Paulo, Ática, 
1974, p. 10. 



drama que se faz e refaz e se reescreve a si mesmo, na maestria de uma escritura cujo ponto 
de fuga ilude o leitor para retomar, ao modo de Sísifo, o trajeto circular de sua própria 
narrativa.9 

Esquecido do grande público durante quase três décadas, Murilo Rubião ressurgiu 
com extraordinário sucesso na edição O pirotécnico Zacarias, de 1974, da Editora Ática: 
em pouco tempo foram vendidos mais de 100 mil exemplares. Depois vieram as primorosas 
traduções para o inglês, de Thomas Colchie, The Ex-Magician and Other Stories (1979); 
para o alemão, de Ray-Güde Mertin. Der Feuerwerker Zacharias (1981), para o checo, de 
Pavla Lidmilová (Dum u Cervené Slunecnice, 1986) e para o espanhol, de Cyro Laviero,La 
casa del girasol rojo y otros relatos (1991). 

Se, conforme a reflexão de Borges, aquilo que confere a uma obra o status de 
“clássica” não é o cânone instituído pelos historiadores da literatura nem pelos defensores 
da tradição, mas sim a capacidade de revelação e renovação derivada do ato da leitura, 
podemos então afirmar, sem dúvida, que Murilo Rubião é hoje um clássico do conto 
brasileiro do século XX. 

 

* Posfácio publicado originalmente no livro: O pirotécnico Zacarias e outros contos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 101-110. 

 
9 Utilizei a imagem da serpente mítica que morde o próprio rabo para simbolizar o processo narrativo 
circular e infinito da ficção muriliana, em Murilo Rubião: a poética do uroboro. São Paulo, Ática. 1981. 


