Murilo Rubido: um classico do conto fantastico *

Jorge Schwartz

Classico ndo é wum livro (repito) que
necessariamente possui estes ou aqueles
méritos; € um livro que as gera¢Ges dehomens,
urgidas por razbes diversas, 1éem com prévio
fervor e com uma misteriosa lealdade.

Jorge Luis Borges

Ilhado em Minas Gerais, Murilo Rubido (1916-1991) participa de um género sem
saber que estava em total sintonia com autores que posteriormente consagrariam o assim
denominado boorn da literatura fantastica latino-americana. Enquanto Borges publica
FiccOes (1944) e Gortazar estréia na revista Los Anales de Buenos Aires com o cléssico
“Casa tomada” (1946), Murilo publica, em 1947, seu primeiro livro composto exclusi-
vamente de contos fantasticos: O ex-magico, pela Editora Universal, do Rio de Janeiro,
contendo 0s temas centrais que marcardo presenca em sua narrativa posterior.

O que primeiro chama a atengdo em praticamente todos 0s seus contos € a utilizacdo
de epigrafes extraidas da Biblia. Esses minitextos, além de universalizar os temas tratados e
longe de exercer qualquer funcdo religiosa, servem como fragmentos antecipadores das
tematicas dos contos. E como se o autor reafirmasse continuamente que, embora
fantasticos, seus temas sao tdo antigos e tdo atuais como a propria Biblia. No texto sagrado,
assim como nos contos do escritor mineiro, sdo recorrentes 0 drama da existéncia do ser
humano e a incessante busca de respostas diante do mal-estar e da estranheza da passagem
ou da diaspora do homem pelo mundo. Embora o texto cristdo apareca de forma explicita,
0s temas murilianos sdo agnosticos, céticos: ndo ha salvacdo para seus personagens
desesperados num cotidiano sufocante. Os espagos determinam a condi¢cdo humana
desterritorializada, condenada auma espécie de exilio fisico e psicolégico.

O fantastico que impregna as histdrias serve de artificio ficcional para chamar a



atencdo sobre a crua realidade do homem na Terra. Ao contrario dos modelos canénicos do
século XIX, em que prevalece a hesitacdo do narrador, do personagem e até do leitor, o
sobrenatural moderno nunca postula um enigma a ser decifrado, uma intriga que vise a
desvendar o inexplicavel ou uma explicacdo racional para a intrusdo do irracional. A
classica tensdo ou suspense dos contos de horror e de mistério e o subsequiente desfecho
narrativo pelo desvendamento da presenca do fenémeno sobrenatural perdem totalmente a
sua funcdo na ficcdo muriliana. Pelo contrério, os “efeitos do real”, como os denominaria
Roland Barthes, acabam assimilando os diversos graus de excepcionalidade, criando um
efeito de verossimilhanca dentro da narrativa que culmina com o carater autbnomo da
irrealidade. J& em 1954,, por ocasido do “Primeiro Manifesto do Surrealismo”, André
Breton afirmaria que “O que ha de admiravel no fantastico € que ndo h4 mais o fantastico,
sO ha o real”. E assim que aceitamos com tranquilidade e sem nenhum sobressalto, e a
partir das primeiras linhas, a presenca de um encantador coelho, Teleco, que pede cigarros
ao seu interlocutor, com quem logo passa a conviver, ou a existéncia de dragdes que
ingressam irremediavelmente na sociedade, ou a presencga de Zacarias, morto que, a seme-
Ihanca de Bras Cubas, narra sua prépria historia.

Esse pacto de leitura é um procedimento herdeiro dos mecanismos narrativos de A
metamorfose (1916), de Franz Kafka, um divisor de dguas do género.! Em momento algum
0 narrador ou o personagem se detém para explicar as razGes ou 0s mecanismos da
transformacdo de Gregorio Samsa em enorme inseto. O leitor tampouco se detém para
questionar o fendbmeno. Produz-se uma inversdo, em que a barata se converte no
instrumento por exceléncia de critica do meio social com o qual Samsa € obrigado a
conviver. A reviravolta narrativa faz que a monstruosidade mude de lugar, passando a
instalar-se no seio da familia, e ndo no ser metamorfoseado em bicho. O fantastico deixa
assim de ser um fim em si mesmo, deslocando o eixo da hesitagdo do leitor diante do
fendmeno sobrenatural, para fazer daquilo que convencionamos chamar de “realidade” o
centro da critica ou atencéo literaria.? A maneira moderna de narrar os fatos fantasticos fez

1 Ver, de Tzvetan Todorov, a Introducéo a literatura fantastica. S&o paulo: Perspectiva, 1975.

2 A discussdo sobre o periodo e a definicdo do termo “fantastico” estd longe de terminada. Neste sentido,
afirma o critico italiano Remo Ceserani: “Uma das tendéncias tende a reduzir o campo de acao do fantéstico e
o identifica unicamente como um género literario, historicamente limitado a alguns textos e escritores do
século XIX, e prefere falar da ‘literatura fantastica do romantismo europeu’ [...] A outra tendéncia — a
dominante, em minha opinido — tende a alargar, as vezes de uma maneira amplissima, o campo de a¢do do
fanlastico e torné-lo extensivel, sem limites histéricos, a todo um setor da producéo literaria que abarca
confusamente boa parte de outros modos, formas e géneros: desde o conto herdico ate o conto popular. desde



com que a critica associasse Murilo a Kafka — autor que o escritor mineiro sempre afirmara
desconhecer na época da composicdo de suas primeiras narrativas. “O mais estranho é o
seu dom forte de impor o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente ndo se preocupa
mais, € preso pelo conto, vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma
reacdo mais.” Com essas palavras escritas em 1943, Mario de Andrade j& apontava para o
fendmeno mais caracteristico da obra de Murilo Rubido: os temas fantasticos, aceitos pelo
leitor como se fossem reais.> Murilo Rubi&o cria um paradoxo entre uma linguagem
alicercada numa sintaxe simples e depurada e temas absolutamente inverossimeis, uma
forma linear e transparente que visa a desafiar as leis da ldgica.

Embora a critica insista em mostrar a divida com Kafka e com a vertente
latino~americana, sua maior fonte é sem davida a Biblia e Machado de Assis, em especial
aquele Machado de Memorias pdstumas de Bras Cubas: “Meus contos devem muito a
Cervantes. Gogol, Hoffmann. Von Chamisso, Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Harte,
Nerval, Poe e Henry James. Mas o autor que realmente me influenciou foi Machado de
Assis, talvez meu Unico mestre”, afirmou Murilo Rubido em entrevista.

Desespero dos personagens, desespero do escritor. o carater circular das intrigas
remete aos mecanismos criativos do préprio autor, um mestre na arte da reescritura. Rubido
reescreveu mais do que escreveu. Alvaro Lins, um dos seus primeiros criticos, percebera
essa espécie de compulsdo a correcdo: “Trata~se de uma obra de estréia, mas na qual o
autor, segundo fui informado, trabalhou durante varios anos, fazendo e refazendo os
contos”.* Cria~se assim uma identidade entre os temas formulados e a maneira de construi-
los. Foi uma forma de lutar circularmente contra a prépria sensacdo de esterilidade,
preenchendo o horror vacui da criacdo literaria. Inusitadamente, as mudangas formais nédo
produzem modificacdes de cunho tematico; mais ainda, as continuas variantes acabam se
constituindo em significado per se, num sistema continuo de permutacgdes. “Reelaboro a
minha linguagem até a exaustdo, numa busca desesperada de clareza”, afirmara Murilo em
entrevistas.> Nesse processo de reescritura, um tema que desperta a atencdo é o da

a fantasy até a ficglo cientifica; desde o romance utdpico até o romance de terror. desde o romance gético até
o romance de ocultismo; desde o romance apocaliptico até o meta-romance contemporaneo”, em Lo
fantastico. Madri: Visor, 1999, p. 13.

3 Carta de Mario de Andrade a Murilo Rubido, reproduzida no anexo Il de minha dissertagdo de mestrado,
Murilo Rubido: a poética do uroboro. Universidade de Sdo Paulo. FFLCH, 1976.

4 Em "Os novos”. Correio da Manha. Rio de laneiro, 2 de abril de 1948.

5 Entrevista concedida a J.A. de Granville Ponce, em Murilo Rubido, O pirotécnico Zacarias. Sdo Paulo,
Africa, 1974, p. 4.



castracdo. Seja na descri¢do da caréncia fisica propriamente dita (a mutilagéo incontrolada
das méos de O ex-magico), seja na mutilacdo dos desejos, seja pela cegueira (“A flor de
vidro”). Nesse conto, a cristalizacdo do titulo j& é uma imagem da morte; O profético
desejo da personagem Marialice (“Tomara que um galho Lhe fure os olhos, diabo !”) e a
posterior realizacdo (“Na volta. um galho cegou-lhe a vista”) retomam a tematica da
angustia da, castracdo pela cegueira, antecipada pela navalha no inicio do conto (“Afobado,
colocou uma venda negra na vista inutilizada e passou a navalha no resto do cabelo que lhe
rodeava a cabeca”).® Essa auséncia pode aparecer simbolizada pela procura de um outro
gue jamais € encontrado ou pela espera daquele que nunca vem: uma auséncia motivada
pelo subito desaparecimento ou pelo desencontro do outro. Um abismo criado pela
impossivel chegada de ou chegada a. Esse mesmo vazio pode também aparecer
representado pelo siléncio de um personagem. As tentativas de resgate desse siléncio
chegam até o infatigavel refazer da prépria obra. E se esse vazio aparece representado por
uma estética da caréncia, ele também pode surgir as avessas. ou seja, mascarado pelo
excesso, em que a repeticdo e o crescimento desmedido (“Barbara” e “O edificio”, por
exemplo) nada mais sdo do que possibilidades invertidas do mesmo processo. Essa luta
com o fazer, através do refazer, gera algumas matrizes tematicas fundamentais. Nesse
sentido. a tentativa continua de preenchimento de um tempo e de um espaco vazios reflete
o carater espectral dos seres murilianos. Desprovidos de interioridade psicoldgica, eles
erram por corredores, restaurantes, trens. salas, quartos, numa espécie de presenca ausente
e fantasmagorica. As metamorfoses de Teleco nada mais sdo do que tentativas frustradas de
adequacao ao mundo; isso explica que a Ultima das transformacdes seja em uma “crianca
encardida, sem dentes. Morta”. O tema da metamorfose, iniciado no conto “O ex-magico
da Taberna Minhota”, tem continuidade em contos como “Os dragdes” e “Teleco, 0
coelhinho”, verdadeiros classicos do seu repertorio. As transformagdes continuas dos
personagens revelam uma tentativa va de adaptacdo a um mundo onde ndo ha mais lugar
para valores como a pureza e a inocéncia. O clima ludico desses contos serve para mascarar
questdes profundas da existéncia humana.

Na selecdo dos onze contos feita para esta edicdo, percebemos temas centrais que se
disseminam pela obra de Murilo Rubiéo:

6 A abordagem psicanalitica é inevitavel na obra de Murilo Bubido. A angustia da castragdo é descrita por
Freud em "Lo siniestro”, Obras completas. vol. VII. Madri, Biblioteca Nueva. 1974. p. 2491. As analogias
com a cena inicial de Um céo andaluz (1929), de Luis Bufiuel, sdo inevitaveis.



1. Inversdo da causalidade espago-temporal: "O pirotécnico Zacarias", "A flor de
vidro™;

2. Tendéncia ao infinito: "Barbara", "O edificio”, "A fila“;

3. Contaminacao sonho/realidade: "O lodo":

4. Metamorfose/zoomorfismo: "O ex-méagico”, "Os dragdes", "Teleco, o coelhinho”;

5. Saudade mineira do mar: "Ofélia, meu cachimbo e o mar”.’

6. Acusado, preso ou sitiado, indefinidamente e sem razdo: "A cidade";

Subjazendo as categorias tematicas, existem processos formais que se caracterizam
como um sistema adjunto gerador dos conteudos da expressdo narrativa: entre eles, e 0s
mais importantes, a hipérbole e a reiteracdo. A logica da repeticdo adquire dimensdes mais
amplas no conto “A fila”, em que o personagem, em suas vas tentativas de tentar se
aproximar e falar com o gerente do local, volta a ocupar um lugar cada vez mais afastado
na fila, ndo conseguindo jamais atingir os fins inicialmente propostos. O meio (a fila)
transforma-se, assim, no proprio fim. Novamente, a temética kafkiana é latente, lembrando
O castelo e as tentativas que o personagem K. faz para conseguir nele penetrar. Ha também
ressonancias da resisténcia paralisante do escrivdo Bartleby (Bartleby, 1853), de Herman
Melville. Os temas, aliados aos instrumentos retoricos, acabam se refletindo nas proprias
estruturas narrativas; a medida que “O edificio” cresce, o conto também aumenta; a
impossivel e “interminavel espera” na fila se reflete na amplificagdo narrativa. De forma
semelhante, a medida que Barbara “pedia e engordava”, o conto também sofre com os
acréscimos.

Murilo Rubido, como bom magico, tenta nos distrair durante a leitura, para nos
fazer mergulhar nos desfechos de uma maneira implacavel, irreversivel e desesperancada.
O proprio magico se apresenta como ex-méagico eTeleco ndo é a Unica nem a Gltima crianga
morta. As metamorfoses, as policromias, o fazer incessante, a volta ao inicio ou a
impossibilidade de chegar a um fim nada mais sdo do que gestos mascarados das cicatrizes
da mutilacdo e da esterilidade. No ventre das heroinas murilianas ndo ha lugar para a
fertilidade. No caso da colossal Barbara, méde devoradora por exceléncia, quanto mais ela
pede e cresce, mais definha o seu raquitico filho, num movimento proporcionalmente
inverso. O excesso e a auséncia nada mais sdo do que metaforas da morte.

Murilo Rubido critica, através do fantastico, a sociedade e seus sufocantes

7 Teleco abre o conto querendo ver 0 mar; Barbara pede um transatlantico. O exemplo que melhor ilustra
essa atitude ndo pertence, entretanto, a ficcdo de Murilo Rubido, mas a historia de Minas: Chica da Silva.



costumes. Ele contesta assim as convencgdes sociais (“O convidado” e “Os comensais™), 0
exercicio da psiquiatria (“O lodo”) e um dos seus alvos prediletos, a burocracia (“A fila”) .
Acreditamos que a longa carreira em cargos oficiais tenha servido para alimentar o
imaginario refletido nos contos. Entre outros cargos, Murilo foi chefe de gabinete do
governador Juscelino Kubitschek, chefe do Escritério de Propaganda e Expansdo
Comercial em Madri, fundou o Suplemento Literario do Minas Gerais, tornou-se diretor da
Imprensa Oficial (1983) e até presidente de honra da Associacdo Profissional de Escritores
de Minas Gerais. Alias, em vésperas do final do Estado Novo, ele chefiou a delegacédo de
escritores mineiros no famoso | Congresso Brasileiro de Escritores em Sdo Paulo (de 22 a
27 de janeiro de 1945). L4 foram debatidas questBes sobre a censura, eleicdes e direitos
autorais.

Qual a fascinacdo exercida pela contistica de Murilo? Na primeira etapa de sua
producgédo, provavelmente a maneira singela e aparentemente natural de retratar o
sofrimento, os modos de mascarar o tedium vitae e o desentendimento humano, seja através
de formas alegoricas, como em “O edificio” (que recupera 0 mito da Torre de Babel), seja
através das inocentes presencas do coelho Teleco, dos dragbes ou do canguru Alfredo,
Estamos diante de um bestiario em permanente metamorfose usado simbolicamente para
retratar a soliddo ou a insensatez humana. Considere-se também que o fantastico sempre
serviu a Murilo Rubido como méascara de uma realidade cruel. Nesse sentido, contos como
“O lodo” ou “A fila”, de sua ultima producdo, passam a ser recobertos por um clima
sombrio, no qual as luzes dos fogos de artificio parecem ter perdido o seu efeito sedutor de
desviar-nos da realidade. Contos dolorosos, marcados pelo “espanto congelado” de seus
personagens, para usar a certeira expressio do critico Davi Arrigucci ]r.8 De alguma
maneira, 0S personagens aparecem na contistica muriliana transfigurados em espectros
alienados de um universo agonico. Nele, o0 homem acaba sendo condenado a esterilidade
pela propria incapacidade de modificar o mundo sem saida no qual vive.

Os primeiros contos de Murilo Rubido sem duvida apontam para um fantastico
ludico e rarefeito, préximo de Cortazar e de Felisberto Herndndez, e até daquilo que
posteriormente leriamos em Garcia Marquez ou Juan josé Arreola. A evolucdo de sua
contistica leva a uma escritura mais proxima da fantasmagérica cidade de Comala de Rulfo,
onde reina a esterilidade dos seres que transitam por uma paisagem erma. Nesse sentido,
Murilo Rubido é talvez o mais dramatico dos escritores do género fantastico no Brasil: um

8 “O maégico desencantado ou as metamorfoses de Murilo”, em O pirotécnico Zacarias. S30 Paulo, Atica,
1974, p. 10.



drama que se faz e refaz e se reescreve a si mesmo, na maestria de uma escritura cujo ponto
de fuga ilude o leitor para retomar, a0 modo de Sisifo, o0 trajeto circular de sua prépria
narrativa.®

Esquecido do grande publico durante quase trés decadas, Murilo Rubido ressurgiu
com extraordinario sucesso na edicdo O pirotécnico Zacarias, de 1974, da Editora Atica:
em pouco tempo foram vendidos mais de 100 mil exemplares. Depois vieram as primorosas
traducOes para o inglés, de Thomas Colchie, The Ex-Magician and Other Stories (1979);
para o alemdo, de Ray-Glide Mertin. Der Feuerwerker Zacharias (1981), para o checo, de
Pavla Lidmilova (Dum u Cervené Slunecnice, 1986) e para o espanhol, de Cyro Laviero,La
casa del girasol rojo y otros relatos (1991).

Se, conforme a reflexdo de Borges, aquilo que confere a uma obra o status de
“classica” ndo é o canone instituido pelos historiadores da literatura nem pelos defensores
da tradicdo, mas sim a capacidade de revelagdo e renovagdo derivada do ato da leitura,
podemos entdo afirmar, sem ddvida, que Murilo Rubido é hoje um classico do conto
brasileiro do século XX.

* Posfacio publicado originalmente no livro: O pirotécnico Zacarias e outros contos. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 101-110.

9 Utilizei a imagem da serpente mitica que morde o proprio rabo para simbolizar o processo narrativo
circular e infinito da ficgdo muriliana, em Murilo Rubifio: a poética do uroboro. S&o Paulo, Atica. 1981.



