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MURILO RUBIÃO: 
PIROTÉCNICO MÁGICO DAS PALAVRAS

1973 foi um ano especial para mim. Neste ano eu 
conheci pessoalmente Murilo Rubião, que tinha 
publicado sua primeira edição de Ex-mágico, em 
setembro de 1947, exatamente dois meses antes 
do meu nascimento. Esse livro foi publicado pela 
pequena Editora Universal, a mesma que havia 
lançado também os contos de Sagarana, de 
outro promissor escritor, Guimarães Rosa.

Antes de ler seus contos, havia ouvido falar 
dele pelo professor Antonio Candido, que 
lembrava ter sido companheiro no famoso 
Congresso Brasileiro de Escritores, em janeiro 
de 1945, importante evento que viria contribuir 
para o fim do Estado Novo; pelo professor Davi 
Arrigucci Jr., de quem eu tinha sido aluno em 
um curso sobre literatura fantástica; e pelo 
professor Jorge Schwartz, que preparava sua 
dissertação de mestrado sobre Murilo Rubião, 
mais tarde publicada com o título: Murilo 
Rubião: A Poética do Uroboro.

Com esse consistente arcabouço crítico, pude 
fazer uma leitura mais atenta e madura do que 
se a tivesse feito com toda a insegurança normal 
de um estudante de letras. Pude compreender 
melhor, com grande entusiasmo, todos seus 
contos publicados até então.

No ano de 1973, estava sendo lançada, pela 
Ática, a Série Vaga-lume, destinada a jovens 
estudantes das séries finais do antigo 1º grau. 
Nessa editora, estávamos preparando outra 
série, destinada ao ensino médio e universitário. 
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A ideia era fazer a prospecção de autores 
contemporâneos com respaldo crítico e com 
temática que dialogasse com as inquietações 
da juventude da época. Foi assim que nasceu a 
Coleção Nosso Tempo e insisti muito, dentro da 
Ática, para que a série fosse aberta com Murilo 
Rubião. Para uma coleção pioneira nada melhor 
do que um autor pioneiro.

Telefonei para a redação de Minas Gerais, 
que publicava o Suplemento Literário, uma 
maravilhosa criação de Murilo. Fiz a proposta 
de edição de seus contos, com uma tiragem de 
30 mil exemplares, o que iria permitir um baixo 
preço para os leitores.

No entusiasmo dos meus 25 anos, eu me 
apressei em marcar um encontro pessoal com 
o Murilo em Belo Horizonte. Eu me apresentei 
na redação do Suplemento Literário, conversei 
rapidamente com o Murilo porque era o 
horário normal de trabalho. Ele pediu que eu 
passasse no final do dia para conversarmos 
mais tranquilamente em um bar do famoso 
Edifício Maletta, próximo do jornal.

À noitinha, lá fomos o Murilo e eu ao Bar Lua 
Nova, que funcionava dentro do Maletta. Em 
uma mesa de canto, uma cadeira virada sobre 
a mesa. Era a mesa do Murilo, por onde ele 
passava diariamente antes de voltar para casa. 
Acho que morava na Rua do Ouro, onde o visitei 
algumas vezes. Eu me senti muito privilegiado 
quando me disseram que ele não costumava 
receber muita gente em casa.

Consegui convencê-lo a aceitar o risco da 
tiragem de 30 mil exemplares para a primeira 
edição de uma seleção de seus contos que 
ainda estávamos preparando. Assinado o 
contrato, começamos a produção e, na revisão 
das provas tipográficas, o Murilo fazia questão 
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de acompanhar tudo linha a linha. Ele nunca se 
queixou de eventuais “correções” que a revisão 
apontava, mas ele próprio corrigia muito mais, 
a ponto de reescrever alguns contos. Chegou a 
reescrevê-los mudando até o foco narrativo. Ele 
me escrevia justificando a alteração de forma 
tão convincente que hoje penso que, se a 
editora tivesse guardado essa correspondência, 
poderia se tornar artigo teórico de teoria da 
narrativa, como o romancista britânico E. M. 
Foster fez com seu Aspectos do romance. Aliás, 
isso já foi observado por Jorge Schwartz no 
tópico “A filosofia da composição muriliana” de 
seu livro que já citei aqui.

Como o livro abriria uma nova coleção, 
tínhamos de pensar em um projeto gráfico 
para sustentar visualmente os novos livros que 
viriam na sequência. Elifas Andreato, grande 
artista gráfico, aceitou ser responsável pelo 
projeto, pela capa e pelas ilustrações que o 
livro teria. Ele ficou muito emocionado por 
estar ilustrando o livro de um autor que tinha 
publicado a primeira edição um ano depois 
de ele ter nascido. Fizemos uma pequena 
exposição das artes finais de seus desenhos no 
Palácio das Artes, na noite do lançamento do 
livro, com a presença de um emocionado Elifas.

No lançamento do livro, o Murilo me 
confidenciou que havia dormido com o livro 
debaixo de seu travesseiro. Outra confidência 
dele, em outra ocasião, foi que ele copiava, 
inteiramente à mão, com sua caneta, alguns 
romances de Machado de Assis, principalmente 
o Quincas Borba. Quando eu questionava 
esse hábito totalmente espantoso e inusitado, 
ele dizia candidamente que, com isso, sua 
mão passaria pela experiência de escrever 
aqueles parágrafos e provavelmente teria uma 
“memória” deles.
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Mais tarde, eu teria ainda o privilégio de lançar 
outra seleção de seus contos, com o título A casa 
do girassol vermelho, em 1978, também pela 
Ática. Mais um sucesso de crítica e de público. 
No ano seguinte, uma grande alegria para o 
Murilo: publicação nos Estados Unidos de The 
Ex-Magician and other stories (Harper and Row), 
em tradução de Thomas Colchie, que se tornara 
seu agente literário e de tantos outros autores 
latino-americanos. Alguns anos depois, em 1981, 
seria publicado Der Feuwerker Zacharias, na 
Alemanha, pela prestigiosa editora Suhrkamp.

Quando ficou doente, algumas vezes ainda 
o visitei. Na última vez, ele tinha recebido a 
liberação de seu médico para sair de sua dieta 
muito restrita. E sugeriu que fôssemos mais uma 
vez ao velho restaurante Alpino, onde estivéramos 
várias outras vezes. Então, foi a última.

Pessoalmente, fantasio que, no dia 16 de 
setembro de 1991, da janela, ele deve ter visto 
que a paisagem perdia a cor. Então, deve ter 
pensado, como o seu personagem Zacarias: sem 
cor, a vida não teria mais sentido.


