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Aos 70 anos, o contista Murilo Rubião vence um câncer, vê um livro seu chegar 
aos 100 mil exemplares e ataca novos projetos. 
 

Em meados da década de 70, o destino do escritor mineiro Murilo Rubião 
parecia decidido. À beira dos 60 anos, tudo fazia crer que ele ficaria sendo um 
desses autores que a crítica põe nas alturas mas que, para o leitor comum, 
simplesmente não existem. Festejado por especialistas da envergadura de Álvaro 
Lins e Antonio Candido, dois dos maiores críticos que o país já teve, ele havia 
publicado até então apenas três livros – todos em edições quase confidenciais, de 
tão pequenas e mal distribuídas. Para o grande público, Murilo Rubião realmente 
não existia – e nem mesmo a fantasia que embebe seus contos deixava imaginar 
que ele chegaria como best-seller aos 70 anos, completados em junho passado. É 
uma realidade. O convidado, uma das três coletâneas de histórias atualmente 
disponíveis, já vendeu 10 mil cópias. A casa do girassol vermelho atingiu as 12 
mil; e na semana passada a Editora Ática, de São Paulo, começou a distribuir a 
11ª edição de O pirotécnico Zacarias, que totaliza agora a marca nada desprezível 
dos 100 mil exemplares. 

Tardio, mas gratificante, o reconhecimento pipoca também no exterior, 
pois Rubião já está traduzido para doze línguas, do inglês ao eslovaco, do italiano 
ao japonês. Nos Estados Unidos, The Ex-Magician and Other Stories vendeu tão 
bem que a edição inicial, encadernada, já se multiplicou numa gorda e 
democrática tiragem de bolso – feito de que poucos escritores brasileiros, além 
de Jorge Amado, podem se orgulhar. Não é só. Um de seus textos mais 
celebrados, “O pirotécnico Zacarias”, inspirou um curta-metragem do cineasta 
mineiro Paulo Laborne, que já prepara as filmagens de outro, “Os três nomes de 
Godofredo”. Um terceiro, “A armadilha”, foi adaptado pela TV Cultura, de São 
Paulo. 

São frutos inesperados que Rubião vai colhendo em Belo Horizonte, onde 
saboreia os vagares de uma aposentadoria como servidor público estadual. Seu 
amplo e bem-decorado apartamento de solteiro, no centro da cidade, sofre o 
permanente assédio dos mais variados tipos de leitores – de adolescentes 
fascinados com a magia de suas histórias a scholars decididos a escarafunchá-las 
com bisturis universitários. Há um brutal contraste na magra produção do escritor 
– 32 contos distribuídos por 6 livros – e nos calhamaços que dela se ocupam. No 
Brasil e na França, nove teses de mestrado e doutorado, até agora, se dedicaram 
à tarefa de esmiuçar a literatura de Murilo Rubião. 

A revelação do artista para o grande público se deve a Antonio Candido. 
Ele foi um dos amigos a quem Rubião enviou seu primeiro livro, O ex-mágico, 
lançado em 1947. Na época, não se impressionou. “Eu me penitencio de não ter 
dado a Murilo, desde o primeiro momento, a atenção que ele merecia”, diz hoje 
o crítico. “Achei interessante, mas apenas interessante. Fui descobri-lo quase 
vinte anos depois, em 1965, quando ele lançou Os dragões, que continha várias 
das histórias de O ex-mágico”. Sob o impacto dessa leitura, Antonio Candido 
escreveu ao contista: “...só agora vejo como você estava desde há muitos anos, e 
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sem que eu percebesse devidamente, instalado de pleno direito no cerne das 
melhores experiências da ficção contemporânea”. 

Difundido por Antonio Candido, seu nome chegou aos ouvidos de um 
jovem professor de literatura, Jorge Schwartz, que em 1971 buscava um tema 
para sua tese em teoria literária na Universidade de São Paulo (USP). Chegou 
também ao editor Jiro Takahashi, que procurava um ficcionista de qualidade para 
inaugurar a coleção Nosso Tempo, da Ática. Jiro foi a Belo Horizonte e propôs a 
Rubião lançar O pirotécnico Zacarias com 30 mil exemplares. O escritor, que em 
1953 precisara pagar pelas 116 cópias de A estrela vermelha, reagiu com 
incredulidade. “Esse camarada está louco”, pensou. Os primeiros 30.375 
exemplares saíram em outubro de 1974 e, menos de um ano depois, tirava-se uma 
segunda edição, com 10.132. 

De uma hora para outra, Murilo Rubião saltou da quase total obscuridade 
para a berlinda literária. “Me assustei um pouquinho”, admite. Parece absurdo, 
hoje, que sua obra tenha permanecido na sombra por tantos anos. Povoada de 
mágicos e dragões, de elementos fantásticos tratados como se fossem 
ingredientes banais do dia-a-dia, ela era, na verdade, algo extremamente solitário 
na paisagem da literatura brasileira de então. O próprio Mário de Andrade, 
sempre atento às manifestações do novo, confessou a Murilo, numa carta, não 
compreender a sua ficção. “Ele não entendeu o gênero, mas fez tudo para gostar 
do autor”, desculpa Rubião. O contista mesmo, no início, vacilara. Por volta de 
1940, quando escreveu seu primeiro texto na linha do fantástico, “Eunice e as 
flores amarelas”, hesitou em mostrá-lo a Fernando Sabino, seis anos mais novo, 
com quem costumava trocar figurinhas literárias. “Tive medo que ele achasse que 
eu estava doido”, lembra, “e por isso lhe contei a história como se fosse sonho”. 
Sabino lhe recomendou que esquecesse o sonho e escrevesse o conto. “Aí 
começou o fantástico para mim”, data Rubião. Nunca mais lhe faltou 
autoconfiança. “Eu sabia que estava trilhando um caminho que era meu e 
absolutamente novo no Brasil”, recorda. 

Um quarto de século antes de Julio Cortázar e Gabriel García Márquez 
popularizarem o realismo mágico, era fatal que houvesse reações de estranheza. 
Na época, o contista criara uma personagem, o Grão Mogol, um velhinho que 
possuía uma fortuna em diamantes e de quem não se sabia se tinha 90 anos e 40 
mulheres ou 40 anos e 90 mulheres. Publicava suas aventuras no jornal onde 
trabalhava, a Folha de Minas. Certo dia, deparou com um fecho que não era seu, 
acrescentado pelo editor da página literária: “Nesse momento, eu acordava”. 
Justificativa do autor da emenda: “Você acha que alguém ia acreditar nisso?” Era 
através das crônicas na Folha de Minas que Murilo exercitava a mão. O ex-
mágico ficou pronto em 1945, mas até conseguir publicá-lo colecionou recusas 
de seis editoras. Financiou 500 dos 2 mil exemplares da edição e comprou mais 
1 mil para distribuir. Ele guarda lembrança muito viva de sua estreia: saiu 
procurando os amigos, para autografar o livro, e dormiu com O ex-mágico 
debaixo do travesseiro. “Nunca mais me emocionei tanto com uma publicação”, 
diria anos depois. “O que me emociona hoje é a elaboração de um conto.” 

Este é, para Rubião, um longo e torturado processo. Vagaroso, ele 
provavelmente registrou um recorde ao demorar 26 anos para escrever uma 
história. “O convidado”. O poeta e cronista Paulo Mendes Campos assistiu ao 
começo desse conto, em 1945, quando os dois dividiam um quarto de hotel em 
São Paulo. Segundo Paulo, o amigo consumiu uma noite e todo um bloco de papel 
sem conseguir passar do cabeçalho: “O convidado – Conto de Murilo Rubião”. 



Sem chegar a esse extremo, quase todos os demais textos do escritor exigiram 
anos antes de baixar, definitivos, numa das três máquinas Olympia que ele utiliza. 

Não convém, contudo, usar a palavra definitivo, porque para Rubião um 
texto nunca está pronto. “Nunca fiz uma releitura de livro meu que não mexesse”, 
confessa, eternamente em luta pela clareza, pelo termo exato. Essa obsessão pôde 
ser devidamente avaliada pelo professor Jorge Schwartz: sua tese pioneira sobre 
a obra de Rubião, de 1976, tem um anexo com mais de 200 páginas, 
datilografadas em espaço 1, com as variantes que garimpou em 23 contos. 
“Murilo reescreveu mais do que escreveu”, constata Schwartz. “É uma espécie 
de Gustave Flaubert do Brasil.” 

A ruminação literária é um hábito que ele nunca abandona – nem mesmo 
nas largas temporadas em que não produz contos novos. Foi assim nos anos em 
que trabalhou como chefe de gabinete do então governador de Minas, Juscelino 
Kubitschek, no início da década de 50, ou mais tarde, de 1956 a 1960, quando 
viveu em Madri como chefe do escritório comercial e adido à embaixada do 
Brasil. Na Espanha, Rubião escreveu apenas um conto – “Teleco, o coelhinho”, 
um de seus textos mais conhecidos; mas não foram anos perdidos para a 
literatura: leu como nunca – e, pela primeira vez, mergulhou na obra de Franz 
Kafka, que, segundo alguns críticos, teria tido uma influência poderosa em sua 
ficção. Ele lembra, porém, que penetrou no fantástico muito antes de saber da 
existência do autor checo. As influências que ele reconhece são o alemão 
Adelbert von Chamisso (1781-1833), Edgar Allan Poe, Hoffmann, Dom Quixote, 
a mitologia grega, o folclore germânico – e, sobretudo, Machado de Assis. “Aos 
21 anos eu já tinha lido Memórias póstumas de Brás Cubas vinte vezes”, conta. 

Influência maior que a de Machado e seu ceticismo, revela, só a da Bíblia, 
em especial o Eclesiastes. Lê o Antigo Testamento desde os 12 anos e nele vai 
pinçar epígrafes para seus contos – todos, sem exceção. O que pode parecer 
estranho num escritor totalmente agnóstico. “Mas em Murilo essas epígrafes 
bíblicas não têm conotação religiosa”, explica Jorge Schwartz, que delas se 
ocupou em sua tese. “Ele usa a Bíblia como uma espécie de grande livro 
inspirador.” O escritor confirma: “Toda a experiência humana está na Bíblia”. 
Educado na religião católica, ele abandonou-a de forma “dilaceradora” aos 16 
anos e garante que nunca teve recaída. 

“Uma ‘prova estupenda’ disso”, conta, “foi o extenuante período em que 
lutei contra um câncer da laringe, a partir de 1984. Não tive o menor medo”, diz 
sem bravata. “Não teria nem o susto de morrer e encontrar a vida eterna.” Foi um 
ano e oito meses de batalha – primeiro, na radioterapia, em seguida numa cirurgia 
que lhe custou a ablação da epiglote (ficou com a voz ligeiramente modificada) 
e penosos meses de recuperação. Diz que quase morreu das sequelas dessa 
operação brutal, a seu ver desnecessária. “Eu estava com 73 quilos quando fui 
operado, e cheguei a pesar 46”, recorda. Lembra-se também da véspera da 
cirurgia, quando, durante um jantar em sua homenagem, teve a surpresa de ver 
chegarem amigos queridos que vivem no Rio – Otto Lara Resende, Paulo Mendes 
Campos e Hélio Pellegrino, entre outros. “Percebi que era uma despedida”, 
evoca. 

Não era, felizmente. Murilo Rubião está recuperado, e o sinal mais 
evidente disso é a disposição com que voltou a trabalhar em seus projetos 
literários. Está terminando um conto grande, quase novela, A ilha, para uma 
coletânea de nove histórias, A diáspora, que ele pretende entregar ao editor no 
final do ano que vem. “Será meu último livro de contos”, avisa. Depois vai atacar 



duas novelas: O Sr. Urber e o cavalo verde, para a qual vem enchendo uma gaveta 
de anotações desde 1965, e O navio, cuja ideia inicial navega há mais de 30 anos. 
“Espero ter tempo de terminar as duas”, diz Murilo. Ninguém duvida de que vai 
conseguir. 


