A opcao do fantastico: entrevista com Murilo Rubi&o?

Elizabeth Lowe

Vocé ficou inédito por mais de vinte anos. Como se sente agora que foi “descoberto”?
O seu sucesso relativamente recente modificou de alguma maneira o seu modo de
trabalhar ou o seu modo de pensar a respeito da ficcao?

Modificou principalmente por meu livro ter sido adotado no vestibular da Universidade
Federal de Belo Horizonte. Me obrigou a repensar a minha literatura e a estudar a
problematica da minha ficgdo pela necessidade de explica-la a alunos. Mas ndo acho que
isto tenha sido muito proveitoso. Essa redescoberta dos meus trabalhos me causa um certo
tédio e principalmente um certo remorso, porque me afastou temporariamente do meu
contato diario e permanente com a minha ficcdo. Mas de qualquer maneira foi uma
experiéncia valida, porque vem a indicar outros caminhos para mim que nao seja esse de
fazer conferéncias, palestras, dar aulas, o que ndo € a minha profisséo.

Vocé acha que o Brasil foi excluido do chamado “boom” da literatura latino-
americana?

Acho este um problema um tanto complexo, porque envolve inclusive politica literaria e
publicidade de determinados escritores. Quanto ao Brasil, nés temos uma dificuldade muito
grande em penetrar nos grandes centros por causa da lingua portuguesa, enquanto que a
lingua castelhana é falada em todos os paises da América do Sul, América Central e nos
Estados Unidos através dos imigrantes em zonas marcadamente formadas por pessoas de
origem latina. N6s temos uma facilidade que os de lingua espanhola ndo tém, de ler com
muita facilidade e entender o castelhano. Isto ndo acontece com o0s outros povos da
América Latina. Agora eu acho que tudo chegard a seu tempo. Se realmente a literatura
brasileira tem alguma importancia, isso sera reconhecido mais cedo ou mais tarde, porque
no6s todos sabemos que a gloria, a consagracdo imediata, jamais levou a uma consciéncia
classica da obra literaria.

Atualmente ha um “boom” da literatura brasileira e mineira. Como vocé explicaria
este florescimento das letras brasileiras contemporaneas?

A explicacdo em Minas Gerais ndo é dificil. N6s temos, mais do que em qualquer outra
regido do Brasil, a ndo ser o Rio de Janeiro, uma grande tradicdo literaria. Na época do
ouro, Portugal mandou para Minas os melhores representantes culturais, como um
Gonzaga, um desembargador que veio para ca como ouvidor, e uma série de arquitetos,
pintores, até portugueses com influéncia chinesa que vieram de Macau. Com essa tradicao,
gue permanece até nos dias de hoje, ndo é dificil explicar a primazia da literatura mineira
dentro do Brasil. No Rio de Janeiro, com a comitiva de D. Jodo VI, veio uma serie de
pintores, inclusive franceses e intelectuais, o que propiciou também uma excelente tradi¢éo
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cultural, que foi continuada através de Manuel Anténio de Almeida, Machado de Assis,
Raul Pompéia e, modernamente, Marques Rebelo, um dos maiores contistas da lingua.

Vocé considera o escritor brasileiro marginalizado?

Acho isto muito relativo. Eu acho que o escritor se queixa demasiadamente dessa pretensa
marginalizacdo por parte dos poderes publicos ou dos editores. Atualmente, por exemplo,
h& um excesso de concursos literarios em todos os estados. Com relagéo aos editores, acho
que o editor no Brasil é um tanto relegado, porque ele tem poucas condi¢des de sobreviver.
Com edicgdes que raramente chegam aos 50.000 exemplares, é muito dificil para as editoras
escapar de faléncia ou das concordatas, como é o caso da José Olympio, talvez a maior
editora do Brasil, da Martins, que foi a faléncia. Ha aquelas que surgem e desaparecem de
cinco em cinco anos, tal os custos e 0 nimero pequeno de exemplares de cada edi¢do. Em
nada podem, evidentemente, ser comparadas com editoras de outros paises. Ha de se notar
a dificuldade que o escritor novo na Franga encontra para publicar na Gallimard.
Geralmente a Gallimard publica autores, ou estrangeiros ou nacionais, com mais de
quarenta anos, 0 que ndo acontece no Brasil, porque € muito normal o escritor lancar o seu
primeiro livro na faixa dos vinte a trinta anos.

Por que a sua opc¢ao pelo fantastico?

Evidentemente a presenca do fantastico é capital na minha obra. Todo escritor, depois de
certa época, vive plenamente a literatura que faz, a ponto de ndo saber se ele esta sendo
influenciado pelo que escreve ou se esta fazendo um tipo de literatura de acordo com a sua
tradicdo, com o meio ambiente, com a realidade em que ele vive. A minha maior
convivéncia foi sempre, desde a infancia, com o fantastico. Talvez tenha sido a leitura dos
contos infantis, dos contos de fada, a leitura do D. Quixote, uma leitura em que eu acredito
plenamente. Dom Quixote e Sancho Panza eram para mim figuras absolutamente reais,
alids o0 Dom Quixote era sempre para mim muito mais real do que o Sancho Panza, se bem
que ele também tenha alguma coisa de fantastico. Mais tarde li uma série de pensadores que
levam a gente a pensar em outra realidade, que ndo é essa em que nos vivemos. Isto
também foi um convite para o fantéstico.

Vocé acredita que o fantastico € uma maneira de expressar uma realidade politica ou
social em termos disfarcados?

Dentro dessa literatura ha sempre uma critica social, um inconformismo com 0s regimes
politicos vigentes que dominam a maior parte do mundo no momento. Evidentemente que
desde Addo e Eva, desde que o homem comecou a pensar, sempre houve uma luta
constante contra o poder, inclusive contra Deus, coisa que se I&é muito na histéria sagrada.
Hoje estamos contra ditaduras, contra governos que ndo permitem liberdade de pensamento
e de expressao. Acho impossivel qualquer tipo de literatura que ndo seja de abordagem
social, de participacdo e de engajamento. Ndo no sentido de o escritor se transformar em
militante de qualquer doutrina, seja nazista, seja comunista ou pretensamente democratica.
O escritor pode tomar sua posicdo sem ter que militar e sem ter que participar em acao de
guerrilha. Cada um tem na sociedade a sua funcéo. Uns lutam nas selvas e outros escrevem.
E talvez sejam esses 0s importantes, muito mais importantes do que os guerrilheiros.

Vocé chegou a uma definicao literaria do fantastico?



Acho que a definicéo estruturalista de Todorov do fantastico € muito precaria. O fantéstico
em nosso seculo, cujo maior percursor é Kafka, e aqui no Brasil € Machado de Assis, €
muito diferente daquele do século dezenove. No século passado, o fantastico era mais
tragico e sombrio, como vemos nos contos de Edgar Allan Poe ou de Hoffman. Hoje nos
ndo temos a mesma relutancia em aceitar o fantastico que teve o leitor do século passado.
Aquele sempre pensava que havia no fundo um certo realismo, que o fantastico ndo era
uma irrealidade completa. No fantastico moderno ha uma necessidade do escritor impor a
sua irrealidade como se fosse real a ponto de o leitor, terminando a leitura, ficar numa certa
duvida se a realidade em que vive ndo sera falsa, e se a realidade verdadeira ndo serd aquela
da ficcdo. Os tempos, a historia, obrigam o escritor a tomar uma posi¢édo diferente daquela
dos séculos anteriores. Ndo caberiam mais os contos de fadas, o fantastico sombrio, porque
o leitor moderno ndo os aceitaria, se bem que os contos de fadas ainda sejam obras do
melhor realismo fantastico, no sentido moderno ou antigo da expresséao.

Quais os desafios especiais do género fantastico?

O desafio principal é exatamente a dificuldade que o escritor tem de impor uma possivel
realidade como sendo realidade, o suprarreal dado em termos claros e normais. Como se a
convivéncia cordial com os seus dragfes, 0s seus monstros, tivesse a maior naturalidade.
Entdo o escritor tem primeiro é que conviver com o mistério. Depois de certa convivéncia,
ele passa a tratar o suprarreal como se fosse a realidade. Se ele cai na fantasia, no fantastico
gratuito, ele ndo consegue impor o seu mistério.

Qual € a funcdo do escritor?

A funcéo principal é ndo ser alienado. Essa funcdo serve tanto para o escritor de qualquer
pais quanto para o brasileiro. O que pode levar o escritor a erro € uma participacdo
demasiada na politica, uma participacdo dentro de linhas partidarias. Por outro lado, ele ndo
pode fugir da realidade do momento historico e social em que vive. Ele tem que participar e
isso € uma obrigacdo. Acho que em determinado momento o escritor pode fugir um pouco
da realidade, mas ele sempre acaba participando, até mais do que o cidaddo médio, vendo
no futuro formas que possam melhorar e ajudar o homem do presente.

O fato de ser escritor brasileiro impde algum dever além do que é assumido pelo
escritor de outro pais?

Sendo um pais subdesenvolvido, ou em desenvolvimento, como querem outros, a obrigacdo
do escritor brasileiro € muito maior do que a do escritor europeu. Estamos numa sociedade
em formacdo, governada por regimes de transicdo, que em geral sdo ditaduras. N&o
havendo pluralidade de partidos, um governo é uma ditadura, seja comunista, seja
pretensamente democréatica, como € o caso do México. Sao paises onde os sindicatos ndo
tém liberdade, onde o povo s6 pode se manifestar votando dentro do partido oficial. Dai
essa responsabilidade ndo s6 do escritor brasileiro, como do escritor sul-americano, de lutar
com as suas armas, através da palavra, através de sua literatura.

Por que vocé optou pelo conto?

A opcdo pelo conto deve ter sido heranga de minhas leituras de minha infancia,
principalmente do Dom Quixote, um romance formado por uma série de estorias, ou



mesmo contos de fada. O proprio Machado de Assis escreveu mais contos do que qualquer
outro género. Dada a minha sobriedade de linguagem, a necessidade de conciséo, fui levado
a fazer contos. Fiz poesia na juventude, e gracas a Deus sé publiquei dois poemas, tendo
rasgado os outros. Jamais me senti inclinado para o romance. Penso ainda em escrever duas
novelas e propositadamente as deixei para mais tarde porque vejo uma incompatibilidade
muito grande entre o conto e os géneros mais alongados. A novela exige uma linguagem
menos sobria, menos tensa, menos simples do que a adotada no conto. O conto ndo é um
trampolim para outros géneros, como antigamente se pensava. Ou se faz conto, ou se faz
romance. E muito dificil tratar dos dois géneros.

A cidade é uma presenca cada vez mais acentuada na ficcdo brasileira
contemporanea. Os seus contos sdo urbanos. Qual o significado do contexto urbano
em sua obra?

O Brasil € um pais novo, sem uma tradicdo rural muito grande. As cidades foram formadas
aqui na época do ouro e do diamante. Ha uma migracdo constante do campo para a cidade.
Quem vive no campo é porque ndo pode viver na cidade. Temos, claro, uma tradi¢do
agropecudria também. Podemos citar o exemplo recente do Guimardes Rosa, que saiu de
pequenas cidades, que foi médico por muito tempo em pequenos povoados. Ainda ha um
sertdo, ainda ha o homem em contato com a terra. Mas, de Machado de Assis para c4,
fomos levados a caminhar para a ficcdo urbana. Sentimos a necessidade de fazer historias
que partissem do regional para o universal, sempre tendo como fim o universal.
Evidentemente que o universal obriga a ficcdo a ser urbana porque é preciso fazer uma
historia que pode acontecer em qualquer pais. E o termo universal é o urbano. N&o se pode
fugir disso.

Qual a funcao do contexto urbano para a literatura fantastica?

Eu acho que o fantastico jamais poderia sobreviver por muito tempo no campo. Se verifica
que na obra do Guimardes Rosa, boa parte da qual se passa no sertdo, ha uma certa coisa
fantastica herdada naturalmente de Afonso Arinos, o tio, e na qual existe 0 mistério das
assombracdes, da mula sem cabeca (sem bem que, tratada por um autor menor, seria apenas
folclore). O fantastico ndo convive bem com o campo porque ele tem que migrar para as
pequenas cidades, para os grandes centros, se ndo ele fica na fantasia, no folclore. E na
cidade, de onde aparentemente fugiu o mistério, porém, que encontramos com muito mais
facilidade as coisas surrealistas, as coisas inexplicaveis que nds somos obrigados a aceitar.
Os hébitos da cidade, essa entrega a maquina, essa entrega a sociedade de consumo, tornam
a vida muito mais absurda do que nas fazendas onde a vida é mais simples, onde ndo ha
poluicdo, onde o homem estd menos escravizado por todas essas maquinas infernais que o
homem na cidade tem que aceitar. J& nos acostumamos a convivéncia com o fantastico
diante dessas maquinas.

O seu interesse pela morte e pela repeticdo ciclica se baseia em alguma filosofia ou
religido especifica?

A base naturalmente é a religido catélica, uma religido que mais tarde ndo me convenceu. O
catolicismo estd muito mais ligado a morte do que a vida, e transforma mesmo a vida em
morte. Dai eu ter partido ndo para a eternidade que me ensinaram, mas para a eternidade ja
na propria vida. Desse modo a vida seria apenas uma coisa circular que ndo chegaria nunca



aquela eternidade, mas também néds nunca poderiamos nos livrar dela. Como abandonei a
religido e sou hoje um agndstico, a minha tendéncia é ndo aceitar a eternidade e também
ndo aceitar a morte em vida. Entdo fico nesse circulo constante entre a eternidade e a vida
sem aceitar essa separacao entre a vida e a morte.

Entdo este tema em sua obra seria uma contestacdo a doutrina catélica?

Evidentemente que sim. Isto € uma maneira de contestacdo, de ndo aceitacdo, de uma luta
contra aquilo que durante anos me impingiram. Estava contra a minha natureza e estava
contra qualquer religido racional do nosso tempo, ou mesmo contra as mais antigas, por
exemplo as religides orientais, de uma sabedoria muito maior.

Os temas da morte, do retorno ciclico, do infinito na sua obra lembram muito a
Borges. Fiz a pergunta anterior pensando também na grande influéncia sobre Borges
dos mistérios meditados na tradigdo cabalistica, como também de Platdo, Nietzsche e
das filosofias orientais. Vocé se identifica de qualquer maneira com Borges ou com as
tradigdes acima citadas?

Eu acredito que esta influéncia seja devida a tradicdo judaica-cabalistica, porque dos dois
lados, sou descendente de familias de origem judaica, cristdos-novos como sdo chamados
aqui. Eram judeus portugueses que para conseguir a liberdade tiveram que ser batizados e
aceitar a religido catolica. Talvez por isso mesmo os ensinamentos religiosos que eu recebi
dentro da doutrina catélica tenham sido pouco convincentes, porque esses meus ancestrais
também talvez ndo acreditassem muito nessa religido. Eu acho que se Borges tem essa
influéncia oriental, eu ndo tive. Hoje as vezes aceito e acho as religies orientais talvez
mais puras do que as do ocidente, mas j& vim a ter esse conhecimento numa época
posterior, quando ja ndo acreditava mais em nenhuma religido. Talvez por ndo ter
conseguido aprofundar-me mais no catolicismo eu tenha ficado ainda somente no Velho
Testamento, o que deve ser uma heranca judaica. Os profetas, sua premonicdo, naquela
violéncia, tiveram uma influéncia decisiva na minha literatura. Por isso eu ndo tenho muita
ou nenhuma afinidade com Borges.

Por que a sua insisténcia nas epigrafes biblicas?

O meu mundo de ficcdo estd muito relacionado com a Biblia. Eu escrevo um conto sem
pensar na epigrafe. Quando chego ao seu final eu vou a Biblia e acho-a |, exatamente. As
vezes, pensando em fazer determinado conto, encontro imediatamente a epigrafe
correspondente na Biblia. Isso se deve a leitura excessiva, ou a releitura. Eu jamais sei se 0
meu conto comeca ou acaba na epigrafe.

Eu tenho notado na ficcdo urbana uma tendéncia apocaliptica, em que o autor assume
um papel profético e assinala a destruicéo da cidade. A sua preferéncia pelas epigrafes
do Velho Testamento e especialmente do Apocalipse seria a reflexdo da sua viséao
apocaliptica do mundo urbano contemporaneo?

Perfeitamente, porque debaixo dessa sombra da bomba atdmica, estamos sempre sob 0
terror de que a cidade possa ser destruida. Os profetas pediram ou profetizaram a destruicao
de Sodoma e Gomorra e de outras cidades, evidentemente pensando em construir um



mundo novo, uma vida nova, cidades novas. Mas a minha geracdo, e a geracdo de hoje, ndo
tem esperancas de que da destruicdo da cidade surjam outras novas. A destruicdo sera total.

Os seus personagens tém nomes exoticos. Como é que vocé chega a escolha desses
nomes?

E interessante porque as vezes o nome de um personagem meu tem origem no
subconsciente. Escolhi 0 nome de Cariba pensando que até estava criando um nome. No
entanto, o Cariba era de “Caraibas”, na América Central, se ndo me engano, e aqui também
0 “Caribe” brasileiro era o branco para os indios. Como li muita coisa sobre indios na
infancia, é possivel que a influéncia venha dai. H4 nomes que sdo formados por sugestdo —
vejo um nome ou um trecho literario e me surge um nome parecido. O conto “Epiddlia” é o
unico que nasceu de um sonho. Modifiquei bastante o sonho, mas ndo no conto. Levantei as
trés horas da madrugada e escrevi. No dia seguinte pensei que o nome devia vir da
mitologia romana ou grega, ou entdo de um poema. Procurei em varios livros de referéncia,
mas ndo achei o nome. Deve ter nascido do sonho.

O tema mitico da busca coincide, na sua obra, com o personagem feminino?

Toda arte esta ligada principalmente a mulher. Mas muitas vezes, em contos meus, tanto a
personagem pode ser feminina, como poderia ser homem. E o caso, por exemplo, de
“Barbara”. Barbara era apenas a significacdo da ambicdo, do desejo de ter muito mais as
coisas que se pode usufruir. Se pus 0 nome Barbara no conto foi porque este ja € um nome
gordo. O personagem tinha que ser feminino. Talvez também porque a mulher seja a fada, a
feiticeira, e mesmo a tradicdo da mitologia da uma importancia capital a mulher. Os deuses
sdo homens, mas h4 uma luta permanente entre os deuses e as mulheres. Se bem que na
tradicdo cristd ela tenha determinado todas as coisas que estamos sofrendo e vivendo. A
religido cristd é muito contra as mulheres. Na mitologia grega, no fundo sdo elas que
dominam.

Qual a sua opinido sobre a situacdo da mulher na sociedade brasileira?

Agora é que a mulher brasileira esta se libertando. A mulher no Brasil, dada a tradicao
catdlica, a tradicdo portuguesa, sempre foi marginalizada. Era uma coisa a ser utilizada.
Mas com a urbanizacdo do pais, hoje a mulher desempenha quase que 50% do papel que
ela deveria exercer. Nos Estados Unidos, a competicdo dos sexos tornou a mulher
independente do homem. Ela pode viver tranquilamente, sem obrigatoriedade de ser casada,
ter filhos. Ela pode escolher a profissdo, o marido, e se deve ter filhos ou ndo. Eu acho que,
no Brasil, essa conquista ainda estd pela metade. Mas se chegara |4 dentro das
possibilidades de raca, das condi¢des de pais tropical, que levam as vezes a mulher a cair
no exagero do sexo muito mais do que o0 homem. Mas a brasileira é ainda muito apegada a
tradicdo, a vestigios da religido catolica.

Vocé tem convivido com grandes escritores brasileiros, como Jodo Guimaraes Rosa e
Joéo Cabral de Melo Neto. VVocé tem algumas lembrancas a repartir conosco?

Quando eu trabalhava em Madrid, nos anos cinquenta, o Jodo Cabral fazia pesquisa em
Sevilha para o governo brasileiro no Arquivo das Indias. Num dos Jornais que recebiamos
do Brasil contava que o Guimardes Rosa tinha sido candidato a Academia Brasileira de



Letras e ndo tinha conseguido eleger-se. O Jodo Cabral, mostrando-me o jornal, gozava o
nosso grande escritor, dizendo que era uma bobagem dele, que a Academia era para o
canastrdo, o sujeito que ndo tinha mais nada para contar, 0 que ndo era o0 caso do nosso
Guimardes Rosa. Jodo Cabral falava como se entrar na Academia fosse o fim para o
escritor. Para se desculpar um pouco, mas com muita ironia, disse que no fundo o
Guimarées Rosa era um ingénuo, sem malicia, que entrar para a Academia era uma vaidade
tola. Dez anos depois 0 Jodo Cabral se candidatou também & Academia Brasileira. Néo
estive com ele apds a eleicdo, mas espero ainda a ocasido para saber se ele esta com a obra
terminada ou se a Academia serviu para ele de trampolim para ser Embaixador. No
Itamaraty, ddo muita importancia a vocé ser membro da Academia, e ndo a ser um bom
poeta. Alias eles ndo entenderiam os versos do Jodo Cabral. Ou entdo 0 nosso poeta achou
que a obra poética dele esta terminada. O ultimo livro dele, O museu de tudo, esta muito
aquém do primeiro livro e de Duas aguas; de Morte e vida severina e tantos outros. Eu ndo
convivi com Guimaraes Rosa, a ndo ser por correspondéncia e leitura, porque quando ele se
transferiu para o Rio, eu ja tinha voltado para Belo Horizonte, e depois fui para a Europa.
Mas quando fui designado para Sevilha e Madrid, perguntaram se eu ndo queria levar um
dossié referente a Espanha, com dados econémicos, sociais, etc. Na parte da literatura eu
estava mais ou menos a par. Entdo fui pegar esse dossié e no elevador do Itamaraty no Rio
de Janeiro estava um senhor de gravata borboleta, e quando ele ouviu meu nome
apresentado pelo diplomata Jodo Pinheiro Neto ele exclamou, “Murilo Rubido! Que coisa
nos encontrarmos aqui. Gostei tanto do Ex-méagico!” Todo o tempo segurando a minha
mé&o. Ele tinha uma voz um pouco efeminada, e, segurando a minha mao por tanto tempo,
eu fiquei ruborizado. Quando saimos do elevador, perguntei para Jodo Pinheiro, “Quem é
essa bicha de borboleta?” “E o Guimardes Rosa!” Eu sentei no chéo, bati com a mio na
cabeca, e disse “Essa ndo!”

Qual a sua opinido sobre a atual situacao politica e social no Brasil?

No momento estamos vivendo uma fase de transicdo das mais graves, porque nao sé
estamos sem as liberdades essenciais, mas também economicamente estamos num beco
sem saida. As crises econémicas levam as transformacdes sociais e politicas. Dai ser dificil
qualquer previsdo para o futuro. E vivendo essa transicdo com governos que nao tém uma
ideologia, que partem apenas de uma série de principios, por exemplo, o de que os politicos
levaram o pais a desgraca, que somente podemos encontrar o caminho através dos
tecnocratas. Entdo ninguém pode prever até onde iremos e 0 que nos aguarda. Tenho a
impressao de que até os politicos que estdo no poder se veem na mesma encruzilhada.

Quais os seus planos para o futuro e os seus projetos literarios?

Tenho varios projetos, todos estruturados. Trés livros de contos; um elaborando contos
antigos, outro com contos da juventude, e um terceiro de contos inéditos. Em seguida,
pretendo encerrar a minha literatura com duas novelas. Isto se eu tiver cinco anos pela
frente.



