
Depoimento e vida1 

 

Murilo Rubião 

 

Considero ainda perfeitamente válido o depoimento meu que está na segunda 

edição de O pirotécnico Zacarias.2 O da primeira é puro surrealismo do meu 

entrevistador.3 Vou ampliar um pouco o que disse em 1974 e evitar o tom sentencioso 

de certas passagens. 

No mais, nasci em Silvestre Ferraz, que antes fora Nossa Senhora do Carmo do 

Rio Verde e hoje se chama Carmo de Minas. Lá vivi entre livros, com avô, pai, tio e 

primos escrevendo. (O bisavô Noronha já começara a pintar a igreja local). O melhor de 

todos eles, Godofredo Rangel, me ensinaria, mais tarde, alguns truques literários, 

enquanto meu pai me obrigava a ler os clássicos. Meus estudos, a partir do segundo ano 

de grupo, foram feitos em Belo Horizonte, onde se deu a minha formação intelectual. 

Em 1942 formei-me em Direito. Segui carreira burocrática no serviço público de Minas, 

com um intervalo de quatro anos na área federal, servindo o Brasil na Espanha. 

Aposentei-me como Diretor de Publicações da Imprensa Oficial, onde o melhor que fiz 

foi fundar o Suplemento Literário do Minas Gerais. 

Devo acrescentar que não me casei, não tive filhos, não plantei árvores. Apenas 

alguns arbustos.4 

Minha opção pelo fantástico foi herança da infância, das intermináveis leituras 

de contos de fadas, do Don Quixote, da História Sagrada e das Mil e uma Noites. Ainda: 

 
1 Este texto é um datiloscrito de cinco páginas sem título ou data, localizado no Acervo Murilo Rubião. 
Após pesquisas, foi possível identificar que se tratava de um texto lido na Semana do escritor brasileiro, 
ocorrida no Auditório da Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo, em 28/03/1979. Com o subtítulo 
“Depoimento e Vida”, o evento contou com a participação de diversos escritores, como Cyro dos Anjos, 
Menotti Del Picchia, Rubem Braga, Autran Dourado, Nélida Piñon, Lygia Fagundes Telles, Gilberto 
Freyre, Mario Quintana e Fernando Sabino, entre outros. O áudio do depoimento e a conversa com os 
presentes, com duração total de 50 minutos e nove segundos, encontra-se disponível no site da Biblioteca 
Mário de Andrade. A transcrição foi feita a partir do cotejo entre o texto e o registro de áudio, uma vez 
que, durante sua fala, Murilo insere informações sobre alguns episódios que se encontram apenas 
indicadas no datiloscrito. Nessas ocasiões o leitor encontrará notas indicativas das inserções. Fonte: 
Cleber Araújo Cabral (organização, prefácio e notas). Mares interiores: correspondencia de Murilo 
Rubião & Otto Lara Resende. Belo Horizonte: Autêntica Editora; Ed. UFMG, 2016, p. 206-214. 
2 Publicada em 1975. 
3 Trata-se do texto “O fantástico Murilo Rubião”, elaborado pelo jornalista José Adolfo de Granville 
Ponce (1933-2015), publicado como prefácio à primeira edição de O pirotécnico Zacarias (São Paulo, 
Ática, 1974). 
4 Referência ao fim do último capítulo (Das negativas) de Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis, que termina os seguintes dizeres: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o 
legado da nossa miséria”.  



porque sou um sujeito crédulo e nunca me espanto com o sobrenatural, com os instantes 

mágicos. E isso tudo aliado a uma invencível sedução pela atmosfera onírica das coisas. 

 

A mesma credulidade com que ouvia as infindáveis histórias de Maria do Chico, 

uma preta velha, me acompanha até hoje e está presente em toda a minha literatura. 

Segundo Davi Arrigucci Júnior, no prefácio de O pirotécnico, “o que primeiro pode 

espantar o leitor de Murilo é que suas personagens principais, a exemplo do ex-mágico, 

não se espantam nunca, apesar do caráter insólito dos acontecimentos que vivem e 

presenciam. A consideração natural de fatos sobrenaturais, essa espécie de paralisação 

da surpresa, certamente encontrará um eco oposto em quem lê desprevenido: o susto e, 

logo, a desconfiança de ser objeto de burla, vítima de ilusionismo do mágico”.5 

O mistério sempre foi uma constante na minha vida e na dos meus antepassados. 

A começar pelo meu avô paterno, homem de uma vasta cultura humanística que, dizem, 

abandonou apreciáveis haveres, onde incluíam fazendas e escravos em Mangaratiba, 

para montar uma farmácia em Silvestre Ferraz. Tinha quarenta e cinco anos e jamais 

mencionou a alguém os motivos de ter escolhido para morar uma pequena cidade, 

inteiramente desconhecida para ele até o dia em que abandonou suas coisas em no 

estado do Rio de Janeiro. Lá se casou com uma senhora, muito religiosa, já na casa dos 

trinta anos, que aceitou uma estranha exigência absurda do futuro marido: o casamento 

seria celebrado na entrada da igreja – a mulher ficaria de dentro e ele de fora. E é 

verdade. Tudo isso por ser ele um ateu convicto... 

  Curiosa também é a história de um meu ancestral marinheiro, personagem de 

um dos primeiros contos que escrevi – “Ofélia, meu cachimbo e o mar”. Era ele capitão 

de navio negreiro. Estatura gigantesca, ombros largos, que desde rapaz navegava em 

veleiros que iam à cata de negros para as lavouras do país. Fisionomia dura, barba 

negra, a boca sem os dentes da frente, compunham a sua figura bastante temida pelos 

marujos e escravos. 

Para provar a força e a coragem dele, contavam que, certa vez, quando uma 

tremenda tempestade ameaçava afundar o seu barco e de terem vários marinheiros caído 

no mar, tentando baixar as velas, ele subiu sozinho, mastro acima, e as arreou. A 

façanha lhe custou boa parte da dentadura, pois teve que se agarrar, com as mãos e os 

dentes, a panos e cordas, para evitar uma desastrosa queda. 

 
5 Para mais informações, ver o texto “O mágico desencantado ou as metamorfoses de Murilo”, de Davi 
Arrigucci Júnior, veiculado publicado como prefácio à segunda edição de O pirotécnico Zacarias (1975). 



 

Com a abolição da escravatura, José Henrique Rubião retirou-se para uma 

fazenda, onde passava os dias estirado numa rede. Em alguns momentos, no embalo da 

nostalgia, decidia-se retornar ao comando de uma nave qualquer. Agitado, compulsava 

mapas, ou pegava de uma velha roda de leme e ia para o alto de um morro para simular 

ordens de comando. 

Depois, os altos cumes da Mantiqueira, escondendo-lhe o oceano, a certeza que 

jamais poderia comandar navios negreiros, faziam com que ele retornasse à rede. Tio 

Luiz,6 irmão de meu pai, foi o primeiro contista da família.7 Mas também não deixou de 

ser um tanto pitoresco, um tanto estranho. Ele levou a vida inteira pescando. Ele 

trabalhava somente na época da desova, evidentemente porque como ele pescava 

somente no mesmo lugar, no Rio Verde, para não acabar com os peixes. Na época da 

desova, ele, como era topógrafo, media divisa de fazendas e depois voltava à pescaria, o 

tio-avô marinheiro voltava à rede.8 

 Fernando Sabino descobriu a minha vocação pelo fantástico.9 Antes, os meus 

trabalhos giravam em torno da loucura, hospícios. Estávamos em 1940, eu com 24 anos 

e Sabino com 17 e já com um livro no prelo – Os grilos não cantam mais.10 Não se 

pode falar isso com ele não porque ele briga. 

 
6 Trata-se do escritor e jornalista Luiz José Álvares Rubião, pai da artista plástica Aurélia Rubião (1901-
1987) e irmão de Eugênio Álvares Rubião (pai de Murilo). Luiz Álvares Rubião publicou os volumes A 
pesca no Estado de Minas Gerais (1912), Album da Varginha (1918) e O leão do mar (1947). No arquivo 
de Murilo constam duas cartas de Álvares Rubião, datadas de 11/12/1947 e 16/05/1948. A primeira é 
endereçada a Murilo, contendo considerações sobre o livro O ex-mágico (1947). Já na segunda, 
endereçada a Eugênio Rubião, Álvares pede ao irmão que o auxilie a encontrar “uma solução prática”, 
pois Álvares e Murilo concorreram como finalistas ao prêmio literário Othon Lynch B. de Mello, ofertado 
pela Academia Mineira de Letras – Álvares com o livro O leão do mar e Murilo com O ex-mágico. A 
solução consistia na “divisão do prêmio”. Entretanto, isso não aconteceu, sendo o prêmio entregue a 
Murilo. 
7 No datiloscrito consta, neste trecho, a anotação “(Tio Luiz, o primeiro contista da família)”, 
provavelmente a fim de sinalizar, para ele mesmo, o momento em que introduziria, durante sua fala, o 
“caso” que relata em seguida.  
8 É possível perceber, nesse trecho, além de uma confusão entre a figura do tio e a do personagem José 
Henrique Rubião, uma contaminação entre biografia e ficção na construção da história dos personagens 
familiares de Murilo. No plano da ficção rubiana, tal fato pode ser observado nos contos “O ex-mágico”, 
“Ofélia, meu cachimbo e o mar” (em que o personagem é um bisavô de nome José Henrique Ruivães) e 
“Memórias do contabilista Pedro Inácio”, no qual o protagonista, a fim de conhecer “o motivo de minha 
irresistível atração pelo amor e pela contabilidade”, dedica-se a desenvolver estudos genealógicos para 
conhecer a história de seus ancestrais.  
9 Em 02/11/1941 Murilo publica, na Folha de Minas,  a crônica “Fernando Tavares Sabino”. Além de 
traçar um perfil do amigo e discorrer acerca das condições em que se conheceram e se tornaram amigos, 
Murilo faz uma apreciação do primeiro livro de Sabino, Os grilos não cantam mais. 
10 No acervo de Murilo, o exemplar de Os grilos não cantam mais (Rio de Janeiro, Irmãos Pongetti, 
Editores, 1941) exibe a seguinte dedicatória do autor a Rubião: “Ao Murilo ‘Grão Mongol’,/ o/ Fernando/ 
‘benjamin”. Esta dedicatória traz à tona uma personagem que aparecerá em uma série das primeiras 
narrativas de Murilo, publicadas na imprensa de Belo Horizonte – o “Grão Mogol”, um cidadão 



 

Éramos colegas de jornal – A Folha de Minas11 – onde eu dava um plantão 

solitário, a partir das dez horas da noite. O serviço era pouco, pois àquela hora, os 

redatores estavam nas oficinas do jornal, distante da redação, cuidando do noticiário 

internacional, muito importante naqueles dias da II Guerra Mundial. Se não havia 

crimes, suicídios, ficava eu a matutar histórias. Uma delas – “Eunice e as flores 

amarelas”,12 nitidamente machadiano – contei ao Fernando como sendo um sonho, 

porque a história era tão fantástica que eu não tive coragem de falar que eu tinha 

imaginado, era um sonho. Ele ouviu com paciência o relato e me disse: “Isso dá um 

conto, mas não é preciso mencionar que ele nasceu de um sonho”. Aí começou a minha 

trágica carreira no fantástico. 

Os meus contos devem muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann, von Chamisso, 

Máximo Bontempelli, Pirandello, Nerval, Poe, Henry James. Mas o autor que realmente 

me influenciou foi Machado de Assis, talvez meu único mestre. Li e reli exaustivamente 

as suas obras. 

Álvaro Lins viu na minha ficção certa semelhança com a obra de Kafka.13 

Entretanto só vim a saber da existência do escritor tcheco em 1943, através de uma carta 

de Mário de Andrade14 e quando eu já havia escrito a maior parte dos contos d’O ex-

 
excêntrico, dotado de poderes mágicos e uma fortuna em diamantes, sobre quem não se sabia ao certo se 
tinha 90 anos e 40 mulheres ou 40 anos e noventa mulheres. 
11 Conforme cronologia elaborada por Murilo, ele ingressa n’A Folha de Minas como redator em 1938,  
“função que exercerá por mais de dez anos” (Arquivo Murilo Rubião). 
12 Este conto não foi republicado em livro por Murilo Rubião, tendo sido veiculado apenas em periódicos. 
No Arquivo de Murilo Rubião constam recortes que atestam a circulação do conto nas seguintes 
publicações: Roteiro. São Paulo, 15 jul. 1943; Anuário Brasileiro de Literatura, de 1940, editado em 
outubro de 1941; revista Belo Horizonte, em maio de 1941. 
13 O crítico literário Álvaro Lins (1912-1970) apontou semelhanças entre as obras de Rubião e de Kafka 
no artigo “Os novos”, publicado em 02/04/1948 no jornal Correio da Manhã, do Rio de Janeiro. 
Posteriormente este texto foi publicado no livro Os mortos de sobrecasaca (1963) com o título “O 
‘mágico’ lançado ainda mais para a zona de Kafka: os contos de Murilo Rubião”. Na biblioteca de Murilo 
consta um exemplar do livro. 
14 Murilo se refere à carta enviada por Mário de Andrade em 16 de junho de 1943. Nesta, o autor de 
Macunaíma remete um conjunto de notas de leitura sobre alguns contos enviados por Murilo. No 
primeiro dos dois conjuntos de anotações, o escritor paulista assim descreve as características da ficção 
rubiana: “Um humorismo áspero, revoltado; um sarcasmo maltratante que provoca a invenção do caso — 
invenção que é rara e curiosamente impositiva. Dominadora. É estranho mesmo como, passado o primeiro 
momento fatal em que a gente verifica que está lendo um caso impossível de suceder e às vezes se 
preocupa uns dois minutos com um possível símbolo, uma alegoria escondida no reconto (e é perigo a 
evitar cuidadosamente no seu caso): o mais estranho é o seu dom forte de impor o caso irreal. O mesmo 
dom de um Kafka: a gente não se preocupa mais, e preso pelo conto, vai lendo e aceitando o irreal como 
se fosse real, sem nenhuma reação mais. Serão talvez essas as qualidades e caracteres dominantes e mais 
notáveis nestes apenas três contos: o humorismo asperamente amargo e a força estranha de apassivar 
dominadoramente o leitor, impondo o irreal como se fosse real”. Para mais informações sobre a recepção 
de Murilo sobre as impressões de leitura de Mário, bem como a réplica de Mário, consultar as cartas de 



mágico. Acredito que Kafka, como eu, tenha sido influenciado pelo Velho Testamento e 

pela mitologia grega. O que é A metamorfose15 e meu “Teleco”16 senão a reinvenção do 

mito de Proteu, pastor do rebanho marinho de Netuno, que por detestar predizer o 

futuro, dom que lhe fora concedido, transformava-se em animais para não o fazer?17 

Escrevi dois livros que não foram publicados por falta de editor: Elvira e outros 

mistérios e O dono do arco-íris. Eles, juntamente com O ex-mágico foram recusados 

pelas editoras Guaíra, Vitória, O Cruzeiro, Globo, José Olympio e outros de que não me 

recordo mais.18 19Em 1947, depois de publicado O ex-mágico (o livro não foi vendido, 

mas teve uma boa acolhida da crítica), eu me encontrei com José Olympio num 

casamento de uma filha de um tio afim, e esse tio afim era vice-diretor de um dos 

maiores bancos de Minas que financiava a livraria José Olympio. Então ele me 

perguntou: “mas porque que você entregou para a editora Universal, uma editora 

pequenininha, e não entregou à editora José Olympio”. Então eu falei: “olha, por 

incrível que pareça, esse livro foi entregue a você pelo escritor Aníbal Machado e com 

recomendação do Carlos Drummond de Andrade”. Ele sumiu rapidamente, que ele 

nunca tinha lido o livro e nem sabia que o livro tinha estado na editora. 

O ex-mágico saiu em 1947, um ano depois de Sagarana, ambos editados pela 

Editora Universal e por interferência de Marques Rebelo, que também publicou o meu 

primeiro conto em antologia: Pequeña antologia de cuentos brasileños – Editorial 

Nova, Buenos Aires, 7 de janeiro de 1946.20 Até hoje eu guardo muito bem essa 

antologia porque já disseram que eu tenho influências de Cortázar, de Borges e, no 

entanto, em 1946, Borges ainda não tinha publicado os contos do realismo mágico e 

fantástico dele, e o Cortázar foi em 1951. Bom, isso não tem a menor importância, mas 

o livro é um documento de uma influência que realmente eu não tive. O Sagarana, do 

Guimarães Rosa, nos uniu muito porque também o Guimarães Rosa teve o livro 
 

23 de julho de 1943 e de 27 de dezembro de 1943, presentes no volume Correspondência Mário de 
Andrade & Murilo Rubião (Edusp, 2016), organizado por mim e Marcos Antonio de Moraes. 
15 Novela de autoria de Franz Kafka (1883-1924), publicada pela primeira vez em 1915. 
16 O conto “Teleco, o coelhinho”, editado pela primeira vez no volume Os dragões e outros contos 
(1965). 
17 No datiloscrito consta, neste trecho, a anotação manuscrita “(copiar trecho da carta do Mário)”. 
18 No Arquivo Murilo Rubião, na série correspondência, há uma pasta intitulada “O ex-mágico – 
correspondência”, que permite traçar a história, as transformações e os percursos dos três livros pelas 
editoras mencionadas até que, finalmente, fosse publicado O ex-mágico. 
19 No datiloscrito consta, neste trecho, a anotação “(episódio com José Olympio)”, provavelmente a fim 
de sinalizar, para ele mesmo, o momento em que introduziria, durante sua fala, o “caso” que relata em 
seguida. 
20 No datiloscrito consta, neste trecho, a anotação “(O meu único encontro com Guimarães Rosa e a 
minha gratidão por Marques Rebelo)”. 
  



recusado por várias editoras, além de ter perdido um célebre concurso da livraria José 

Olympio. Mas infelizmente eu nunca me encontrei com o Guimarães, a não ser uma 

certa vez que houve um desencontro, dessas coisas mais chatas possíveis. Eu ia 

trabalhar na Espanha e o Nogueira, vice-presidente da [ ]bras, embaixador Nogueira, 

perguntou se eu não queria uma documentação sobre a Espanha, que o Itamaraty tinha 

uma excelente. Então eu fui lá. Isso no Rio de Janeiro. O Itamaraty tinha um elevador, 

pequeno. Aí eu fui apresentado a um senhor, de gravata borboleta, que segurou a minha 

e falou assim “Murilo Rubião, como eu gosto dos seus contos, como eu gosto do ex-

mágico”, e eu muito incomodado, porque ele não largava a minha mão. Aí ele saiu pelo 

corredor, nós entramos a esquerda, aí eu perguntei para o rapaz que estava comigo, o 

João Pinheiro Netto “quem é esse cara de gravata borboleta?”. Ele respondeu “é o 

Guimarães Rosa”. Eu falei “nossa senhora”, eu não falei em Sagarana, livro que gostei 

imensamente, e além de tudo fomos colegas de um grande infortúnio, essa luta por 

encontrar uma editora. E infelizmente nunca mais estive com Guimarães.  

Reelaboro a minha linguagem até a exaustão, numa busca desesperada da 

clareza. Devo essa preocupação a outro mestre: Flaubert. Também li recentemente que 

Vargas Llosa, numa entrevista que deu a uma revista americana, confessa sua tortura em 

reelaborar a sua escrita. 

Nunca me preocupei em dar um final aos meus contos. Usando a ambiguidade 

como meio ficcional, procuro fragmentar minhas histórias ao máximo, para dar ao leitor 

a certeza de que elas prosseguirão indefinidamente, numa indestrutível repetição cíclica. 

Em 1975 O pirotécnico Zacarias foi incluído pelo vestibular da Universidade 

Federal de Minas Gerais. E começaram a aparecer os primeiros estudos universitários 

sobre o meu livro. Confesso que fiquei perplexo com alguns deles. A linguagem era 

muito hermética para mim e fui obrigado a me debruçar sobre a Linguística, estudar o 

Estruturalismo, a Antropologia, a Psicanálise. Enfim, tudo o que se relacionasse com o 

arsenal que usavam para dissecar os meus contos. Contando a um amigo, o escritor Fritz 

Teixeira de Salles, as minhas últimas descobertas científicas, ele – muito sério – me 

disse: 

- Não sei se um ficcionista precisa disso. 

Expliquei-lhe que tentava apenas decifrar os meus textos através da crítica 

moderna. Mas, a frase ficou comigo e não demorou muito e cheguei à dura conclusão de 

que não cabe ao escritor explicar a sua própria obra. 



Devo-lhes uma última confissão: sempre aceitei a literatura como uma maldição. 

Poucos momentos de real satisfação ela me deu. Somente quando estou criando uma 

história sinto prazer. Depois é essa tremenda luta com a palavra, é revirar o texto, 

elaborar e reelaborar, ir para frente, voltar. Rasgar. 

  


