Depoimento e vida!

Murilo Rubido

Considero ainda perfeitamente valido o depoimento meu que estd na segunda
edicdo de O pirotécnico Zacarias.? O da primeira é puro surrealismo do meu
entrevistador.® Vou ampliar um pouco o que disse em 1974 e evitar o tom sentencioso
de certas passagens.

No mais, nasci em Silvestre Ferraz, que antes fora Nossa Senhora do Carmo do
Rio Verde e hoje se chama Carmo de Minas. La vivi entre livros, com avd, pai, tio e
primos escrevendo. (O bisavd Noronha ja comecara a pintar a igreja local). O melhor de
todos eles, Godofredo Rangel, me ensinaria, mais tarde, alguns truques literarios,
enguanto meu pai me obrigava a ler os classicos. Meus estudos, a partir do segundo ano
de grupo, foram feitos em Belo Horizonte, onde se deu a minha formacéo intelectual.
Em 1942 formei-me em Direito. Segui carreira burocratica no servico publico de Minas,
com um intervalo de quatro anos na area federal, servindo o Brasil na Espanha.
Aposentei-me como Diretor de Publicacdes da Imprensa Oficial, onde o melhor que fiz
foi fundar o Suplemento Literario do Minas Gerais.

Devo acrescentar que ndo me casei, ndo tive filhos, ndo plantei arvores. Apenas
alguns arbustos.*

Minha opc¢éo pelo fantastico foi heranca da infancia, das interminaveis leituras

de contos de fadas, do Don Quixote, da Histéria Sagrada e das Mil e uma Noites. Ainda:

! Este texto é um datiloscrito de cinco péaginas sem titulo ou data, localizado no Acervo Murilo Rubigo.
Apbs pesquisas, foi possivel identificar que se tratava de um texto lido na Semana do escritor brasileiro,
ocorrida no Auditério da Biblioteca Mario de Andrade, em Sao Paulo, em 28/03/1979. Com o subtitulo
“Depoimento e Vida”, o evento contou com a participacdo de diversos escritores, como Cyro dos Anjos,
Menotti Del Picchia, Rubem Braga, Autran Dourado, Nélida Pifion, Lygia Fagundes Telles, Gilberto
Freyre, Mario Quintana e Fernando Sabino, entre outros. O dudio do depoimento e a conversa com 0s
presentes, com duragdo total de 50 minutos e nove segundos, encontra-se disponivel no site da Biblioteca
Mério de Andrade. A transcrigdo foi feita a partir do cotejo entre o texto e o registro de audio, uma vez
que, durante sua fala, Murilo insere informacdes sobre alguns episddios que se encontram apenas
indicadas no datiloscrito. Nessas ocasides o leitor encontrard notas indicativas das insercfes. Fonte:
Cleber Araujo Cabral (organizacdo, prefacio e notas). Mares interiores: correspondencia de Murilo
Rubido & Otto Lara Resende. Belo Horizonte: Auténtica Editora; Ed. UFMG, 2016, p. 206-214.

2 Publicada em 1975.

3 Trata-se do texto “O fantastico Murilo Rubi&o”, elaborado pelo jornalista José Adolfo de Granville
Ponce (1933-2015), publicado como prefacio a primeira edigcdo de O pirotécnico Zacarias (Sdo Paulo,
Atica, 1974).

4 Referéncia ao fim do Gltimo capitulo (Das negativas) de Memérias Pdstumas de Bras Cubas, de
Machado de Assis, que termina os seguintes dizeres: “Ndo tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o
legado da nossa miséria”.



porgue sou um sujeito crédulo e nunca me espanto com o sobrenatural, com 0s instantes

magicos. E isso tudo aliado a uma invencivel seducdo pela atmosfera onirica das coisas.

A mesma credulidade com que ouvia as infindaveis histdrias de Maria do Chico,
uma preta velha, me acompanha até hoje e estd presente em toda a minha literatura.
Segundo Davi Arrigucci Junior, no prefacio de O pirotécnico, “o0 que primeiro pode
espantar o leitor de Murilo é que suas personagens principais, a exemplo do ex-magico,
ndo se espantam nunca, apesar do carater insolito dos acontecimentos que vivem e
presenciam. A consideracdo natural de fatos sobrenaturais, essa espécie de paralisacdo
da surpresa, certamente encontrara um eco oposto em quem Ié desprevenido: o susto e,
logo, a desconfianca de ser objeto de burla, vitima de ilusionismo do magico”.®

O mistério sempre foi uma constante na minha vida e na dos meus antepassados.
A comecar pelo meu avé paterno, homem de uma vasta cultura humanistica que, dizem,
abandonou apreciaveis haveres, onde incluiam fazendas e escravos em Mangaratiba,
para montar uma farméacia em Silvestre Ferraz. Tinha quarenta e cinco anos e jamais
mencionou a alguém os motivos de ter escolhido para morar uma pequena cidade,
inteiramente desconhecida para ele até o dia em que abandonou suas coisas em no
estado do Rio de Janeiro. L& se casou com uma senhora, muito religiosa, ja na casa dos
trinta anos, que aceitou uma estranha exigéncia absurda do futuro marido: o casamento
seria celebrado na entrada da igreja — a mulher ficaria de dentro e ele de fora. E €
verdade. Tudo isso por ser ele um ateu convicto...

Curiosa também ¢ a histéria de um meu ancestral marinheiro, personagem de
um dos primeiros contos que escrevi — “Ofélia, meu cachimbo e o mar”. Era ele capitdo
de navio negreiro. Estatura gigantesca, ombros largos, que desde rapaz navegava em
veleiros que iam a cata de negros para as lavouras do pais. Fisionomia dura, barba
negra, a boca sem os dentes da frente, compunham a sua figura bastante temida pelos
marujos e escravos.

Para provar a forca e a coragem dele, contavam que, certa vez, quando uma
tremenda tempestade ameacava afundar o seu barco e de terem varios marinheiros caido
no mar, tentando baixar as velas, ele subiu sozinho, mastro acima, e as arreou. A
facanha Ihe custou boa parte da dentadura, pois teve que se agarrar, com as maos e 0S

dentes, a panos e cordas, para evitar uma desastrosa queda.

® Para mais informac@es, ver o texto “O mégico desencantado ou as metamorfoses de Murilo”, de Davi
Arrigucci Janior, veiculado publicado como preféacio a segunda edigéo de O pirotécnico Zacarias (1975).



Com a abolicdo da escravatura, José Henrique Rubido retirou-se para uma
fazenda, onde passava os dias estirado numa rede. Em alguns momentos, no embalo da
nostalgia, decidia-se retornar ao comando de uma nave qualquer. Agitado, compulsava
mapas, ou pegava de uma velha roda de leme e ia para o alto de um morro para simular
ordens de comando.

Depois, os altos cumes da Mantiqueira, escondendo-lhe o oceano, a certeza que
jamais poderia comandar navios negreiros, faziam com que ele retornasse a rede. Tio
Luiz,® irm4o de meu pai, foi o primeiro contista da familia.” Mas também n&o deixou de
ser um tanto pitoresco, um tanto estranho. Ele levou a vida inteira pescando. Ele
trabalhava somente na época da desova, evidentemente porque como ele pescava
somente no mesmo lugar, no Rio Verde, para ndo acabar com os peixes. Na época da
desova, ele, como era topografo, media divisa de fazendas e depois voltava a pescaria, 0
tio-avé marinheiro voltava a rede.®

Fernando Sabino descobriu a minha vocagdo pelo fantastico.® Antes, os meus
trabalhos giravam em torno da loucura, hospicios. Estavamos em 1940, eu com 24 anos
e Sabino com 17 e ja com um livro no prelo — Os grilos ndo cantam mais.*® No se

pode falar isso com ele ndo porque ele briga.

6 Trata-se do escritor e jornalista Luiz José Alvares Rubido, pai da artista plastica Aurélia Rubido (1901-
1987) e irméo de Eugénio Alvares Rubifo (pai de Murilo). Luiz Alvares Rubi&o publicou os volumes A
pesca no Estado de Minas Gerais (1912), Album da Varginha (1918) e O ledo do mar (1947). No arquivo
de Murilo constam duas cartas de Alvares Rubido, datadas de 11/12/1947 e 16/05/1948. A primeira é
enderecada a Murilo, contendo consideracdes sobre o livio O ex-mégico (1947). Ja na segunda,
enderecada a Eugénio Rubido, Alvares pede ao irmao que o auxilie a encontrar “uma solugdo pratica”,
pois Alvares e Murilo concorreram como finalistas ao prémio literario Othon Lynch B. de Mello, ofertado
pela Academia Mineira de Letras — Alvares com o livro O ledo do mar e Murilo com O ex-magico. A
solucdo consistia na “divisdo do prémio”. Entretanto, isso ndo aconteceu, sendo o prémio entregue a
Murilo.

" No datiloscrito consta, neste trecho, a anotacdo “(Tio Luiz, o primeiro contista da familia)”,
provavelmente a fim de sinalizar, para ele mesmo, 0 momento em que introduziria, durante sua fala, o
“caso” que relata em seguida.

8 E possivel perceber, nesse trecho, além de uma confusdo entre a figura do tio e a do personagem José
Henrigue Rubido, uma contaminacéo entre biografia e ficcdo na construcdo da histéria dos personagens
familiares de Murilo. No plano da ficgéo rubiana, tal fato pode ser observado nos contos “O ex-méagico”,
“Ofélia, meu cachimbo e 0 mar” (em que o personagem é um bisav6 de nome José Henrique Ruivaes) e
“Memorias do contabilista Pedro In&cio”, no qual o protagonista, a fim de conhecer “o motivo de minha
irresistivel atracdo pelo amor e pela contabilidade”, dedica-se a desenvolver estudos genealégicos para
conhecer a histdria de seus ancestrais.

® Em 02/11/1941 Murilo publica, na Folha de Minas, a cronica “Fernando Tavares Sabino”. Além de
tragar um perfil do amigo e discorrer acerca das condi¢des em que se conheceram e se tornaram amigos,
Murilo faz uma apreciacgdo do primeiro livro de Sabino, Os grilos ndo cantam mais.

10 No acervo de Murilo, o exemplar de Os grilos ndo cantam mais (Rio de Janeiro, Irmdos Pongetti,
Editores, 1941) exibe a seguinte dedicatéria do autor a Rubido: “Ao Murilo ‘Grdo Mongol’,/ o/ Fernando/
‘benjamin”. Esta dedicatdria traz a tona uma personagem que aparecerd em uma série das primeiras
narrativas de Murilo, publicadas na imprensa de Belo Horizonte — o “Grdo Mogol”, um cidaddo



Eramos colegas de jornal — A Folha de Minas'! — onde eu dava um plantio
solitario, a partir das dez horas da noite. O servico era pouco, pois aquela hora, os
redatores estavam nas oficinas do jornal, distante da redacdo, cuidando do noticiario
internacional, muito importante naqueles dias da Il Guerra Mundial. Se ndo havia
crimes, suicidios, ficava eu a matutar historias. Uma delas — “Eunice e as flores
amarelas”,*? nitidamente machadiano — contei ao Fernando como sendo um sonho,
porque a histéria era tdo fantastica que eu ndo tive coragem de falar que eu tinha
imaginado, era um sonho. Ele ouviu com paciéncia o relato e me disse: “Isso d& um
conto, mas ndo é preciso mencionar que ele nasceu de um sonho”. Ai comecou a minha
tragica carreira no fantastico.

Os meus contos devem muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann, von Chamisso,
Méaximo Bontempelli, Pirandello, Nerval, Poe, Henry James. Mas o autor que realmente
me influenciou foi Machado de Assis, talvez meu Gnico mestre. Li e reli exaustivamente
as suas obras.

Alvaro Lins viu na minha ficcdo certa semelhanca com a obra de Kafka.'®
Entretanto s6 vim a saber da existéncia do escritor tcheco em 1943, através de uma carta

de Maério de Andrade!* e quando eu ja havia escrito a maior parte dos contos d’O ex-

excéntrico, dotado de poderes magicos e uma fortuna em diamantes, sobre quem néo se sabia ao certo se
tinha 90 anos e 40 mulheres ou 40 anos e noventa mulheres.

11 Conforme cronologia elaborada por Murilo, ele ingressa n’A Folha de Minas como redator em 1938,
“funcdo que exercerd por mais de dez anos” (Arquivo Murilo Rubi&o).

12 Este conto nao foi republicado em livro por Murilo Rubi&o, tendo sido veiculado apenas em periodicos.
No Arquivo de Murilo Rubido constam recortes que atestam a circulagdo do conto nas seguintes
publicacdes: Roteiro. Sdo Paulo, 15 jul. 1943; Anuario Brasileiro de Literatura, de 1940, editado em
outubro de 1941; revista Belo Horizonte, em maio de 1941.

13 O critico literario Alvaro Lins (1912-1970) apontou semelhancas entre as obras de Rubido e de Kafka
no artigo “Os novos”, publicado em 02/04/1948 no jornal Correio da Manhd, do Rio de Janeiro.
Posteriormente este texto foi publicado no livio Os mortos de sobrecasaca (1963) com o titulo “O
‘méagico’ langado ainda mais para a zona de Kafka: os contos de Murilo Rubido”. Na biblioteca de Murilo
consta um exemplar do livro.

14 Murilo se refere a carta enviada por Mario de Andrade em 16 de junho de 1943. Nesta, o autor de
Macunaima remete um conjunto de notas de leitura sobre alguns contos enviados por Murilo. No
primeiro dos dois conjuntos de anotagdes, 0 escritor paulista assim descreve as caracteristicas da ficgdo
rubiana: “Um humorismo aspero, revoltado; um sarcasmo maltratante que provoca a invenc¢édo do caso —
invencéo que é rara e curiosamente impositiva. Dominadora. E estranho mesmo como, passado o primeiro
momento fatal em que a gente verifica que esta lendo um caso impossivel de suceder e as vezes se
preocupa uns dois minutos com um possivel simbolo, uma alegoria escondida no reconto (e é perigo a
evitar cuidadosamente no seu caso): 0 mais estranho é o seu dom forte de impor o caso irreal. O mesmo
dom de um Kafka: a gente ndo se preocupa mais, e preso pelo conto, vai lendo e aceitando o irreal como
se fosse real, sem nenhuma reagdo mais. Serdo talvez essas as qualidades e caracteres dominantes e mais
notaveis nestes apenas trés contos: o humorismo asperamente amargo e a forca estranha de apassivar
dominadoramente o leitor, impondo o irreal como se fosse real”. Para mais informacdes sobre a recepcéo
de Murilo sobre as impressdes de leitura de Mario, bem como a réplica de Mério, consultar as cartas de



magico. Acredito que Kafka, como eu, tenha sido influenciado pelo Velho Testamento e
pela mitologia grega. O que é A metamorfose'® e meu “Teleco”*® sendo a reinvencio do
mito de Proteu, pastor do rebanho marinho de Netuno, que por detestar predizer o
futuro, dom que Ihe fora concedido, transformava-se em animais para ndo o fazer?'’

Escrevi dois livros que ndo foram publicados por falta de editor: Elvira e outros
mistérios e O dono do arco-iris. Eles, juntamente com O ex-méagico foram recusados
pelas editoras Guaira, Vitdria, O Cruzeiro, Globo, José Olympio e outros de que ndo me
recordo mais.'® ®Em 1947, depois de publicado O ex-magico (o livro néo foi vendido,
mas teve uma boa acolhida da critica), eu me encontrei com José Olympio num
casamento de uma filha de um tio afim, e esse tio afim era vice-diretor de um dos
maiores bancos de Minas que financiava a livraria José Olympio. Entdo ele me
perguntou: “mas porque que vocé entregou para a editora Universal, uma editora
pequenininha, e ndo entregou a editora Joseé Olympio”. Entdo eu falei: “olha, por
incrivel que pareca, esse livro foi entregue a vocé pelo escritor Anibal Machado e com
recomendacdo do Carlos Drummond de Andrade”. Ele sumiu rapidamente, que ele
nunca tinha lido o livro e nem sabia que o livro tinha estado na editora.

O ex-magico saiu em 1947, um ano depois de Sagarana, ambos editados pela
Editora Universal e por interferéncia de Marques Rebelo, que também publicou 0 meu
primeiro conto em antologia: Pequeiia antologia de cuentos brasilefios — Editorial
Nova, Buenos Aires, 7 de janeiro de 1946.2° Até hoje eu guardo muito bem essa
antologia porque ja disseram que eu tenho influéncias de Cortazar, de Borges €, no
entanto, em 1946, Borges ainda ndo tinha publicado os contos do realismo magico e
fantéstico dele, e o Cortdzar foi em 1951. Bom, isso ndo tem a menor importancia, mas
o livro é um documento de uma influéncia que realmente eu néo tive. O Sagarana, do

Guimardes Rosa, nos uniu muito porque também o Guimardes Rosa teve o livro

23 de julho de 1943 e de 27 de dezembro de 1943, presentes no volume Correspondéncia Mario de
Andrade & Murilo Rubido (Edusp, 2016), organizado por mim e Marcos Antonio de Moraes.

5 Novela de autoria de Franz Kafka (1883-1924), publicada pela primeira vez em 1915.

16 O conto “Teleco, o coelhinho”, editado pela primeira vez no volume Os dragdes e outros contos
(1965).

17 No datiloscrito consta, neste trecho, a anotagdo manuscrita “(copiar trecho da carta do Mario)”.

18 No Arquivo Murilo Rubido, na série correspondéncia, ha uma pasta intitulada “O ex-méagico —
correspondéncia”, que permite tracar a historia, as transformacgdes e os percursos dos trés livros pelas
editoras mencionadas até que, finalmente, fosse publicado O ex-magico.

19 No datiloscrito consta, neste trecho, a anotacdo “(episddio com José Olympio)”, provavelmente a fim
de sinalizar, para ele mesmo, o momento em que introduziria, durante sua fala, o “caso” que relata em
seguida.

20 No datiloscrito consta, neste trecho, a anotacdo “(O meu Unico encontro com Guimardes Rosa € a
minha gratiddo por Marques Rebelo)”.



recusado por varias editoras, além de ter perdido um célebre concurso da livraria José
Olympio. Mas infelizmente eu nunca me encontrei com o Guimarées, a ndo ser uma
certa vez que houve um desencontro, dessas coisas mais chatas possiveis. Eu ia
trabalhar na Espanha e o Nogueira, vice-presidente da [ Jbras, embaixador Nogueira,
perguntou se eu ndo queria uma documentacdo sobre a Espanha, que o Itamaraty tinha
uma excelente. Entdo eu fui 1a. Isso no Rio de Janeiro. O Itamaraty tinha um elevador,
pequeno. Ai eu fui apresentado a um senhor, de gravata borboleta, que segurou a minha
e falou assim “Murilo Rubido, como eu gosto dos seus contos, como eu gosto do ex-
magico”, e eu muito incomodado, porque ele ndo largava a minha méo. Ai ele saiu pelo
corredor, nos entramos a esquerda, ai eu perguntei para o rapaz que estava comigo, 0
Jodo Pinheiro Netto “quem é esse cara de gravata borboleta?”. Ele respondeu “é o
Guimardes Rosa”. Eu falei “nossa senhora”, eu nao falei em Sagarana, livro que gostei
imensamente, e além de tudo fomos colegas de um grande infortunio, essa luta por
encontrar uma editora. E infelizmente nunca mais estive com Guimarées.

Reelaboro a minha linguagem até a exaustdo, numa busca desesperada da
clareza. Devo essa preocupacao a outro mestre: Flaubert. Também li recentemente que
Vargas Llosa, numa entrevista que deu a uma revista americana, confessa sua tortura em
reelaborar a sua escrita.

Nunca me preocupei em dar um final aos meus contos. Usando a ambiguidade
como meio ficcional, procuro fragmentar minhas historias ao maximo, para dar ao leitor
a certeza de que elas prosseguirdo indefinidamente, numa indestrutivel repeticéo ciclica.

Em 1975 O pirotécnico Zacarias foi incluido pelo vestibular da Universidade
Federal de Minas Gerais. E comegaram a aparecer 0s primeiros estudos universitarios
sobre o meu livro. Confesso que fiquei perplexo com alguns deles. A linguagem era
muito hermética para mim e fui obrigado a me debrucar sobre a Linguistica, estudar o
Estruturalismo, a Antropologia, a Psicandlise. Enfim, tudo o que se relacionasse com 0
arsenal que usavam para dissecar os meus contos. Contando a um amigo, o escritor Fritz
Teixeira de Salles, as minhas ultimas descobertas cientificas, ele — muito sério — me
disse:

- N&o sei se um ficcionista precisa disso.

Expliquei-lhe que tentava apenas decifrar os meus textos através da critica
moderna. Mas, a frase ficou comigo e ndo demorou muito e cheguei a dura conclusao de

gue ndo cabe ao escritor explicar a sua propria obra.



Devo-lhes uma dltima confissdo: sempre aceitei a literatura como uma maldicao.
Poucos momentos de real satisfacdo ela me deu. Somente quando estou criando uma
historia sinto prazer. Depois € essa tremenda luta com a palavra, € revirar o texto,

elaborar e reelaborar, ir para frente, voltar. Rasgar.



