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Escutar com os olhos 

Cleber Araújo Cabral

Ao João Nilson, leitor de unhas.

1ª cena: ouver o arquivo

[...] sobretudo, tentei evidenciar o fato de que  
todo livro nasce na presença de outros livros,  
em relação e em confronto com outros livros. 

(Calvino, 2003, p. 266) 

Quando se pensa em pesquisas com fontes documentais, indaga-se, 
sobretudo, acerca das táticas de abordagens do corpus adotadas pelos 
pesquisadores. De imediato, uma questão se impõe: “como trabalhar os 
indícios ou traços que chegaram desde o passado [...], como torná-los legí-
veis, de maneira a fazê-los falar” (Pesavento, 2008, p. 63 e 67)? Na busca 
por modos de leitura dos arquivos literários, depara-se com os seguintes 
versos de Quevedo: “Vivo en conversación con los difuntos, / Y escucho 
con mis ojos a los muertos” (Quevedo apud Rocha, 2011, p. 17). Nestas 
poucas linhas, perscruta-se a sugestão da leitura como forma de escuta. 
Assim, o pesquisador, ao ler e manusear registros presentes em arquivos, 
encontra-se investido não só na condição de ouvinte e intérprete que se põe 
a “ouver” histórias alheias, mas também como narrador que ficcionaliza 
corpos, vozes e narrativas acerca dos habitantes que povoam os arquivos.  

Tomando como corpus as representações da leitura presentes nas nar-
rativas “O documento” (Rubião, [s.d.]) e “O mistério” (Rubião, [s.d.]), de 
Murilo Rubião, bem como em um retrato desse escritor feito por Aurélia 
Rubião, pretende-se pensar o gesto do pesquisador de ler o arquivo para 
escrever a partir dele, sobre ele e contra ele. Nesse percurso do ler ao escre-
ver, concebe-se o arquivo de um escritor não apenas como palimpsesto de 
tempos, valores e vozes culturais a decifrar, mas, sobretudo, como local 
propício à elaboração de ficções, quer de ordem teórica ou não. De espaço 
de preservação, ordem discursiva composta por traços da memória literária, 
o arquivo literário desdobra-se em lugar de questionamento e an-arquia 
das imagens de pensamento instituídas a propósito da literatura.
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As proposições acima servem de corolário para o texto que se segue: 
uma encenação crítico-ficcional das relações entre escrever e ler. O mote da 
abordagem advém do seguinte comentário: “Como todo scriptor é leitor an-
tes de pegar da pena, todo leitor que procura compreender e interpretar um 
processo escrito enfia-se, sem perceber, na roupa do scriptor a fim de melhor 
reconstruir os caminhos e a direção da escrita” (Grésillon, 2011, p. 8). A 
partir desta sugestão, compôs-se este “quase roteiro”, no qual a leitura (ou 
sua incapacidade) é tema que se desdobra, simultaneamente, em narrador e 
personagem – a figura do pesquisador, que se apresenta como lector a sondar 
as estratégias de escrita de um scriptor. Para tanto, o pesquisador se apropria 
de vários discursos do e sobre o escritor e o arquivo,1 deslocando-os e os ex-
pandindo mediante a elaboração de narrativas teóricas. Assim, da tentativa 
de fixar a poética implícita de uma obra, delineiam-se traços de uma poética 
da leitura – que poderia ser vista, também, como poética dos rastros.

Antes de passar a este exercício de escuta, gostaria de fazer dois co-
mentários. O primeiro concerne ao jogo de vozes que se poderá perceber 
ao confrontar a primeira com a segunda e a terceira cenas. Buscou-se 
criar um atrito entre a voz distanciada, própria ao discurso científico, em 
contraponto à proximidade do sujeito afetado pelo objeto de sua pesquisa. 
Já o outro comentário diz respeito ao tom descritivo da narrativa que se 
segue. Não se trata de “dar a ouver” o arquivo literário pesquisado em sua 
totalidade; pelo contrário, intenta-se mostrar não só a impossibilidade de 
um mapa definitivo, mas, sobretudo, de aludir aos inúmeros percursos 
de leitura – seja da teoria literária, da história da literatura, da obra de 
um escritor, de sua fortuna crítica, etc. O que se propõe, no experimento 
a seguir, consiste em sugerir mais de uma figuração do (i)legível que se 
insinua no (mal de) arquivo literário.

2ª cena: narrar a escuta 

Aqui, uma voz, adentrando territórios  
de silêncio, tenta ser mais de uma 

(Brandão, 2005, p. 3)

Atraído pelos rumores das páginas, aventuro-me em meio à ordem de 
um arquivo literário. Antes de iniciar minha jornada, lembro que, certa vez, 
elaborei um mapa do local. Consulto as anotações e encontro um esboço. 

1 Para uma relação dos discursos (a partir dos quais se constrói e) com que este texto estabelece 
diálogos, consultar a “Bibliografia”, ao fim deste texto.
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Figura 1: Planta-baixa do Acervo de Escritores Mineiros / UFMG
Fonte: Elaboração do autor.

Mesmo que o desenho não coincida exatamente com a geografia atual 
do espaço, ao menos irá auxiliar em sua visualização. Por instantes, leio os 
traços na folha à minha frente, até que escolho uma entre as várias entradas 
do labirinto. Enquanto caminho, penso que a organização das salas por 
vizinhanças confere ao lugar o aspecto de uma pequena cidade de vidro 
habitada por espectros. Não demora até que chego à encenação de como 
poderia ter sido o laboratório daquele escritor por quem me interesso.

Fotografia 1: Sala Murilo Rubião
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG. 
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Examino à minha volta, em busca de algo na montagem que capture 
meu olhar, até que percebo, ao fundo da sala, um quadro parcialmente oculto 
pela porta aberta de um armário. Dirijo-me a ele e me coloco a observá-lo. 

Fotografia 2: Retrato de Murilo Rubião, por Aurélia Rubião
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG. 

Neste retrato, vê-se um homem com o olhar voltado para o livro em 
suas mãos. O terno escuro, a calvície acentuada, o bigode bem talhado, 
somados aos tons esfumaçados de fundo, contribuem para atribuir certo 
ar de solenidade à composição. Apesar de tantos elementos, os traços e a 
fisionomia indicam que, provavelmente, ainda se trata de um jovem. Sua 
expressão, aparentemente tranquila, pouco contrasta com a tensão insinuada 
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pelas sobrancelhas arqueadas. Os olhos semicerrados e a cabeça ligeiramente 
inclinada para baixo apontam para o foco do olhar: um livro, do qual não 
se nota título ou autor. A pose e a expressão do retratado me remetem a 
outra imagem, “Jovem moça lendo”, de Jean-Honoré Fragonard. No entanto, 
diferente desta tematização do ato de ler feita pelo pintor francês, a cena de 
leitura do retrato de Rubião parece dramatizar (ou profetizar) um instante 
decisivo – o contato do indivíduo com uma prática e um objeto a partir dos 
quais sua história será contada: a leitura, o (seu?) livro.

Continuo a ler a tela. Noto que, abaixo de uma das mãos, há uma as-
sinatura e uma data: Aurélia Rubião, 1937. As informações fazem com que 
me lembre  de alguns dados e do vínculo entre a retratista e o retratado. Por 
este período, ela, com seus 36 anos, tinha certo reconhecimento no meio 
artístico como pintora; ele, ainda estudante, tinha entre 20 e 21 anos, mas 
já tateava sua poética, publicando narrativas e poemas em jornais e revistas 
locais. Seria o quadro um gesto de estímulo para que o primo insistisse na 
leitura e prática de sua própria escrita? Por fim, penso que, caso não tivesse 
título, ele poderia ser “retrato do escritor quando jovem”.

Após tomar minhas notas, lembro-me de que ainda há mais locais para 
percorrer. Olho ao redor, a fim de prosseguir a busca, e sou atraído por 
um corredor, espécie de galeria em que arranjos de retratos e fotografias 
compõem uma narrativa visual sobre a vida do escritor retratado.

Fotografia 3: Montagem museográfica do Acervo Murilo Rubião
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG. 
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A breve caminhada me leva ao local que procurava: a biblioteca e o 
arquivo construídos pelo escritor ao longo de sua vida. Por um instante, 
observo o lugar. Livros, cerâmicas, garrafas, fotografias e estantes de ma-
deira dividem espaço com arquivos e estantes de metal. Resisto a consultar 
o índice de documentos que tenho comigo e me lanço à procura de alguns 
fios para esta narrativa.

Fotografia 4: Reserva técnica do Acervo Murilo Rubião
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG. 

Percorro prateleiras, passando de uma estante a outra. Abro gave-
tas, repletas de pastas meticulosamente organizadas, das quais retiro e 
folheio inúmeros documentos, sem, contudo, encontrar nenhum traço 
que testemunhe possíveis segredos da escrita dele. Após percorrer quase 
todo o cômodo, olho para o único lugar que não investiguei ainda: um 
armário de metal. Ao abri-lo vejo, em seu interior, várias pastas, dispostas 
de maneira caótica, sem ordem aparente. Observo o conjunto, sem saber 
por onde começar, decido consultar todas, uma a uma. Recortes de jornal 
repetidos, agendas antigas, cadernetas, recibos, carteiras de trabalho, 
diplomas... Sei que um arquivo se compõe de restos, mas a certeza não 
afasta a impressão de buscar vestígios de sobreviventes (o escritor? A 
escrita? A “vida escrita”?) em meio a destroços. Neste momento, deparo-
me com algo que provoca minha atenção. Trata-se de uma pasta cinza, de 
fecho elástico, marcada pela ação do tempo. Em sua capa, há um pedaço 
de papel fixado com fita adesiva, no qual se lê: “Anotações Antigas para 
Contos Improváveis 08”. 
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Fotografia 5: Pasta Anotações Antigas para Contos Improváveis 08 
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG. 

Enquanto olho para a pasta, imagino os conteúdos que estariam 
em seu interior, à espera de minha leitura. Por um instante, divago: e se 
as anotações que se encontram ali forem as necessárias para comprovar 
minhas hipóteses sobre o improvável dos contos do escritor? Movido pela 
possibilidade de desvendar esse e outros mistérios, abro a pasta.

Dentro da pasta, folhas de tamanhos variados, dispostas sem ordem 
aparente, exibem manuscritos e datiloscritos que se assemelham a rascu-
nhos de narrativas. Alguns estão “limpos”, outros possuem rasuras. No 
conjunto, os textos (já seriam documentos?) apresentam datas que vão de 
1937 a 1957; no entanto, também há outros, sem data. Estranho, penso. As 
outras pastas, as que se localizam nos arquivos, encontram-se organizadas 
cronologicamente. Já esta, escapa à regra – como o tempo fragmentado, 
oscilante e fora dos eixos que se manifesta nos contos do escritor. 

Coloco-me a folhear o material ali mesmo, de pé. Em meio aos papéis 
encontro uma lista manuscrita, espécie de índice em que se podem ler 15 
títulos de estórias – se esboçadas ou se improváveis, ainda não tenho ideia. 
Ao lado de cada inscrição, há o que parecem ser os argumentos de cada 
uma das narrativas. Dentre todas, uma chama minha atenção, a de número 
8: “‘O documento’ (história de um homem que leva a vida toda decifran-
do um documento)”. Ao ler estas linhas, sinto-me tomado pela febre do  
arquivo, volto a folhear freneticamente as páginas da pasta em busca desta 
narrativa. Após algum tempo, localizo uma folha sem data, na qual leio:
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Figura 2: O documento (parábola)
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG. 

O DOCUMENTO
(Parábola)

Levou a vida toda decifrando um documento. Palavra por palavra. 
Cinquenta anos em cima do documento. Um dia, alguém [xxxxxxxxxxxx] 
lhe diz: — Sabes que levaste a vida toda em cima deste papel, que estás velho 
e morrerás dentro em pouco. O ancião olha o rosto no espelho, acaricia 
os cabelos brancos. Pega no documento, sacode-o[,] e volta a decifrá-lo.2

Nesse texto curto, materializa-se o pesadelo de todo leitor e pesquisador 
(principalmente o de arquivos, literários ou não): o texto ilegível, que não 
se consegue fazer falar. Nele há um leitor visto de perto, mas aparente-
mente distanciado, que dedica sua vida à decifração. Contudo, apesar dos 

2 RUBIÃO, Murilo. O documento (parábola). [s.d.]. Acervo Murilo Rubião. Série Produção intelec-
tual do titular. Pasta anotações Antigas para contos improváveis. Acervo de Escritores Mineiros 
– Centro de Estudos Literários e Culturais. Belo Horizonte, UFMG. Os trechos entre colchetes 
visam a transcrever as rasuras, tal como presentes no manuscrito. Quanto às marcações em itálico, 
estas são de minha autoria.
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esforços, o teor do documento permanece indevassável a seus (e nossos) 
olhos. Mesmo diante do fim próximo, ele persiste na tarefa de decifrar o 
silêncio da página – que não sabemos se escrita ou em branco. Quanto a 
mim, que estou com esta narrativa nas mãos, ocupo-me da relação entre o 
documento de escrita e a indicação “parábola”, colocada entre parênteses, 
abaixo do título. Lembro-me do que disse um crítico, que “a parábola traz 
em si a relação com uma outra estória – quando não com a história em 
sentido estrito” (Alcides, 2008, p. 83). No entanto, a que narrativa esse 
documento se vincularia? Será que o escritor estaria a questionar a deci-
fração como modalidade de leitura? Ou, ao dramatizar a leitura no texto, 
estaria propondo uma teoria (ou alegoria) sobre sua própria escrita? Com 
receio de me esquecer de tantas questões, tomo nota de todas e prossigo. 

Diante das possibilidades interpretativas que a decifração deste mis-
tério poderia abrir, leio a página outra vez, palavra por palavra. Ao passo 
que o olho se acomoda, as poucas rasuras presentes na folha me interpelam 
o olhar, sacudindo-o. Incomodado pelos abalos, que inquietam a leitura, 
viro a página. Para meu espanto, vejo que no avesso (trama do bordado?) 
há outra estória, manuscrita, com o título sugestivo de “O mistério”. 

Figura 3: O mistério 
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG. 
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O mistério

Devia ser uma coisa sutil. Um mistério. Todos a entendiam e pouca 
importância [xxx] davam. [xxxxxx]. a ela. Somente a mim incomodava 
não decifrá-la. Não perguntaria a ninguém, como seria [ ] lógico, por-
que sabia, de ante-mão, que não me falariam. Tinha que ser mistério 
apenas para mim. [xxx] Pens[a?] em mil maneiras de descobrir o sentido 
daquilo tudo, sem [t?]ardar, ou melhor, indagando de tão sutil maneira 
que ninguém percebesse o que eu desejava.3 

Mais uma vez, um narrador-personagem a quem é vedado o entendi-
mento de um segredo. Ao contrário da aparente resignação do personagem 
de “O documento”, o narrador de “O mistério” se mostra incomodado por 
não decifrar o oculto – que, paradoxalmente, é acessível a “todos os outros” 
que, estranhamente, não davam importância a tal situação. À medida que 
leio, outros pontos da narrativa convocam minha atenção: o aspecto sutil 
do mistério; o ardil de indagar “os outros” sobre o sentido sem que per-
cebessem; o narrador ser o único membro de uma comunidade que não 
é iniciado nos ritos que permitem conhecer a revelação de que consiste 
mistério; a constatação de que “tinha que ser mistério apenas para mim”. 

Cada vez mais tocado pelo mal do arquivo, passo em revista os indí-
cios que coletei até o momento, a fim de organizar minhas reflexões. Em 
comum, estes textos apresentam duas cenas de leitura que têm, por objeto, 
algo ilegível. O personagem de “O documento” dedica sua vida à tarefa de 
ler um texto que, por sua vez, resiste à tradução. Já o narrador de “O mis-
tério” busca “mil maneiras de descobrir o sentido daquilo” que, por algum 
motivo que desconhece, escapa a seu entendimento. No primeiro, a leitura 
se repete sem se concluir, como se a inscrição no papel fosse portadora de 
significados abertos e ocultos (ao modo das parábolas bíblicas, tão caras 
ao escritor) ou, ainda, como se a trama, aparentemente fechada e calcu-
lada, apenas indicasse, paradoxalmente, a lógica de um mundo precário. 
No segundo, o mal-estar da personagem ocasionado pela impossibilidade 
de desvendar o mistério, de ler “uma coisa sutil” partilhada pelos outros.

Tomado de assalto pelos enigmas de meu próprio texto, sinto algo se 
aproximar – seria o ilegível a partir do qual se move a poética do escritor? 
Súbito, hipóteses se esboçam. Poderíamos dizer que as parábolas configuram 

3 Os trechos entre colchetes que possuem interrogação, tais como “Pens[a?]” e “[t?]ardar” visam a 
informar quanto a dúvidas sobre a caligrafia do trecho assinalado. Marcações em itálico são de 
minha autoria.
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teorias sobre a leitura literária? Ou seriam estas narrativas rubianas figu-
rações de sua escrita, um esforço de refletir acerca de sua linguagem por 
meio da própria ficção? Ao dramatizar as dificuldades de ler a memória 
cultural (o “documento”) ou o mundo (a “coisa sutil”), Rubião estaria re-
fletindo acerca da capacidade de representação do texto ficcional, tal como 
fez em “Marina, a intangível”? E quanto ao protagonista d’“O documento”, 
leitor “que morrerá em pouco”, de que maneira ele poderia se relacionar 
com a sobrevida dos arquivos literários? Qual seria a atualidade, para os 
estudos literários, destes fantasmas do leitor que rondam os acervos dos 
escritores? Talvez... 

3ª cena: destinerrâncias da leitura

É provável que, quanto mais avançarmos,  
menos teremos uma visão geral.

(Manguel; Guadalupi, 2003, p. VII) 

Súbito, alguém interrompe o fluxo de pensamentos: “Senhor, infeliz-
mente está na hora de fecharmos”. Peço um instante, a fim de guardar os 
papéis consultados e organizar os fragmentos que reuni para sair do texto. 
Enquanto caminho, reflito acerca da impossibilidade de solver os enigmas 
e espectros da criação que se insinuam nos arquivos literários. Mas outra 
dúvida penetra meus pensamentos: como apresentar a outros leitores esta 
experiência de escrever a escuta?  O mapa do início já não seria suficiente, 
pois apenas ofereceria uma representação sem vida do espaço literário, 
sugerindo algo semelhante a um mapa que poderia indicar, a quem o lesse, 
rumos de uma caça a tesouros (e não se trata disso). À medida que a saída da 
página se aproxima, imagens se esboçam – talvez uma carta náutica. Sim, 
um mapa destinado não a orientar, mas a conduzir à errância no labirinto 
de inscrições e vozes que é cada documento ou obra. E, com tais palavras, 
saio, tendo o cuidado de não cerrar as portas (do arquivo e do texto). 
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