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Escutar com os olhos

Cleber Araujo Cabral

Ao Joao Nilson, leitor de unhas.

1% cena: ouver o arquivo

[...] sobretudo, tentei evidenciar o fato de que
todo livro nasce na presenca de outros livros,
em relagdo e em confronto com outros livros.

(CALvINO, 2003, p. 266)

Quando se pensa em pesquisas com fontes documentais, indaga-se,
sobretudo, acerca das taticas de abordagens do corpus adotadas pelos
pesquisadores. De imediato, uma questdo se impde: “como trabalhar os
indicios ou tragos que chegaram desde o passado [...], como torna-los legi-
veis, de maneira a fazé-los falar” (PESAVENTO, 2008, p. 63 e 67)? Na busca
por modos de leitura dos arquivos literarios, depara-se com os seguintes
versos de Quevedo: “Vivo en conversacion con los difuntos, / Y escucho
con mis ojos a los muertos” (QUEVEDO apud ROCHA, 2011, p. 17). Nestas
poucas linhas, perscruta-se a sugestdo da leitura como forma de escuta.
Assim, o pesquisador, ao ler e manusear registros presentes em arquivos,
encontra-se investido nao s6 na condigdo de ouvinte e intérprete que se pde
a “ouver” histérias alheias, mas também como narrador que ficcionaliza
corpos, vozes e narrativas acerca dos habitantes que povoam os arquivos.

Tomando como corpus as representagdes da leitura presentes nas nar-
rativas “O documento” (RUBIAO, [s.d.]) e “O mistério” (RUBIAO, [s.d.]), de
Murilo Rubido, bem como em um retrato desse escritor feito por Aurélia
Rubido, pretende-se pensar o gesto do pesquisador de ler o arquivo para
escrever a partir dele, sobre ele e contra ele. Nesse percurso do ler ao escre-
ver, concebe-se 0 arquivo de um escritor ndo apenas como palimpsesto de
tempos, valores e vozes culturais a decifrar, mas, sobretudo, como local
propicio a elaboragéo de ficgdes, quer de ordem tedrica ou nio. De espaco
de preservagéao, ordem discursiva composta por tragos da memoria literaria,
o arquivo literdrio desdobra-se em lugar de questionamento e an-arquia
das imagens de pensamento instituidas a propésito da literatura.
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As proposicoes acima servem de coroldrio para o texto que se segue:
uma encenacio critico-ficcional das relagdes entre escrever e ler. O mote da
abordagem advém do seguinte comentario: “Como todo scriptor ¢ leitor an-
tes de pegar da pena, todo leitor que procura compreender e interpretar um
processo escrito enfia-se, sem perceber, na roupa do scriptor a fim de melhor
reconstruir os caminhos e a dire¢do da escrita” (GRESILLON, 2011, p. 8). A
partir desta sugestdo, compds-se este “quase roteiro”, no qual a leitura (ou
sua incapacidade) é tema que se desdobra, simultaneamente, em narrador e
personagem — a figura do pesquisador, que se apresenta como lector a sondar
as estratégias de escrita de um scriptor. Para tanto, o pesquisador se apropria
de vérios discursos do e sobre o escritor e 0 arquivo,' deslocando-os e os ex-
pandindo mediante a elabora¢io de narrativas tedricas. Assim, da tentativa
de fixar a poética implicita de uma obra, delineiam-se tragos de uma poética
da leitura — que poderia ser vista, também, como poética dos rastros.

Antes de passar a este exercicio de escuta, gostaria de fazer dois co-
mentarios. O primeiro concerne ao jogo de vozes que se podera perceber
ao confrontar a primeira com a segunda e a terceira cenas. Buscou-se
criar um atrito entre a voz distanciada, propria ao discurso cientifico, em
contraponto a proximidade do sujeito afetado pelo objeto de sua pesquisa.
Ja o outro comentario diz respeito ao tom descritivo da narrativa que se
segue. Nao se trata de “dar a ouver” o arquivo literdrio pesquisado em sua
totalidade; pelo contrario, intenta-se mostrar nao s a impossibilidade de
um mapa definitivo, mas, sobretudo, de aludir aos inimeros percursos
de leitura - seja da teoria literaria, da histoéria da literatura, da obra de
um escritor, de sua fortuna critica, etc. O que se propde, no experimento
a seguir, consiste em sugerir mais de uma figuragdo do (i)legivel que se
insinua no (mal de) arquivo literario.

2a cena: narrar a escuta
Aqui, uma voz, adentrando territérios
de siléncio, tenta ser mais de uma
(BrRANDAO, 2005, p. 3)

Atraido pelos rumores das paginas, aventuro-me em meio a ordem de
um arquivo literario. Antes de iniciar minha jornada, lembro que, certa vez,
elaborei um mapa do local. Consulto as anotagdes e encontro um esbogo.

! Para uma relagdo dos discursos (a partir dos quais se constréi e) com que este texto estabelece
dialogos, consultar a “Bibliografia”, ao fim deste texto.
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Figura 1: Planta-baixa do Acervo de Escritores Mineiros / UFMG

Fonte: Elaboragéo do autor.
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Secretaria /
Pesquisa

Mesmo que o desenho néo coincida exatamente com a geografia atual
do espaco, a0 menos ird auxiliar em sua visualizagdo. Por instantes, leio os
tragos na folha a minha frente, até que escolho uma entre as varias entradas
do labirinto. Enquanto caminho, penso que a organizagao das salas por
vizinhangas confere ao lugar o aspecto de uma pequena cidade de vidro
habitada por espectros. Nao demora até que chego a encenagao de como
poderia ter sido o laboratdrio daquele escritor por quem me interesso.

Fotografia 1: Sala Murilo Rubido
Fonte: AMR/AEM/CELC/UEFMG.

151



Examino a minha volta, em busca de algo na montagem que capture
meu olhar, até que percebo, ao fundo da sala, um quadro parcialmente oculto
pela porta aberta de um armario. Dirijo-me a ele e me coloco a observa-lo.

Fotografia 2: Retrato de Murilo Rubido, por Aurélia Rubido
Fonte: AMR/AEM/CELC/UEMG.

Neste retrato, vé-se um homem com o olhar voltado para o livro em
suas maos. O terno escuro, a calvicie acentuada, o bigode bem talhado,
somados aos tons esfumacados de fundo, contribuem para atribuir certo
ar de solenidade a composi¢ao. Apesar de tantos elementos, os tragos e a
fisionomia indicam que, provavelmente, ainda se trata de um jovem. Sua
expressao, aparentemente tranquila, pouco contrasta com a tensao insinuada
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pelas sobrancelhas arqueadas. Os olhos semicerrados e a cabeca ligeiramente
inclinada para baixo apontam para o foco do olhar: um livro, do qual nao
se nota titulo ou autor. A pose e a expressdo do retratado me remetem a
outra imagem, “Jovem moga lendo”, de Jean-Honoré Fragonard. No entanto,
diferente desta tematizagdo do ato de ler feita pelo pintor francés, a cena de
leitura do retrato de Rubido parece dramatizar (ou profetizar) um instante
decisivo - o contato do individuo com uma pratica e um objeto a partir dos
quais sua histdria sera contada: a leitura, o (seu?) livro.

Continuo a ler a tela. Noto que, abaixo de uma das maos, ha uma as-
sinatura e uma data: Aurélia Rubido, 1937. As informagoes fazem com que
me lembre de alguns dados e do vinculo entre a retratista e o retratado. Por
este periodo, ela, com seus 36 anos, tinha certo reconhecimento no meio
artistico como pintora; ele, ainda estudante, tinha entre 20 e 21 anos, mas
ja tateava sua poética, publicando narrativas e poemas em jornais e revistas
locais. Seria o quadro um gesto de estimulo para que o primo insistisse na
leitura e pratica de sua prdpria escrita? Por fim, penso que, caso nao tivesse
titulo, ele poderia ser “retrato do escritor quando jovem”.

Apds tomar minhas notas, lembro-me de que ainda ha mais locais para
percorrer. Olho ao redor, a fim de prosseguir a busca, e sou atraido por
um corredor, espécie de galeria em que arranjos de retratos e fotografias
compdem uma narrativa visual sobre a vida do escritor retratado.

Fotografia 3: Montagem museogréfica do Acervo Murilo Rubido
Fonte: AMR/AEM/CELC/UEFMG.
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A breve caminhada me leva ao local que procurava: a biblioteca e o
arquivo construidos pelo escritor ao longo de sua vida. Por um instante,
observo o lugar. Livros, ceramicas, garrafas, fotografias e estantes de ma-
deira dividem espago com arquivos e estantes de metal. Resisto a consultar
o indice de documentos que tenho comigo e me lango a procura de alguns
fios para esta narrativa.

Fotografia 4: Reserva técnica do Acervo Murilo Rubido
Fonte: AMR/AEM/CELC/UEMG.

Percorro prateleiras, passando de uma estante a outra. Abro gave-
tas, repletas de pastas meticulosamente organizadas, das quais retiro e
folheio inumeros documentos, sem, contudo, encontrar nenhum trago
que testemunhe possiveis segredos da escrita dele. Apos percorrer quase
todo o cdmodo, olho para o unico lugar que ndo investiguei ainda: um
armario de metal. Ao abri-lo vejo, em seu interior, varias pastas, dispostas
de maneira cadtica, sem ordem aparente. Observo o conjunto, sem saber
por onde comegar, decido consultar todas, uma a uma. Recortes de jornal
repetidos, agendas antigas, cadernetas, recibos, carteiras de trabalho,
diplomas... Sei que um arquivo se compode de restos, mas a certeza nio
afasta a impressao de buscar vestigios de sobreviventes (o escritor? A
escrita? A “vida escrita”?) em meio a destrogos. Neste momento, deparo-
me com algo que provoca minha atencao. Trata-se de uma pasta cinza, de
fecho elastico, marcada pela agao do tempo. Em sua capa, hd um pedago
de papel fixado com fita adesiva, no qual se 1é: “Anota¢des Antigas para
Contos Improvaveis 08”.
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Fotografia 5: Pasta Anotagdes Antigas para Contos Improvaveis 08
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

Enquanto olho para a pasta, imagino os conteudos que estariam
em seu interior, a espera de minha leitura. Por um instante, divago: e se
as anotagdes que se encontram ali forem as necessarias para comprovar
minhas hipédteses sobre o improvavel dos contos do escritor? Movido pela
possibilidade de desvendar esse e outros mistérios, abro a pasta.

Dentro da pasta, folhas de tamanhos variados, dispostas sem ordem
aparente, exibem manuscritos e datiloscritos que se assemelham a rascu-
nhos de narrativas. Alguns estao “limpos”, outros possuem rasuras. No
conjunto, os textos (ja seriam documentos?) apresentam datas que vao de
1937 a 1957; no entanto, também ha outros, sem data. Estranho, penso. As
outras pastas, as que se localizam nos arquivos, encontram-se organizadas
cronologicamente. Ja esta, escapa a regra — como o tempo fragmentado,
oscilante e fora dos eixos que se manifesta nos contos do escritor.

Coloco-me a folhear o material ali mesmo, de pé. Em meio aos papéis
encontro uma lista manuscrita, espécie de indice em que se podem ler 15
titulos de estdrias — se esbocadas ou se improvaveis, ainda ndo tenho ideia.
Ao lado de cada inscrigdo, ha o que parecem ser os argumentos de cada
uma das narrativas. Dentre todas, uma chama minha atencéo, a de numero
8: ““O documento’ (historia de um homem que leva a vida toda decifran-
do um documento)”. Ao ler estas linhas, sinto-me tomado pela febre do
arquivo, volto a folhear freneticamente as paginas da pasta em busca desta
narrativa. Apos algum tempo, localizo uma folha sem data, na qual leio:
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L
Figura 2: O documento (parabola)
Fonte: AMR/AEM/CELC/UEMG.

O DOCUMENTO
(Paréabola)

Levou a vida toda decifrando um documento. Palavra por palavra.
Cinquenta anos em cima do documento. Um dia, alguém [XxXXXXXXXXXXX]
lhe diz: — Sabes que levaste a vida toda em cima deste papel, que estds velho
e morrerds dentro em pouco. O ancido olha o rosto no espelho, acaricia
os cabelos brancos. Pega no documento, sacode-o[,] e volta a decifrd-lo.?

Nesse texto curto, materializa-se o pesadelo de todo leitor e pesquisador
(principalmente o de arquivos, literarios ou nao): o texto ilegivel, que nao
se consegue fazer falar. Nele ha um leitor visto de perto, mas aparente-
mente distanciado, que dedica sua vida a decifra¢ao. Contudo, apesar dos

> RUBIAO, Murilo. O documento (parabola). [s.d.]. Acervo Murilo Rubido. Série Produgio intelec-
tual do titular. Pasta anotagdes Antigas para contos improvaveis. Acervo de Escritores Mineiros
— Centro de Estudos Literarios e Culturais. Belo Horizonte, UFMG. Os trechos entre colchetes
visam a transcrever as rasuras, tal como presentes no manuscrito. Quanto as marcagdes em itélico,
estas sao de minha autoria.
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esfor¢os, o teor do documento permanece indevassavel a seus (e nossos)
olhos. Mesmo diante do fim préximo, ele persiste na tarefa de decifrar o
siléncio da pagina - que nao sabemos se escrita ou em branco. Quanto a
mim, que estou com esta narrativa nas maos, ocupo-me da relagao entre o
documento de escrita e a indicagdo “parabola”, colocada entre parénteses,
abaixo do titulo. Lembro-me do que disse um critico, que “a parabola traz
em si a relagdo com uma outra estdria — quando nao com a histéria em
sentido estrito” (ALCIDES, 2008, p. 83). No entanto, a que narrativa esse
documento se vincularia? Sera que o escritor estaria a questionar a deci-
fracdo como modalidade de leitura? Ou, ao dramatizar a leitura no texto,
estaria propondo uma teoria (ou alegoria) sobre sua prépria escrita? Com
receio de me esquecer de tantas questdes, tomo nota de todas e prossigo.

Diante das possibilidades interpretativas que a decifragao deste mis-
tério poderia abrir, leio a pagina outra vez, palavra por palavra. Ao passo
que o olho se acomoda, as poucas rasuras presentes na folha me interpelam
o olhar, sacudindo-o. Incomodado pelos abalos, que inquietam a leitura,
viro a pagina. Para meu espanto, vejo que no avesso (trama do bordado?)
hd outra estéria, manuscrita, com o titulo sugestivo de “O mistério”.

} . |

A A . oL

Figura 3: O mistério
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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O mistério

Devia ser uma coisa sutil. Um mistério. Todos a entendiam e pouca
importancia [xxx] davam. [xxxxxx]. a ela. Somente a mim incomodava
ndo decifrd-la. Nao perguntaria a ninguém, como seria [ ] 16gico, por-
que sabia, de ante-mao, que nao me falariam. Tinha que ser mistério
apenas para mim. [xxx| Pens[a?] em mil maneiras de descobrir o sentido
daquilo tudo, sem [t?]ardar, ou melhor, indagando de tao sutil maneira
que ninguém percebesse o que eu desejava.’

Mais uma vez, um narrador-personagem a quem ¢ vedado o entendi-
mento de um segredo. Ao contrdrio da aparente resignacao do personagem
de “O documento”, o narrador de “O mistério” se mostra incomodado por
néo decifrar o oculto — que, paradoxalmente, é acessivel a “todos os outros”
que, estranhamente, nio davam importancia a tal situagdo. A medida que
leio, outros pontos da narrativa convocam minha aten¢ao: o aspecto sutil
do mistério; o ardil de indagar “os outros” sobre o sentido sem que per-
cebessem; o narrador ser o inico membro de uma comunidade que nao
é iniciado nos ritos que permitem conhecer a revelaciao de que consiste
mistério; a constata¢do de que “tinha que ser mistério apenas para mim”.

Cada vez mais tocado pelo mal do arquivo, passo em revista os indi-
cios que coletei até o momento, a fim de organizar minhas reflexdes. Em
comum, estes textos apresentam duas cenas de leitura que tém, por objeto,
algo ilegivel. O personagem de “O documento” dedica sua vida a tarefa de
ler um texto que, por sua vez, resiste a tradugao. Ja o narrador de “O mis-
tério” busca “mil maneiras de descobrir o sentido daquilo” que, por algum
motivo que desconhece, escapa a seu entendimento. No primeiro, a leitura
se repete sem se concluir, como se a inscri¢do no papel fosse portadora de
significados abertos e ocultos (a0 modo das parabolas biblicas, tao caras
ao escritor) ou, ainda, como se a trama, aparentemente fechada e calcu-
lada, apenas indicasse, paradoxalmente, a l6gica de um mundo precario.
No segundo, o mal-estar da personagem ocasionado pela impossibilidade
de desvendar o mistério, de ler “uma coisa sutil” partilhada pelos outros.

Tomado de assalto pelos enigmas de meu proprio texto, sinto algo se
aproximar - seria o ilegivel a partir do qual se move a poética do escritor?
Stbito, hipéteses se esbocam. Poderiamos dizer que as parabolas configuram

* Os trechos entre colchetes que possuem interrogagao, tais como “Pens[a?]” e “[t?]ardar” visam a
informar quanto a davidas sobre a caligrafia do trecho assinalado. Marcagdes em italico sdo de
minha autoria.
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teorias sobre a leitura literaria? Ou seriam estas narrativas rubianas figu-
ragdes de sua escrita, um esforgo de refletir acerca de sua linguagem por
meio da prépria ficcdo? Ao dramatizar as dificuldades de ler a memoria
cultural (0 “documento”) ou o mundo (a “coisa sutil”), Rubiio estaria re-
fletindo acerca da capacidade de representacdo do texto ficcional, tal como
fez em “Marina, a intangivel”? E quanto ao protagonista d’“O documento”,
leitor “que morrera em pouco”, de que maneira ele poderia se relacionar
com a sobrevida dos arquivos literarios? Qual seria a atualidade, para os
estudos literarios, destes fantasmas do leitor que rondam os acervos dos
escritores? Talvez...

3? cena: destinerrancias da leitura

E provavel que, quanto mais avangarmos,
menos teremos uma visdo geral.

(MANGUEL; GUADALUPI, 2003, p. VII)

Stbito, alguém interrompe o fluxo de pensamentos: “Senhor, infeliz-
mente esta na hora de fecharmos”. Pe¢o um instante, a fim de guardar os
papéis consultados e organizar os fragmentos que reuni para sair do texto.
Enquanto caminho, reflito acerca da impossibilidade de solver os enigmas
e espectros da cria¢do que se insinuam nos arquivos literarios. Mas outra
duvida penetra meus pensamentos: como apresentar a outros leitores esta
experiéncia de escrever a escuta? O mapa do inicio ja nao seria suficiente,
pois apenas ofereceria uma representagao sem vida do espaco literdrio,
sugerindo algo semelhante a um mapa que poderia indicar, a quem o lesse,
rumos de uma caga a tesouros (e ndo se trata disso). A medida que a saida da
pagina se aproxima, imagens se esbogam - talvez uma carta nautica. Sim,
um mapa destinado ndo a orientar, mas a conduzir a errancia no labirinto
de inscri¢des e vozes que é cada documento ou obra. E, com tais palavras,
saio, tendo o cuidado de ndo cerrar as portas (do arquivo e do texto).
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