Carta de Otto Lara Resende para Murilo Rubiéo
Rio, 30 de setembro de 1948.

Murilo amigo: ha varios dias estou para lhe escrever. Mas vocé ndo imagina por
quantas complicacdes tem passado este pobre. Andei caningado, mais que nunca, com
embaracos por todas as latitudes. Agora, estou repondo as coisas nos lugares, ja ndo tenho
0 rosto inchado, paguei uma letra no Banco, fiquei noivo, as coisas vao indo. Ainda ha o
que fazer, muito, mas esperemos em Deus. Por tudo isso, tenho andado sumido. N&o
escrevo cartas, género a que fui outrora dedicado. Meus correspondentes desapareceram,
ninguém me responde, grito, ndo ha nem eco.

Vocé é o unico mineiro fiel, o Unico cristdo dessas montanhas que estrangulam a
alma dessa gente mesquinha e fria, de coracdo de pedra num peito de gelo. VVocé pulsa,
pulsa de tristeza e desamparo, doi em mim, vocé me déi, meu velho Murilo, mas ainda
bem. — Disse aquele dia pelo telefone, da casa do Fernando, que tinha recebido os contos
e gostado. Gostei mesmo. Estava esperando oportunidade de poder escrever-lhe com
calma, dizendo o que acho. N&o sei se posso fazer agora, pois ja € muito tarde e tenho de
levantar cedinho amanha. Agora, me deito sempre antes de meia-noite, as 11 em geral, e
me levanto no maximo as oito. Em geral, ndo tenho nada para fazer assim tdo cedo, tdo
de madrugada. Mas me levanto. Estou me dando bem com o novo regime. Deixei de
fumar ha ja um més, parei de ter dor de cabeca. Durmo bem e ndo bebo (nunca fui disso,
veja 1a). Pode ser que tudo acontega de novo, mas até aqui estou indo muito bem. S6 ndo
me curei do habito de ficar matutando e ir entristecendo, entristecendo, lenta, lentamente,
doce-docemente, até sangrar de duvida e tristeza, até duvidar da minha propria existéncia.
Ainda hoje foi assim, bem que o meu dia astroldégico me previa contrariedades. Estou
numa profunda depressdo, me da um infantilismo retrégrado, me sinto um bebé, um
menino, uma vontade de ficar protegido, embalado, acarinhado, fora do mundo, longe de
tudo, confiando em alguma coisa fragil, mas poderosissima, como mae de menino, ou
mesmo uma coisa mesmo, coisa-coisa, um ruidinho de cadeira, um pé de mesa, uma certa
sombra de copa familiar. Ah, mundo sem refgios, mundo cruel e frio, mundo estlpido e
besta.

Como lhe dizia, ndo sei se posso escrever agora 0 que estou precisando de lhe
dizer. Procuro suas duas ultimas cartas, uma recebi ontem. A primeira me comunica o
nascimento de “A estrela vermelha”, 6timo. Bom titulo, muito bom, pena é que se possa
(ainda ha muitos burros no planeta) pensar num longinquo sentido politico, sugestdo da
cor e do astro. Quantos contos vocé ja tem? Muito obrigado pela comunicacdo de que
estarei na dedicatoria, vocé ainda € um homem de amigos, Deo Gratias. Mas nao creia
muito neles.

— Quanto a sua transferéncia para esta metropole, s6 posso vé-la como muito boa
medida. Evidentemente, esse € um problema que deve caber numa equagdo pessoal,
variavel sempre de acordo com a pessoa, solucionada, pois, individualmente. Para mim,
foi 6tima a mudanca. (Depois que escrevi, me perguntei, quase ao mesmo tempo: foi
mesmo?) Mudar € muito bom. A gente arrasta para estas praias o cadaver mineiro e
continua vivendo aqui, como ai, s6 que em outros quadros, quase sempre com mais
movimento e mais sol, mais janelas, mais luz. Essencialmente, porém, se realmente se
tem uma esséncia, ndo se modifica em nada. Nem nada passa. Nada passa, alias, de
maneira alguma. Tudo permanece. Pela vida afora, vamos amarrando cadaveres a nds
mesmos, criando monstros a leite. Chegara o dia de sermos devorados. Adiamos essa
devora com o vomito literario. Escrevemos para ndo sermos devorados. (Alguém deve ter
dito isso, mas € meu). VVocé, se realmente esta disposto a abandonar B. Hte., deveria tentar



uma experiéncia no Rio. Se vocé for & Franca, creio que essa viagem facilitara tudo, pois
ajudara a cortar certas amarras, que sao dificeis de serem desligadas. B. Horizonte tem
um visgo. Comigo, pelo menos, era assim: me apaixonava por um raiozinho de sol, um
ventinho da avenida Jodo Pinheiro, uma cicatriz num banco da Praca da Liberdade, pelas
folhas secas da rua Alagoas, por umas iniciais na calgada da rua Sergipe, pela paz de certo
quarteirdo espichado ao sol de trés horas da tarde, com o pregui¢coso coco-ri-cd de uma
galinha mineirissima. Tudo sdo motivos para ndo mudar porque tudo sdo motivos de
amor. Mas a gente muda e passa a amar outras coisas, sem esquecer as antigas. Eu sou
assim, amo num vasto diametro em torno a mim. Metam-me no Sahara e amarei
quinhentos quilémetros de areia, na mais pura e ardente das paixdes.

— Sua segunda carta € a cartilha da tristeza. Me preocupa. Meu caro, reforme o
chapeéu, ponha-lhe pano, ndo o poupe, arranje-lhe dono e faca a chuva. Quanto a auséncia
dos amigos, € isto mesmo: quando precisamos muito deles, eles ndo existem. Nao é por
ingratidio deles, ndo; talvez ndo seja. E por fatalidade, por destino.— Duro oficio, este de
viver. Vivo a dizer que ndo me sinto apto para ele, que o ignoro, que ndo sei por onde
comecar. Quanto a mim, minha verdadeira vocacao € a morte. Nascemos € mesmo para
morrer, com este disfarce que é a vida de permeio. N&o sei, mas ndo creio em solugoes.
Desamparo ndo tem cura, tem paliativos. Buscar relagdes, ligar-se as coisas, amar
burramente uma vassoura, apaixonar-se doidamente por um tapete, morrer por uma
colecéo de selos, enlouquecer de amor por uma avenca. Esquecer-se um pouco, anestesiar
tanto quanto possivel o sentimento, a sensa¢do, 0 ponta-pé da existéncia, da vivéncia. Sair
de si mesmo, expulso se for preciso, como se expulsa um céo leproso e repugnante, sendo
a gente morre de mastigar a propria consciéncia, nessa autodevoracdo amarga e miuda.
Por tendéncia, sou um ruminante de mim mesmo. Precisamos provocar, ajudar a
hemoptise, vomitar um pouco de nossa alma (e ndo comer o vémito, como um cao
humilhado). Estoy cansado de ser hombre. Quando me perguntam quantos anos tenho,
deveria responder: - Tenho vinte e seis anos de erros. S6 ha um caminho na vida, o
caminho que perfazemos palmo a palmo, morosamente, enervantemente. E inGtil buscar
atalhos (ilusbes), somos repostos violentamente sobre nossa via-crucis individual. E
estamos s0s, pavorosamente s6s, nessa marcha medonha para o grande espetaculo, a
grande peca, a imensa representacao, a fabulosa revista teatral que sera o Juizo final.

— Perdoe toda essa conversa impropria. Se ndo tenho mao em mim, descambo para
abismos insuspeitados.

— Li “Dom José ndo era” varias vezes. Desde uma vez que estive ai em Belo
Horizonte, se ndo me engano quando saiu publicado no “Estado”. Gosto do conto, mas
quase sempre, quando medito nele, acho-o um tanto esquematico, feito de mosaicos
literérios, pequenos flagrantes. Ndo detenho de todo uma certa antipatia que nutro, ndo
estou certo se com razdo, pela interrogagcdo. Dom José ndo era esta cheio de interrogacoes,
de frases curtas, num estilo eliptico, tdo diferente do seu estilo, que é biblico, narrativo,
tranquilo, largo. O folego de Dom José ndo era é outro, sincopado, arritmico, esburacado.
Apesar de tudo, ndo consigo dizer que ndo gosto do conto, pois gosto realmente. Acho
nele coisas muito boas e interpreto, para mim mesmo, como uma satira aos julgamentos
humanos. E um conto-parabola sobre a justica dos homens, os seus juizos e avaliacdes.
Dom José amava o povo. Grande figura, a desse falso nobre espanhol, enigmatico e mal
julgado suicida Danilo José Rodrigues. Nao Ihe faltou, mais tarde, depois que tudo era
inapelével, a ironia de uma estatua.

— “Os dragbes” me recolocam no seu ritmo, me embalam. Desde a primeira frase,
me embalo na narrativa, feita no tom sereno das coisas normais de todo dia, com palavras
familiares proprias para contar um caso ao almoco, e no entanto contendo, enredado em
seu magico poder renascido, 0 espanto das coisas absurdas. A gente acredita na histéria



dos dragdes, porque ela nos é narrada num tom de verossimilhanca. N&o vejo nesse conto
nada de mais, nada fora do lugar. Desconfio apenas que dos dois dragdes, Odorico e Jodo
(nomes excelentes), um poderia ter destino diferente, o dltimo, Jodo, para evitar que
ambos desaparecessem. Talvez seja besteira, pode ser que o desaparecimento seja o
melhor, mas pode sugerir pequena lacuna na imaginacdo. Mas ndo tem importancia.
“Somente 0s meninos, que brincavam fortivamente [sic] com 0s nossos hospedes,
acreditavam serem eles simplesmente dragdes. Todavia, ndo foram ouvidas as
criancinhas”. E formidavel. Notavel o tom do narrador, narrador que é de uma sensatez
insensatissima. “Sado dragdes”, € ele que bota as coisas nos lugares, mas logo descamba
para o fantastico quando trata de educar os dragdes, seres fantasticos colocados numa
atmosfera de cotidiano, absurdo encravado no vulgar e no possivel. “Os dragdes” retorce
a gente por dentro, machuca, endoidece. Acho que vocé ndo deve cortar aquela pretensédo
que foi inculcada a Jodo, maliciosamente: a de ser eleito prefeito municipal. Acho muito
bom isso e real¢a os contornos do conto, que se fundamenta exatamente nessa alianca do
absurdo com o vulgar.

— “A lua” é surpreendente. E incrivel como vocé, com trés paginas, consegue
comunicar a sensacao de existéncia de um personagem, Cris. Estilisticamente muito bem
feito. O conto é hermético, duro, sem pega, redondo, fechado em si mesmo, de dificil
acesso, inabordavel. E o que esté escrito, é o que é. No fim, o assassinio é uma beleza,
com a lua nascendo do corpo magro de Cris. A prostituta em pranto, e depois o
surpreendente sorriso de massa, que emprestam um subito sentido, uma importancia antes
insuspeitada, & boneca vista na vitrine do suburbio. “Um rosto de crianga. Os olhos azuis,
0 sorriso de massa”. Ndo ha explicacdes, ndo ha facilidades: o conto é completo,
encerrado, inabordavel, como disse. Deixa um sentimento de mal estar. Imagino comigo
que foi assassinado um inocente, mas 0 assassino estava escravizado a ele, a sua rotina,
aos seus passeios: tinha que maté-lo para romper. Devia améa-lo, certamente, com o rosto
de crianca e os olhos azuis. E o sorriso de massa, traco que desumaniza Cris e 0 aproxima
violentamente de uma boneca.

— “A cobra de vidro” tem achados, mas ndo acertei ainda com a sua unidade
(mesmo interior). E um sonho, a volta de Marialice. O “Oh meu general russo!” acho uma
delicia, assim sem qualquer explicacdo. E um conto que exige esforco do leitor. Se a gente
nédo Ié com atengéo, ndo percebe que o personagem tem um olho inutilizado, ndo liga as
coisas. E € amargo (como quase todos). Acho que sei 0 que me desagrada nesse conto: é
que ndo é propriamente um conto, mas um episddio, um capitulo (de novela, de romance).
Marialice desaparece muito depressa. Os trilhos paralelos condenando a soliddo, como
este ha outros achados.

— “A estrela vermelha” é positivamente o melhor, o mais rico de sentido.
Godofredo ama Bruma (Bruma é Dora, para a mée, para 0 que aama é Bruma, nome nada
prosaico feito Dora, antes poético a valer). Para toma-la ao irméo, vai provar que esta
louco. Néo corte “Os olhos vagos, distantes, como se dirigisse as palavras aos campos,
ou aos animais, pastando ao longe”. Acho muito bom. Og vé astros, de todas as cores. E
um poeta, é um amante. Godofredo, ndo. Mas € ele que acaba sendo o louco e o0 anormal,
0 que n3o via estrelas. Via, entendia de porcos. E um belo conto, onde reencontro o Murilo
Rubido de “O ex-mégico”. Godofredo embalde tentaria recuperar os dias da infancia.
Depois que chorou longamente, porém, prestes a findar a tarde, uma enorme estrela
vermelha se levanta diante dele e, pouco a pouco, se desdobra em cores. Todas as cores
— como finaliza o conto, carregado de poesia, defesa da poesia, de sentido, ligado, como
outros, a fonte biblica.

— Velho Murilo, esta tardissimo, ndo posso continuar nesta tentativa de Ihe dizer
sobre os contos que vocé me mandou tudo o que seria preciso dizer. Estou cansado, muito



cansado, com sono, com pouca vontade de bater a maquina. Desculpe o desalinho desta
carta. Vai nela, porem, o melhor de meu interesse pela sua obra literaria e o calor de minha
amizade. Escrevi muito (cinco péginas!), mas me sinto insatisfeito, sem ter dito até a
ponta o que seria necessario. Talvez ndo convenha dizer tudo (ndo em relacéo aos contos,
Ou a vocé, mas a mim, a estados de espiritos meus — entenda-se). B. Hte, como vai? Hélio
(este ingratissimo) me mandou um poema para publicar. Sai do O Jornal, desde duas
semanas. Publiquei dele dois sonetos, sem que m’os mandasse, tinha-os. Li dele de novo
0s Sonetos e Cancdes. Teria muito que dizer para provar que ndo gosto. Marco da sinal
de vida? Amilcar? E os outros?

Murilo velho, o abrago de sempre.

Otto



