As visdes do invisivel em Murilo Rubido?
Vera Lucia Andrade e Wander Melo Miranda

“O mundo invisivel andava
pelas minhas maos.”
Murilo Rubido

Fazer ver o invisivel é proprio da arte fantastica em que se inscreve, de forma
iluminadora, a obra de Murilo Rubido. Descobrir novas e inesperadas relagdes entre 0s
dados do mundo sensivel, explorando, pela transgressdo, os limites do humano — eis a
trajetdria “estranhamente inquietante” percorrida pelo narrador muriliano e
compartilhada pelo leitor. Entre uma realidade que tende a mostrar-se como coerente e
compacta e o desejo que faz vacilar suas perspectivas de configuracdo, movimentam-se
as personagens que povoam o universo fantasmagorico do texto.

O olhar que possibilita ou engendra esse universo €, pois, um contraponto
desvelador da visdo prescrita ao real pelo senso comum. O “invisivel” nomeado e
batizado, inserido, desse modo, no saber institucionalizado da Lei e da Norma, como 0s
dragbes do conto homdnimo, ou cristalizado em estatua fraudulenta, como em “D. José
ndo era”, passa a pertencer ao campo do banal e da rotina, contra o qual a visdo incomum
do texto busca insurgir-se. Dai, a irrup¢do da fantasmagoria, do espetaculo optico no
imaginario, que se apresenta como uma nova forma de estruturacdo em que as relagdes
entre 0 desejo do sujeito e os objetos do mundo cultural, religioso e social podem
exprimir-se, respeitando os lugares vazios ou deixando aflorar a angUstia que provoca o
preenchimento vicario desses vazios.

Assim, a fantasmagoria estabelece uma relacdo complexa entre ilusdo e realidade,
entre o desejo de ver ou de saber e as lacunas de uma modalidade narrativa que superpGe,
sem ajustamento, perspectivas contraditérias, desvelando identificacfes tranquilizadoras.
Ao operar um descentramento, a fantasmagoria frustra o olhar no préprio instante em que
aparenta satisfazé-lo, instaurando um movimento incessante de ir-e-vir, um
embaralhamento de pistas e referéncias que faz o leitor defrontar-se com a verdade sob a
forma de um enigma que nem sempre comporta uma resposta conclusiva.

Esconder revelando e revelar escondendo, cartadas do jogo fantastico em geral,
especificam, no jogo textual muriliano, a relacdo entre paixao de ver e paixao de saber,
permeada, frequentemente, pela paixdo sexual. O impulso obsessivo de olhar, que
desencadeia o processo de revelacdo de um possivel saber, a0 mesmo tempo desejado e
temido, como em “O convidado”, esbarra sempre em um enigma que tera de ser
decifrado: a expectativa de decifragdo do mundo olhado coloca em causa,
concomitantemente, o sujeito que o olha. A curiosidade dos dois irmaos sobre a
identidade enigmatica do “Homem do boné cinzento”, no conto do mesmo titulo, ndo é
nunca satisfeita. O desaparecimento progressivo do objeto olhado, no préprio momento
em que se da ao olhar perscrutador, reforca a invisibilidade — o homem torna-se
literalmente transparente — e deixa um vazio irremediavel no circuito do olhar, ja que um
dos irméos “diminui espantosamente” e reduz-se, na mao do outro, a uma “bolinha
negra”, até desaparecer para sempre.
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Por outro lado, as metamorfoses sucessivas de “Teleco, o coelhinho” instauram
um campo visual dabio — “O senhor viu o que eu vi? —, que faz do texto um espetaculo
desnorteante, em que crenga e descrenca, ceticismo e persuasédo se confundem. O desejo
do animal de reconhecer-se numa imagem humana fixa e estavel, que dé fim a sua
oscilacdo entre ser e ndo ser, resulta na morte que se faz visivel na metamorfose derradeira
— “No meu colo estava uma crianca encardida, sem dentes. Morta”, conclui o narrador e
fecha-se a narrativa. O sentido vazio da vida e do texto, inutilmente preenchido pelas
transmutacgdes ocorridas, reforca a impoténcia subjacente a toda busca de conhecimento,
num mundo condenado ao malogro do saber e do desejo. Tal situagéo atinge seu ponto
maximo no grotesco de “Barbara”, a devoradora do excesso da sua propria frustracéo.
Pedir com o olho o0 mundo e alimentar-se literalmente dele — substituicdo perversa do
desejo sexual — da prosseguimento ad infinitum a cadeia do desejo e da sua insatisfacao,
alargando as dimensdes do vazio, como pode-se depreender da Ultima exigéncia que faz:
“Vi Barbara, uma noite, olhando fixamente o céu (...) Ndo pediu a lua, porém uma
minuscula estrela, quase invisivel a seu lado. Fui busca-l1a”.

Se em “Barbara” o objeto do desejo é constantemente deslocado, inserido numa
série ininterrupta de substituicdes — o que esclarece, de certa forma, a proliferacdo de
seres e de coisas de muitos outros contos de Murilo —, em “Elisa”, esse mesmo objeto
mostra-se mdvel e inalcancavel, e estreitamente ligado a questdo do saber. O ir-e-vir
reiterado de Elisa, o seu desaparecimento e aparecimento inexplicavel, impede que o
personagem-narrador se libere da ddvida que o angustia (quem € Elisa?) e que realize seu
desejo (amar e ser amado por ela). Em outro conto, o desejo dos irmédos Og e Godofredo
— rivais e duplos desde 0 nome — por Bruma coloca a questao de saber ver a diversidade
e de perceber a ambiguidade dos limites entre o normal e o anormal. Ao contréario de Og,
que Vé estrelas invisiveis, Godofredo ndo é capaz de descortinar seu desejo por Bruma —
“grossas nuvens que cobriam o céu” — e quando consegue fazé-lo, ap6s té-la perdido para
sempre, vé uma estrela vermelha desdobrada em varias cores: o que era antes invisivel
torna-se visivel, embora a falta permaneca.

Como se observa, mesmo a funcdo de guardids do saber e de suporte privilegiado
do desejo, desempenhada pelas figuras femininas, cumpre-se de modo insatisfatério.
Astérope, em “O convidado”, mulher de uma beleza inquietante, em virtude do “brilho
dos olhos”, coloca-se em plano semelhante ao da prostituta Viegas, de “A cidade”, mulher
de “olhos maliciosos”. Em ambos 0s casos, € o olhar feminino que atua como instrumento
de revelacdo e, consequentemente, de condenacdo do sujeito olhado. S&o os olhos de
Astérope que conferem a José Alferes sua identidade enquanto o convidado tao esperado,
ja que € ela que detém o saber, que “sabe o caminho”. Da mesma forma, Cariba, o
estranho que chega a cidade fazendo perguntas que ninguém responde, vai ser
identificado por Viegas como o culpado de um delito (fazer perguntas?) que ndo se sabe
qual seja— “fixando os olhos maliciosos no desconhecido, confirmou: Sim, é ele”. Viegas,
pois, é que leva Cariba a condenacéo, por ser a detentora de um saber, ndo manifesto:
“Tragam a Viegas, ela sabe!”.

O saber inatingivel e o desejo insatisfeito, dramatizados a nivel do enunciado,
manifestam-se igualmente em termos metalinguisticos. Em “Marina, a inatingivel”, o
préprio narrador, enquanto escritor, dialoga especularmente com o seu duplo, desdobrado
na figura de um desconhecido. A (im)possibilidade da escrita fantastica é revelada pelo
vazio angustiante das folhas em branco, passiveis, entretanto, de serem preenchidas por
“invisiveis versos”, provenientes do intruso gque surge, inesperadamente, em face do
escritor. Aquele apresenta-lhe um texto indecifravel, composto por “instrumentos (...)
sem mausica” e por vozes “que nenhum som emitiam” situacdo que reitera o processo de
composicao do texto que o leitor tem diante dos olhos.



O duplo do texto fantastico e o texto fantastico como duplo postulam a questéo do
estatuto do real, que se configura através de uma pratica escritural de desrealizagdo, mas
apta a fazer emergir o que cultural e socialmente é recalcado. Em “O bloqueio”, génese
as avessas, tal procedimento metaforiza-se no edificio que, pouco a pouco, vai sendo
desconstruido, para espanto e desconforto do protagonista, que se vé “solto no espaco”,
desenraizado do solo das convences sociais, das quais sua relacdo matrimonial desfeita
é o indice particular.

A tarefa interminavel e “sem sentido” do escritor assemelha-se a do engenheiro
de “O edificio”, ja que ambos se movem no terreno instavel da liberdade e da norma, do
equivoco e do acerto, da esperanca e do desespero, do triunfo e da derrota, do tédio e da
euforia. Esse movimento de ir-e-vir manifesta-se, inclusive, no nivel do arranjo dos textos
em livro: os contos publicados inicialmente em O ex-magico (1947) e em A estrela
vermelha (1953) reaparecem reunidos em Os dragdes e outros contos (1965), o qual, por
sua vez, se desdobra em O pirotécnico Zacarias (1974) e A casa do girassol vermelho
(1978). Esse movimento de retorno familiar e estranho, em que o texto é, constantemente,
objeto de revisdo e de reescrita, demonstra a insatisfacdo do proprio autor em relacédo a
sua obra (in)finita.

Resultante de uma persisténcia tdo incomum no contexto literario brasileiro, que
parece satisfazer-se, na atualidade, com realizacGes apressadas e irrefletidas, a obra
muriliana é portadora de uma qualidade intelectual e artistica singular, o que s6 faz
aumentar o nosso contentamento, como leitores, pelos setenta anos de Murilo Rubido.



