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“O mundo invisível andava 
pelas minhas mãos.” 

Murilo Rubião 
 

Fazer ver o invisível é próprio da arte fantástica em que se inscreve, de forma 
iluminadora, a obra de Murilo Rubião. Descobrir novas e inesperadas relações entre os 
dados do mundo sensível, explorando, pela transgressão, os limites do humano – eis a 
trajetória “estranhamente inquietante” percorrida pelo narrador muriliano e 
compartilhada pelo leitor. Entre uma realidade que tende a mostrar-se como coerente e 
compacta e o desejo que faz vacilar suas perspectivas de configuração, movimentam-se 
as personagens que povoam o universo fantasmagórico do texto. 

O olhar que possibilita ou engendra esse universo é, pois, um contraponto 
desvelador da visão prescrita ao real pelo senso comum. O “invisível” nomeado e 
batizado, inserido, desse modo, no saber institucionalizado da Lei e da Norma, como os 
dragões do conto homônimo, ou cristalizado em estátua fraudulenta, como em “D. José 
não era”, passa a pertencer ao campo do banal e da rotina, contra o qual a visão incomum 
do texto busca insurgir-se. Daí, a irrupção da fantasmagoria, do espetáculo óptico no 
imaginário, que se apresenta como uma nova forma de estruturação em que as relações 
entre o desejo do sujeito e os objetos do mundo cultural, religioso e social podem 
exprimir-se, respeitando os lugares vazios ou deixando aflorar a angústia que provoca o 
preenchimento vicário desses vazios. 

Assim, a fantasmagoria estabelece uma relação complexa entre ilusão e realidade, 
entre o desejo de ver ou de saber e as lacunas de uma modalidade narrativa que superpõe, 
sem ajustamento, perspectivas contraditórias, desvelando identificações tranquilizadoras. 
Ao operar um descentramento, a fantasmagoria frustra o olhar no próprio instante em que 
aparenta satisfazê-lo, instaurando um movimento incessante de ir-e-vir, um 
embaralhamento de pistas e referências que faz o leitor defrontar-se com a verdade sob a 
forma de um enigma que nem sempre comporta uma resposta conclusiva. 

Esconder revelando e revelar escondendo, cartadas do jogo fantástico em geral, 
especificam, no jogo textual muriliano, a relação entre paixão de ver e paixão de saber, 
permeada, frequentemente, pela paixão sexual. O impulso obsessivo de olhar, que 
desencadeia o processo de revelação de um possível saber, ao mesmo tempo desejado e 
temido, como em “O convidado”, esbarra sempre em um enigma que terá de ser 
decifrado: a expectativa de decifração do mundo olhado coloca em causa, 
concomitantemente, o sujeito que o olha. A curiosidade dos dois irmãos sobre a 
identidade enigmática do “Homem do boné cinzento”, no conto do mesmo título, não é 
nunca satisfeita. O desaparecimento progressivo do objeto olhado, no próprio momento 
em que se dá ao olhar perscrutador, reforça a invisibilidade – o homem torna-se 
literalmente transparente – e deixa um vazio irremediável no circuito do olhar, já que um 
dos irmãos “diminui espantosamente” e reduz-se, na mão do outro, a uma “bolinha 
negra”, até desaparecer para sempre. 
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Por outro lado, as metamorfoses sucessivas de “Teleco, o coelhinho” instauram 
um campo visual dúbio – “O senhor viu o que eu vi? –, que faz do texto um espetáculo 
desnorteante, em que crença e descrença, ceticismo e persuasão se confundem. O desejo 
do animal de reconhecer-se numa imagem humana fixa e estável, que dê fim à sua 
oscilação entre ser e não ser, resulta na morte que se faz visível na metamorfose derradeira 
– “No meu colo estava uma criança encardida, sem dentes. Morta”, conclui o narrador e 
fecha-se a narrativa. O sentido vazio da vida e do texto, inutilmente preenchido pelas 
transmutações ocorridas, reforça a impotência subjacente a toda busca de conhecimento, 
num mundo condenado ao malogro do saber e do desejo. Tal situação atinge seu ponto 
máximo no grotesco de “Bárbara”, a devoradora do excesso da sua própria frustração. 
Pedir com o olho o mundo e alimentar-se literalmente dele – substituição perversa do 
desejo sexual – dá prosseguimento ad infinitum à cadeia do desejo e da sua insatisfação, 
alargando as dimensões do vazio, como pode-se depreender da última exigência que faz: 
“Vi Bárbara, uma noite, olhando fixamente o céu (...) Não pediu a lua, porém uma 
minúscula estrela, quase invisível a seu lado. Fui buscá-la”. 

Se em “Bárbara” o objeto do desejo é constantemente deslocado, inserido numa 
série ininterrupta de substituições – o que esclarece, de certa forma, a proliferação de 
seres e de coisas de muitos outros contos de Murilo –, em “Elisa”, esse mesmo objeto 
mostra-se móvel e inalcançável, e estreitamente ligado à questão do saber. O ir-e-vir 
reiterado de Elisa, o seu desaparecimento e aparecimento inexplicável, impede que o 
personagem-narrador se libere da dúvida que o angustia (quem é Elisa?) e que realize seu 
desejo (amar e ser amado por ela). Em outro conto, o desejo dos irmãos Og e Godofredo 
– rivais e duplos desde o nome – por Bruma coloca a questão de saber ver a diversidade 
e de perceber a ambiguidade dos limites entre o normal e o anormal. Ao contrário de Og, 
que vê estrelas invisíveis, Godofredo não é capaz de descortinar seu desejo por Bruma – 
“grossas nuvens que cobriam o céu” – e quando consegue fazê-lo, após tê-la perdido para 
sempre, vê uma estrela vermelha desdobrada em várias cores: o que era antes invisível 
torna-se visível, embora a falta permaneça. 

Como se observa, mesmo a função de guardiãs do saber e de suporte privilegiado 
do desejo, desempenhada pelas figuras femininas, cumpre-se de modo insatisfatório. 
Astérope, em “O convidado”, mulher de uma beleza inquietante, em virtude do “brilho 
dos olhos”, coloca-se em plano semelhante ao da prostituta Viegas, de “A cidade”, mulher 
de “olhos maliciosos”. Em ambos os casos, é o olhar feminino que atua como instrumento 
de revelação e, consequentemente, de condenação do sujeito olhado. São os olhos de 
Astérope que conferem a José Alferes sua identidade enquanto o convidado tão esperado, 
já que é ela que detém o saber, que “sabe o caminho”. Da mesma forma, Cariba, o 
estranho que chega à cidade fazendo perguntas que ninguém responde, vai ser 
identificado por Viegas como o culpado de um delito (fazer perguntas?) que não se sabe 
qual seja – “fixando os olhos maliciosos no desconhecido, confirmou: Sim, é ele”. Viegas, 
pois, é que leva Cariba à condenação, por ser a detentora de um saber, não manifesto: 
“Tragam a Viegas, ela sabe!”. 

O saber inatingível e o desejo insatisfeito, dramatizados a nível do enunciado, 
manifestam-se igualmente em termos metalinguísticos. Em “Marina, a inatingível”, o 
próprio narrador, enquanto escritor, dialoga especularmente com o seu duplo, desdobrado 
na figura de um desconhecido. A (im)possibilidade da escrita fantástica é revelada pelo 
vazio angustiante das folhas em branco, passíveis, entretanto, de serem preenchidas por 
“invisíveis versos”, provenientes do intruso que surge, inesperadamente, em face do 
escritor. Aquele apresenta-lhe um texto indecifrável, composto por “instrumentos (...) 
sem música” e por vozes “que nenhum som emitiam” situação que reitera o processo de 
composição do texto que o leitor tem diante dos olhos. 



O duplo do texto fantástico e o texto fantástico como duplo postulam a questão do 
estatuto do real, que se configura através de uma prática escritural de desrealização, mas 
apta a fazer emergir o que cultural e socialmente é recalcado. Em “O bloqueio”, gênese 
às avessas, tal procedimento metaforiza-se no edifício que, pouco a pouco, vai sendo 
desconstruído, para espanto e desconforto do protagonista, que se vê “solto no espaço”, 
desenraizado do solo das convenções sociais, das quais sua relação matrimonial desfeita 
é o índice particular. 

A tarefa interminável e “sem sentido” do escritor assemelha-se à do engenheiro 
de “O edifício”, já que ambos se movem no terreno instável da liberdade e da norma, do 
equívoco e do acerto, da esperança e do desespero, do triunfo e da derrota, do tédio e da 
euforia. Esse movimento de ir-e-vir manifesta-se, inclusive, no nível do arranjo dos textos 
em livro: os contos publicados inicialmente em O ex-mágico (1947) e em A estrela 
vermelha (1953) reaparecem reunidos em Os dragões e outros contos (1965), o qual, por 
sua vez, se desdobra em O pirotécnico Zacarias (1974) e A casa do girassol vermelho 
(1978). Esse movimento de retorno familiar e estranho, em que o texto é, constantemente, 
objeto de revisão e de reescrita, demonstra a insatisfação do próprio autor em relação à 
sua obra (in)finita. 

Resultante de uma persistência tão incomum no contexto literário brasileiro, que 
parece satisfazer-se, na atualidade, com realizações apressadas e irrefletidas, a obra 
muriliana é portadora de uma qualidade intelectual e artística singular, o que só faz 
aumentar o nosso contentamento, como leitores, pelos setenta anos de Murilo Rubião. 


