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l e s  d r a g o n s

Je suis devenu frère des dragons,  
compagnon des autruches.

(Job, XXX, 29)

Les premiers dragons arrivés dans la ville pâtirent 
grandement du retard de nos coutumes. Ils reçurent 
un enseignement bien rudimentaire et leur formation 
morale se trouva irrémédiablement compromise par les 
absurdes disputes que provoqua leur installation parmi 
nous.

Peu surent les comprendre et l’ignorance générale fit 
que, avant que ne débute leur éducation, l’on se perdit en 
conjectures contradictoires sur le pays et la race auxquels 
ils pouvaient appartenir.

La controverse initiale fut déclenchée par le curé. 
Convaincu que, sous des dehors dociles et avenants, ils 
n’étaient rien d’autre que des émissaires du démon, il 
m’interdit d’assurer leur éducation. Il ordonna leur enfer-
mement dans une vieille maison, préalablement exorci-
sée, où personne n’avait le droit de pénétrer. Quand il 
reconnut s’être fourvoyé, la polémique avait déjà pris de 
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— Ce sont des dragons ! Ils n’ont besoin ni de prénoms 
ni du baptême !

Ébranlé par mon attitude, sachant que je n’avais pas 
coutume de remettre en cause les décisions avalisées par 
la communauté, le prêtre fit preuve d’une belle humilité 
et renonça au baptême. Pour répondre à son geste, je me 
résignai à accepter les prénoms.

Lorsque, soustraits à l’abandon dans lequel ils se trou-
vaient, ils me furent confiés pour être éduqués, je pris 
la mesure de la responsabilité qui était la mienne. Une 
majorité d’entre eux avaient contracté des pathologies 
inconnues et en moururent. Deux survécurent, malheu-
reusement les plus corrompus. Mieux pourvus en malice 
que leurs frères, ils s’enfuyaient de la grande maison, le 
soir venu, pour aller s’adonner à la boisson dans un tro-
quet. Le patron du bistrot s’amusait en les voyant ivres et 
ne leur faisait pas payer leurs consommations. Le spec-
tacle, au fil des mois, perdit de son intérêt et le cafetier 
refusait désormais de leur servir de l’alcool. Pour satis-
faire leur vice, ils se virent contraints de commettre de 
menus larcins.

Néanmoins, je demeurais convaincu qu’il était pos-
sible de les rééduquer et de faire pièce au scepticisme 
général quant au succès de ma mission. J’usais de mes 
liens d’amitié avec le commissaire pour les faire sortir 
de la prison où ils étaient jetés toujours pour les mêmes 
motifs : vol, état d’ébriété, trouble à l’ordre public.

l’ampleur. Un vieil érudit leur déniait leur qualité de dra-
gons, « chose asiatique, d’importation européenne ». Un 
lecteur de journaux, avec de vagues idées scientifiques 
et un cursus scolaire interrompu avant la fin du lycée, 
parlait de monstres antédiluviens. Le peuple se signait, 
en mentionnant des mules sans tête, des loups-garous.

Seuls les enfants, qui jouaient furtivement avec nos 
hôtes, savaient que nos compagnons étaient de simples 
dragons. Mais on ne les écouta point.

La lassitude et le temps finirent par avoir raison de 
l’entêtement de beaucoup. Ou, s’ils conservaient leurs 
convictions, ils évitaient de les exprimer.

Mais ils eurent tôt fait de revenir sur le sujet. Une 
suggestion leur servit de prétexte : quelqu’un proposait 
de recourir aux dragons pour la traction des véhicules. 
L’idée fut unanimement saluée, mais de vifs désaccords 
éclatèrent au moment d’organiser le partage des ani-
maux. Le nombre de ces derniers était inférieur à celui 
des prétendants.

Désireux de mettre un terme à la dispute, qui s’enve-
nimait sans aucun résultat pratique, le prêtre avança une 
nouvelle idée : les dragons recevraient un prénom sur les 
fonts baptismaux et seraient alphabétisés.

Jusqu’alors, j’avais agi avec retenue, en m’abstenant de 
jeter de l’huile sur le feu. Si à cet instant je perdis mon 
calme et manquai de respect à notre bon curé, la faute en 
revint à cette démence dans laquelle nous étions plongés. 
Exaspéré, je laissai éclater mon mécontentement :
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Je fis mon possible pour briser leur liaison peccami-
neuse, mais ne parvins pas à les séparer. Ils m’opposaient 
une résistance sourde, impénétrable. Mes paroles per-
daient toute signification avant de les atteindre : Odorico 
souriait à Rachel et celle-ci, rassérénée, se penchait de 
nouveau sur le linge qu’elle était en train de laver.

Peu après, on la trouva en pleurs auprès du corps de 
son amant. On imputa sa mort à une balle perdue, pro-
bablement le fait d’un chasseur maladroit. Une version 
que démentait le regard du mari.

Après la disparition d’Odorico, ma femme et moi 
reportâmes toute notre affection sur le dernier des dra-
gons. Nous fîmes de notre mieux pour le remettre sur la 
bonne voie et parvînmes, non sans effort, à l’éloigner de 
la boisson. Aucun fils peut-être ne nous aurait comblés 
comme il le fit, en rétribution de notre amoureuse per-
sévérance. Affable dans ses manières, João étudiait avec 
application, prêtait main-forte à Joana pour les affaires 
domestiques, transportait les emplettes faites au mar-
ché. Après le dîner, nous nous installions sous la véran-
da pour contempler sa joie quand il s’amusait avec les 
enfants du voisinage. Il les portait sur son dos, faisait des 
cabrioles.

Un soir, de retour de la réunion mensuelle avec les 
parents d’élèves, je trouvai ma femme tourneboulée : 
João venait de cracher du feu. Inquiet à mon tour, je 
compris qu’il avait atteint la majorité.

Comme je n’avais jamais eu de dragons pour élèves, 
je consacrais l’essentiel de mon temps à les interroger 
sur leur passé, leur famille et les méthodes pédagogiques 
en vigueur dans leur pays d’origine. Les interrogatoires 
successifs auxquels je les soumis ne me permirent de 
récolter que de maigres informations. Étant arrivés très 
jeunes dans notre ville, il ne leur restait que des souvenirs 
confus, y compris au sujet de la mort de leur mère, qui 
était tombée dans un précipice juste après qu’ils eurent 
escaladé leur première montagne. Pour rendre ma tâche 
plus difficile encore, aux défaillances de la mémoire de 
mes élèves s’ajoutait leur constante mauvaise humeur, 
causée par leurs nuits agitées et leurs gueules de bois.

Je leur dispensais mon enseignement sans relâche et, 
comme je n’avais pas d’enfants, c’est un soutien tout 
paternel que je leur apportais. De même, une certaine 
candeur dans leur regard m’obligeait à passer sur cer-
tains manquements que je n’aurais pas pardonnés à 
d’autres élèves.

Odorico, l’aîné des dragons, me valut les pires déboires. 
Maladroitement sympathique, malicieux, il devenait 
intenable dès qu’il y avait quelque jupon dans les parages. 
Pour ces motifs juponesques, et surtout parce qu’il avait 
un penchant naturel pour le vagabondage, il séchait les 
cours. Les femmes le trouvaient amusant, et il y en eut 
une qui, tombée amoureuse, quitta son mari pour s’en 
aller vivre avec lui.
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déclina, car il lui eût été bien difficile de trouver une 
situation plus prestigieuse que celle dont il jouissait dans 
la ville. Du reste, il caressait encore l’ambition de se faire 
élire maire.

Mais il n’en fut rien. Quelques jours après le départ des 
saltimbanques, on constata que João avait fui.

On trouva à sa disparition plusieurs explications fort 
imaginatives. Il se racontait qu’il s’était épris de l’une 
des trapézistes, spécialement dépêchée pour le séduire ; 
qu’on l’avait initié aux jeux de cartes et qu’il avait renoué 
avec le vice de la boisson.

Quelle que soit la raison de son départ, depuis lors, 
nous avons vu bien des dragons passer sur nos routes. 
Mais nous avons beau insister, mes élèves et moi, postés 
à l’entrée de la ville, pour qu’ils restent parmi nous, nous 
n’avons droit à aucune réponse. Formant de longues 
files, ils marchent vers d’autres destinations, indifférents 
à nos appels.

Cette nouveauté, loin de les effrayer, fit encore gran-
dir son capital de sympathie auprès des jeunes filles et 
jeunes gens de chez nous. Seulement, maintenant, João 
ne restait plus guère à la maison. Il passait son temps 
entouré de joyeuses bandes lui réclamant de lancer des 
flammes. L’admiration des uns, les cadeaux et invitations 
des autres attisaient sa vanité. Aucune fête n’était pleine-
ment réussie sans sa présence. Le curé lui-même requé-
rait son intervention lors de la kermesse en l’honneur du 
saint patron de la ville.

Trois mois avant les grandes crues qui devaient dévas-
ter la commune, un cirque ambulant fit sensation dans la 
bourgade, nous émerveilla avec ses acrobates téméraires, 
ses clowns follement amusants, ses lions domptés et un 
homme qui avalait des braises. Lors d’une des dernières 
représentations de l’illusionniste, des jeunes gens inter-
rompirent le spectacle à grands cris en frappant dans 
leurs mains :

— On a mieux que ça ! On a mieux que ça !
Pensant qu’il s’agissait d’une plaisanterie, le présenta-

teur accepta de relever le défi :
— Nous ne demandons qu’à voir !
Au grand dam des membres de la troupe et sous les 

applaudissements des spectateurs, João descendit sur la piste 
et accomplit ses prouesses habituelles en crachant du feu.

Dès le lendemain, il recevait plusieurs propositions 
d’engagement de la part du cirque. Propositions qu’il 


