A ESTRELA V

EDICOES HIPOCAMPO

1 905







“E lbdas eslas coisas sao
principios das dores’.

MATEUS, XXIV, 8
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A ESTRELA VERMELHA

“E loda a ilha fugiu, e os monles
nao foram encontrados®.

APOCALIPSE, XVI, 20

Nio era apreensdio. Simples rancor. Bastava vé-los sair,
encaminharem-se ao campo, para que o Odio me transtornasse:

— Vocé o pGe louco, Brumal

Ela nunca respondia. Passava os bragos pela cintura do
meu irméo e afastavam-se répidos.

A hora do almébgo, Og chegava esbaforido, ansioso por con-
tar-me detalhes de novos astros que vira durante o passeio. Quan-
do Bruma, que ndo o acompanhava na correria do regresso, al-
cancava o alpendre, €le tentava vencer a minha hostil increduli-

dade, apelando para o testemunho dela:




— Nio era uma linda estréla, Bruma? Téo vermelha que

parecia o soll

— Pois era mesmo o sol, seu imbecil! — retrucava eu, irri-
tado com a morbidez da sua imaginagio.

Bruma discordava de mim. Com o mais meigo dos gestos
e exibindo uma compreensio que atingia diretamente os meus
nervos, pedia-me que acreditasse nele.

Tinhamos que discutir asperamente todos os dias, apds
aquéles enervantes giros dos dois, pela varzea da fazenda. Og,
jurando ter divisado astros azuis, verdes, amarelos e rubros, en-
quanto eu, cada vez mais convencido de que era Bruma que
lhe enfiara aquelas tolices na cabeca, exaltava-me, movido por
crescente indignagdo:

— Nio existem.

Ele insistia, humilde e risonho:

— Vocé ainda os verd, Godo.

— Godd, ndo, sua anta! Godofredo!

Jamais se magoava com a minha agressividade, se bem que
demonstrasse alguma pena por ndo lhe ser possivel convencer-me.
Os olhos vagos, distantes, como se dirigisse as palavras aos cam-
pos ou aos animais pastando ao longe, prosseguia:

— Como sio lindos pela manhd! A violéncia das cdres, no
primeiro momento, assusta-nos. Depois, as tonalidades se ama-
ciam, as nossas pupilas absorvem os raios...

— Raios! S6 o médico acabard com essa loucura!




Geralmente acompanhava a frase com um murro certeiro
no rosto déle.
Bruma chamava-me covarde e conduzia-o para o interior da

casa.

Nem sempre me arrependia das minhas bruscas reagGes.

Mas, constantemente, apds aquéles atritos, procurava mamae e
tentava convencé-la da necessidade de se levar meu irm&@o a um
psiquiatra.

Ela ladeava o assunto, vencida pelo estranho carinho que
dedicava ao filho mais mogo:

— Godofredo, vocé esth amando Dora. (Bruma era apelido
de nossa irma de criacdo). Por que vocé niio se aproxima dela,
em vez de martirizar Og, que apenas estima os astros?

Mais irritado eu ficava, ouvindo-a falar daquele modo, sem
que acreditasse estar agindo sob a inspira¢io do despeito.

Nao amava Bruma. O que me perturbava era o seu corpo.
Ao certificar-me, mais tarde, de que h& muito uma paixio insi-
diosa rondava minha alma, jA me encontrava tolhido por senti-
mentos contraditérios, e nenhum impulso generoso poderia levar-
me a confessar um amor que se turvara ao contacto do édio. Em
vez de articular um plano que me conduzisse aos bragos de Bru-
ma, conforme aconselhava minha mie, agarrei-me, irredutivel, a
idéia de separé-los. Revesti-me de paciéncia para alcangar ésse

objetivo e aguardei o momento de agir. Circunsténcias fortuitas




deram-me a oportunidade desejada. Foi na volta de um dos pas-
geios matinais que os dois faziam didriamente. Eu estava lendo os
jornais, na varanda, e quase ndo dei pela aproximacio de Og,
pois, ao inverso do que costumava proceder, entrara silenciosa-
mente, sem alardear sua presenga. Caminhava vagaroso, indo e
vindo pela frente da minha cadeira, até que, n@o mais se aguen-
tando, entregou-se ao entusiasmo da fGltima descoberta:

— Bsse tem tddas as cores, Godd. E o mais belo que ja vi.
Olha, olha! E arrastava-me para fora, apontando o firmamento.
Abstive-me de qualquer comentério, apressando-me em chamar
pela nossa mae. Levei-a ao terreiro, mal ela me atendeu. Pedi
que olhasse o céu, limpo como nunca estivera.

Impossibilitada de negar o progresso da deméncia do filho,
nio foi sem relutincia que ela autorizou a ida de Og ao médico.
Ainda, da porta, recomendava-me:

— S6 consulta, nada de hospicio!

Bruma seguiu-nos, mergulhada no mesmo mutismo com

que assistira a tdda a nossa discussio. Na entrada da cidade,
porém, fulminou-me com uma frase séca:

— Vocé sabe que &le ndo esté louco. No fundo, talvez dese-
jasse dizer: “Vocé apenas me quer”. Mas, por lhe faltar a neces-
shria coragem ou por saber-me ciente do verdadeiro sentido de
suas palavras, tergiversava.

Evitei uma resposta direta, que poderia evidenciar as minhas

reais intengdes, torcendo a conversa:




— E vocé, Bruma, vé ésse astro?

— Ainda nido — respondeu, erguendo a cabeca em direcdo s
grossas nuvens que cobriam o céu.

Alguns quarteirdes antes do edificio onde iriamos procurar
0 psiquiatra, Og nos deteve, abruptamente:

— Repare, Godd! Niao é possivel que vocé nido o veja. Que
diversidade de cores!

As pupilas dilatadas, o rosto transfigurado, Og parecia mes-
mo contemplar um espetaculo finico, que a ninguém mais seria
dado ver. Estive para propor o nosso regresso a casa. Controlei
o impulso; nfio a avassalante ternura que me invadira. Abracei-o,
procurando ocultar as lagrimas que desciam pela minha face.

— Sim, é lindo. Ndo o perca de vista, que esta serd aulti

ma vez que vocé o contemplara.

Além da barba negra, cortada rente, o olhar duro, alheio

a faceis emogdes, dr. Henrique tinha uma fisionomia bastante grave.

Contei-lhe as manias de Og com um colorido e uma convicgdo
que assustram a mim mesmo. Nao logrei impressioné-lo, pois logo
voltou-se para meu irma@o e pediu-lhe que descrevesse os seus as-
tros prediletos.

Og entrou prontamente em longas consideragbes sObre as
estrélas, satisfeitissimo com a atencdo que o clinico lhe dispensa-
va. Enfadado com aquela arenga interminével, aparteei:

— N&o acredito em astros!




Até entdo calada e apreensiva, Bruma riu. Um riso manso:

— Acredita em porcos, ndo?

Enlevado com a descri¢gdo que fazia, 0 mano nfio den mos-
tras de desagrado ao ver-se interrompido por nés. Continuou se-
guro, a voz ligeiramente alteada pelo entusiasmo, enumerando cons-
telacbes, contando-lhes os habitos, horérios e formas. Quando che-
gou ao astro policromico, o psiquiatra demonstrou sidico intersse,
exigindo detalhes maiores, numa atitude que nffo condizia bem
com a sua austera compostura, Tal a insisténcia déle em saber
ridiculas minficias da narracdo, que poderia passar por astrénomo,
se acaso ndo o soubéssemos médico. Quis desfazer certas dévidas
que me ocorriam, experimentando a reagdio do dr. Heanrique:

— Francamente, doutor, néio entendo o seu método.

Uma onda de sangue subiu-lhe ao rosto. Evidentemente
agastado com a minha intervencéio, respondeu-me:

— Entenderéd mais tarde, quando tratarmos do seu caso.

— Do meu caso?! Entdo o senhor ndo percebe que sbmente
um louco pode ver astros de numerosas cores? !

— Nio, nada vejo de anormal nisso.

Tornara-se mais calmo e agora indagava de Bruma, mos-

trando-me:

— Ele & sempre assim? Tem constantes assomos de irritacéio?

A resposta foi afirmativa. O psiquiatra caminhou para mim,
prendendo-me os bragos. Examinou-me as pupilas com grande
atencéio e balancou a cabega, desalentado.

Libertei-me das suas m#os com um gesto brusco e fugi do

consultério em desabalada corrida.




Minha mée esperava-me no alpendre da fazenda,
— Ficaram 14 e ndo mais desejo vé-los! — gritei, galgando

as escadas.

Ahrigando somente duas pessoas, & nossa casa parecia ter

ficado maior. Também a quietude crescia 14 dentro, onde apenas
o olhar de mamie formulava perguntas. Perguntas que ficavam
sem respostas e me obrigavam a escapar para o campo, a vagar
pelas estradas. Néo ia longe. A lembranga de Bruma feria-me os
pensamentos. Tinha a impressdo de que, a qualquer momento,
surgiria na minha frente. Porque em todos aquéles caminhos ela
havia passado e tddas as sebes falavam-me dos contornos do seu
COTrpo.

A resolucido veio lenta, conformada em saudade e remorso.
E até chegar a cidade ainda ndio sabia o que pretendia fazer.
Inesperadamente, tudo se aclarou: resoluto, tomei a direcio do
consultério do dr. Heorique.

Talvez a sGbita revelagdo de um desejo, inconscientemente
sufocado, tivesse embaralhado a minha mente, pois néo encon-
trava o edificio visado. No lugar onde éle deveria erguer-se ha-
via um lote baldio. Parei um instante, afim de orientar-me. Em-
balde. Nio atinava com outro caminho. A rua era mesmo aquela.
A finica alternativa seria informar-me. As diversas pessoas a quem
indaguei pelo prédio, afirmaram néo saber da existéncia de algum

com os dez andares mencionados por mim — o maior da cidade




possuia dois pavimentos. Nem ao menos, entre os cinco médicos

do lugar, conheciam um com o nome de Henrique. Fiz um es-

forgo violento para repelir o des&nimo que ja se insinuava no
meu coragdo. Percorri novamente o lugarejo, fiz novas perguntas.
Inatil e angustiosa busca.

Voltei ao lote. Sentei-me na grama e me abandonei ao de-
sespéro. Jamais reencontraria Bruma, em vio tentaria recuperar
os dias da infancia. Dias felizes, eu sabia agora. S6bre os bra-
¢os, chorei longamente. Quando me levantei, ja4 prestes a findar
a tarde, estendia-se na minha frente enorme estréla vermelha.

Pouco a pouco, ela se desdobrou em cores. Tédas as cores.




D. JOSE NAO ERA

“Porque nbs somos de onlem, e o
ignoramos, porquanlo os nossos dias pas-
sam como a sombra sobre a lerra.”

JO, VIII, 9

Uma ezplosio violenta sacudiu a cidade, Se-
quiram-se oulras — menores e maiores. Desnorleado,
o povo corria de um lado para oulro. Alguém, que
nao perdera a calma no meio de lanla balblrdia,
grilou:

— Nao ¢ o fim do mundo!

Eliminada a pior hipblese, surgiram novas
conjeluras. Para um bombardeio, fallavam os avioes,
Ezxercicios de artilharia?

— Muito provavel, apoiaram alguns, apressa-

dos em explicar a mistério.




— E os canhées ?— indagaram os mais llicidos.

Houve quem falasse de acidentes complicadissi-
mos, para, em seguida, concordarem todos: D. José
eslava matando a espésa a dinamile.

Os populares hesilaram em aprozimar-se do
prédio. Apés curlo siléncio, varios eslampidos
Joram  ouvidos. Um vegebundo, que ainda ndo
se emocionara com os aconlecimenlos, comeniou:

— Sera que a dinamile foi insuficiente e éle
recorreu ao revolver ?

Tornaram-se pélidos os roslos e, ansiosos.

aguardaram o final do drama.

— Traeédia ?
ragedia i

Nédo. D. José estava experimentando fogos de artificio.

Ninguém quis confessar o profundo desaponto nem o gasto
inatil de imaginacio que, naquela meia hora de tortura, fora ex-
cessivo nos circunstantes.

— N&o a matou desta vez, mas ndo escapard de outra. O

6dio déle por d. Sofia é tremendo.

2 — D. José odiava alguém?

Caltnial N@o s6 amava doidamente a mulher, como era
demasiado carinhoso com ela. D. Sofia, sim. Ndo lhe tizha ne-
nhum afeto. Infelicidade conjugal? Nunca! Os espesos combina-

vam a dmirdvelmente bem.




Mas, entre os habitantes da cidade, ndo havia quem acredi-
tasse nisso:

— Ela finge amé-lo sdbmente pela sua riqueza.

Esttipidos! D. José era o homem mais pobre do municipio

e tinha uma flcera no estomago.

3 — A mais leve contestacdo, contrapunham-se novas
acusacoes:

— E o0s meninos, que choram noite a dentro, esfomeados,
espancados?

Falso! D, José perdera os filhos (cinco apenas), vitimas da
tuberculose. Agora recordava-se déles manipulando um aparelho
que imitava o pranto infantil; e comovia mais que qualquer choro

de crianca.

4< — D. José falava sempre de um livro que estava escre-

vendo. Cheio de monstros.

Era um fabulista?

N#o. Os monstros viviam na sua propria casa, ao alcance
dos seus olhos.

Seria a mulher um déles?

Jamais o disse a alguém.




5-— Um dia encontraram D. José enforcado. Disseram

imediatamente :
— Esté fingindo que se suicidou. O nd estd pouco apertado.
— Olha que cara matreira. Estd zombando de nés.
Infimial D. José se suicidara mesmo.
Por que?

Todo o mundo fingiu néo saber.

6 — Aos que lhe tomaram a defesa, anos apds a sua morte,
perguntavam:

— Afinal, o que fazia &sse D. José? Se ndo fumava, ndo
bebia, ndo tinha amantes?

— Amava o povo.

— E o povo?

— Observava ferozmente todos os passos de D. José.

7 — Mais tarde erigiram-lhe uma estitua. Com um distico:
“D. José, nobre espanhol e benfeitor da cidade.”

Derradeira mentiral D. José era um pobre diabo e nao
possufa nenhuma nobreza espanhola. Chamava-se Danilo José

Rodrigues.




FICORCDENIDEOC

“Também eu fur reduzido ao nada
e nao o enfendi.”

SALMOS, LXXII, 22

Da flor de vidro restava sdmente uma reminiscéncia amarga.

Mas havia a saudade de Marialice, cujos movimentos se insinua-
vam pelos campos—muitas vézes verdes, também cinzentos. O sor-
riso dela brincava na face tOsca das mulheres dos colonos, escor-
ria pelo verniz dos mbveis, desprendia-se das paredes alvas do
casardo. Acompanhava o trem de ferro que eu via passar, todas
as tardes, da sede da fazenda. A mAquina soltava fagulhase o
apito gritava: Marialice, Marialice, Marialice. A Gltima nota era
angustiante.

— Marialice!

Foi a velha empregada que gritou. E fiquei sem saber se o
nome brotara da garganta de Résaria, ou do meu pensamento.

— Sim, ela vai chegar. Ela vai chegar!

A voz chegou quente aos meus ouvidos ¢ balancei a cabega,

para afastar uma saudade de doze anos.




Sacudiu-me o corpo a violéncia de uma realidade inesperada.
Afobado, coloquei a venda negra na vista esquerda, h4 muito
inutilizada, e passei a navalha no resto de cabelo que me rodea-
va a cabega.

Lancei-me pelas escadarias abaixo, empurrado por uma ale-
gria desvairada. Ao alcangar a vérzea, fui correndo por entre éleas

de eucaliptos.

Nlariu]ice saltou rapida do carro e foi me abracando:

— Oh! meu general russo! Como estd lindo!

Nio envelhecera tanto como eu. Os seus trinta anos, Ageis
e lépidos, davam a impressio de vinte e dois. Sem vaidade, sem
ansia de juventude.

Antes que chegfssemos a casa, apertei-a nos meus bracos,
beijando-a demoradameute.

Niao opds nenhuma resisténcia e compreendi que viera para
viver comigo.

Horas depois (as paredes conservavam a umidade dos beijos),
perguntei-lhe pelo que fizera durante a auséncia.

Preferiu responder & sua maneira.

— Ontem, pensei muito em VoCe.

LA noite nos surpreendeu sorrindo. Sorrindo a toa. As mios
unidas. Quis falar em Maério, mas me convenci de que niac hou-

vera outros homens. Nem antes nem depois.

LAS méscas de tddas as noites, que sempre velaram a minha

insdnia, nfo vieram.




Acurniei cedo, vagando ainda nos limites do sonho. Olhei
para o lado e, ndo vendo Marialice, tentei reencetar o sono inter-
rompido. Pelo meu corpo, porém, perpassava uma seiva nova.
Joguei-me fora da cama e encontrei, no espelho, os meus cabelos
antigos. Brilhavam-me os olhos e a venda negra deixara de exis-
tir (a paisagem j4 n@o me aparecia através de uma vista apenas).

Ao abrir a porta, dei com Marialice:

— Seu preguicoso! Esqueceu-se do nosso passeio?

Contemplei-a maravilhado, vendo-a jovem e fresca. Dezoito
anos rondavam-lhe o corpo esbelto. Agarrei-a com sofreguidio, e
desejei lembrar-lhe a noite anterior. Silenciou-me a convicgdo de

que doze anos tinham desaparecido diante de nbs.

O roteiro era antigo, mas algo de novo irrompia pelas nos-

sas faces. A manh@ mal despontara e o orvalho passava do capim
para os nossos pés. Os meus bragos rodeavam os ombros da mi-
nha namorada e, a miGdo, interrompia a caminhada para beijar-
lhe os cabelos. Ao nos aproximarmos da mata — térmo de todos
os nossos passeios — o sol brilhava intenso. Larguei-a na orla do
cerrado, embrenhando-me pelo mato a dentro. Acompanhava-me
com dificuldade e, exasperada, gritava:

— Bruto! O bruto! Me esperal

Rindo, sem me voltar para trés, os ramos arranhando-me o
rosto, desapareci por entre as arvores. Ouvia, a espagos, as suas
imprecacoes:

— Tomara que um galho lhe fure os olhos, diabo!




De 14, trouxe-lhe uma flor azul.

Marialice chorava. Aos poucos acalmou-se, aceiton a flor e
deu-me um beijo répido. Avancei para abragé-la, mas escapuliu,
correndo pela estrada a fora.

Mais adiante tropegou, caindo. Segurei-a no chio, enquanto
ela resistia, puxando-me os cabelos.

A paz nd@o tardou a retornar as nossas frontes, porque o nos-

80 amor se nutria da luta e do desespéro.

O:s passeios sucediam-se. Mudidvamos o horério e acabiva-
mos na mata. As vézes, pensando ter divisado a flor de vidro no
alto de uma arvore, comprimia Marialice entre os meus bracos.
Ela assustava-se, olhava-me silenciosamente, esperando que eu re-
velasse algama cousa. Contudo guardava para mim as razdes do

meu terror.

O final das férias coincidiu com as Gltimas chuvas.

Debaixo de tremendo aguaceiro, levei-a a estagio.

Quando o trem se pds em movimento, a presenca da flor
de vidro revelou-se imediatamente. Os meus olhos se turvaram
e um apélo rouco desprendeu-se dos meus labios.

O lengo branco, sacudido da janela, foi a Gnica resposta-
Porém os trilhos, paralelos, sumindo-se ao longe, condenavam-me
a irreparavel soliddo.

Na volta, um galho cegou-me a vista.




A LUA

“Seja aquels uma noite solilaria, e
nao digna de louvor"
JO, 111, 7

IQem luz, nem luar. O céu e as ruas permaneciam escuras,

prejudicando, de certo modo, os meus designios. Sélida, porém,
era a minha paciéncia e outra cousa niio fazia que vigiar 08 pas-
sos de Cris. Tddas as noites, apés o jantar, esperava-o, encostado
ao muro de sua residéncia. Despreocupava-me em esconder-me,
ou tomar qualquer precaugdo para fugir a seus olhos, pois nunca
se abalava com os fatos que se desenrolavam em térno déle. A
profunda escuriddo que nos cercava e a rapidez com que, ao sair
de casa, ganhava o passeio, jamais me permitiram ver-lhe a fisio-

nomia. Resoluto, avangava pela calgada, como se tivesse um lu-




gar certo para ir. Pouco a pouco, os seus movimentos tornavam-

se preguigosos e indecisos, desmentindo-lhe a determinaciio ante-
rior. Acompanhava-o com dificuldade. Sombras maliciosas e trai-
oeiras vinham ao encontro do meu peito, forcando-me a irritan-
tes recuos. O invisivel andava pelas minhas maos, enquanto Cris,
sereno e desembaracado, locomovia-se facilmente. Nao parasse
éle repetidas vézes, impossivel seria a minha tarefa. Quando vis-
lumbrava o seu vulto depois de té-lo perdido de vista, por mo-
mentos, encontrava-o agachado, enchendo os bolsos internos com
coisas impossiveis de serem distinguidas do local donde eu o es-
preitava.

Bem monétono era segui-lo sempre pelos mesmos caminhos.
Principalmente por nfio o ver entrar em algum edificio, conversar
com amigos ou mulheres,. Nem ao menos cumprimentava um
conhecido.

Na volta, madrugada alta, Cris ia retirando de dentro do
paleté os objetos que colhera na ida e, gradativamente, lancava-
os longe de si. Tinha a impressdo de que éle 0s examinava com

ternura antes de livrar-se déles.

Alguns méses decorridos, os seus passeios obedeciam ainda

a uma regularidade constante. Sim, invaridvel era o trajeto segui-
do por Cris, apesar da aparente falta de rumo com que cami-
nhava, Partindo da sua casa, descia dez quarteirdes em frente,

virando na primeira praga do percurso. Dali percorria pequeno




trecho, enveredando-se imediatamente Por uma rua tortuosa e
estreita. Quinze minutos depois atingia a zona suburbana da ci-
dade, onde os prédios eram raros e sujos. Somente estacava ao
deparar uma casa de armarinho, em cuja vitrina, forrada de pa-
pel crepom, encontrava-se, permanentemente exposta, uma pobre

boneca. Tinha os olhos azuls, um sorriso de massa.

l ]mﬂ noite—ja entdo me acostumara ao negro da paisagem

— constatei, ligeiramente surpreendido, que 08 seus passos nAo nos
conduziriam pelo itinerério da véspera. (Havia algo que ainda ndo
amadurecera suficientemente para receber tio stbita ruptura de
hibitos. Também quaisquer reflexdes seriam extemporéneas).

Nesse dia, o andar firme, seguin em linha reta, evitando as
ruas transversais, pelas quais passava sem se deter. Atravessou o
centro urbano da cidade, deixando para trés a avenida em que
se localizava o comércio atacadista. Apenas se demorou uma vez
—assim mesmo momenténeamente —defronte a um cinema, no qual
weninos de outros tempos assistiam a filmes em série. Féz mencio
de comprar entrada, o que deveras me aterrorizou. Se isso se con-
sumasse, 0s meus projetos teriam um fim inesperado. Contudo, a
sua indecisdo foi breve e prosseguiu a caminhada. Enfiou-se pela
rua do meretricio, parando, a espagos, diante dos portdes, espiando
pelas janelas, quase tdédas muito proximas do solo.

Em frente a uma casa baixa, a Gnica da cidade que apare-

cia iluminada, estacionou hesitante. Tive a intuigdo de que aquéle




seria o instante preciso, pois se, arrependido, éle retrocedesse, ndo

lograria outra oportunidade como aquela. Corri para o lado déle

e, sacando do punhal, mergulhei-o nas suas costas. Sem um gemi-

do e o mais leve estertor, caiu no chiio. Do seu corpo magro saiu
a lua. Uma meretriz que passava, talvez movida por impensado
gesto, agarrou-a nas mios, enquanto uma garoa de prata cobria
as roupas do morto. A mulher, vendo o que sustinha entre os
dedos, se desfez num pranto convulsive. Abandonando a lua,
que foi varando lentamente o espaco, ela escondeu a face no meu
ombro, Afastei-a de mim, e abaixando-me, contemplei o rosto de

Cris. Um rosto de crianca. Os olhos azuis, o sorriso de massa.
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