“L’ex-magicien” de Murilo Rubido, par Sérgio Milliet

Le livre inégal de Murilo Rubido (O ex-magico — Editora Universal — Rio,
1947), hésitant dans sa réalisation technique et artistique, et qui rappelle par trop les
expériences de 1922, contient, toutefois, quelques nouvelles intéressantes dont I’une, au
moins, est délicieuse : celle qui donne son titre au volume. Délicieuse et profonde. Voila
un magicien qui en a assez de faire des tours de magie. 1l devient fonctionnaire public et
quand, pour justifier d’une stabilité qui n’est pas la sienne, il décide de faire le grand tour
de magie, lequel lui permettra de tirer de sa poche un titre de nomination de plus de dix
ans, il n’arrive a rien. Il a perdu le don de la magie, écrasé par la bureaucratie et par
I’amour malheureux qui I’a maintenu si longtemps attaché a son emploi. Ce n’est qu’alors
que le magicien comprend ce qu’il aurait pu réaliser grace a ses talents de
sorcier : « arracher de son corps des mouchoirs rouges, bleus, blancs, noirs ; remplir la
nuit de feux d’artifice ; dresser son visage vers le ciel et laisser sortir d’entre ses lévres
le plus grand arc-en-ciel jamais vu. Un arc-en-ciel qui irait d’un bout a I’autre du monde
et recouvrirait tous les hommes », réaliser la poésie, en somme, une poésie pour les vieux
et les enfants, ceux que les autres séductions du monde n’attirent plus et ceux dont les
sens sont encore vierges.

Tout le passé du magicien avait été une manifestation de pouvoir, mais de sa force
créatrice il n’avait tiré que le minimum concret, lapins, pigeons, crayons, bonbons. Et
avoir a portée de mains ces choses vulgaires I’avait ennuyé jusqu’au désir du suicide. Il
n’avait pas vu que c’est dans la création de la beauté désintéressée que se trouvait le salut.

La nouvelle de M. Murilo Rubido n’a peut-étre pas des intentions philosophiques
aussi transcendantes. Peu importe. Comme toute ceuvre d’art veritable, elle permet a qui
cherche a entrer dans son intimité, une grande latitude d’interprétation. Mais ses nouvelles
ne sont pas toujours aussi accessibles. D’autres, comme « La maison du tournesol
rouge », se déroulent dans une atmosphére de surréalisme presque impénétrable. Alors
c’est la richesse d’imagination de I’auteur qui nous émeut, c’est le caractéere gratuit de sa
littérature qui nous enchante. Ce sont parfois des petits poeémes en prose, des réveries sans
lien apparent, des images détachées dont le flux est rompu de temps a autre par de
violentes absurdités qui sont comme les avertissements d’une pudeur rétive au
sentimentalisme menacant. Cette peur de la banalité miévre, de la confession personnelle,
est une des caractéristiques de la poséie des nouvelles générations, que les poétes écrivent
en prose ou en vers. Mais I’attitude de contr6le permanent et de défiance ne peut étre
toujours maintenue. Alors s’éléve lentement une vague d’angoisse, une marée montante
qui submerge tout et qui provoque les accents d’un désespoir d’autant plus dense que
réfréné, d’autant plus intense que dépourvu des valvules d’échappement pour les
explosions lyriques.

La nouvelle intitulée « Marina, I’intouchable » commence sur cette image
convaincante : « Avant que j’aie le temps d’ouvrir la fenétre et de crier au secours, le
silence m’enveloppa completement. » Poursuivre sur ce ton-la edt été s’abandonner, se
rendre peut-étre ridicule en ces temps de dérision et de démoralisation. Que la blague
intervienne, donc, le paradoxe, que la confusion régne a la surface des eaux, eloignant les
intelligences malicieuses, capables de décrire dans tous leurs détails les plus complexes
processus psychologiques et sociaux, car mieux vaut passer pour un fou, enfermé dans



son hermétisme, que pour un idiot... Les irrépressibles sollicitations de I’angoisse, de
I’ennui, de la mélancolie, de I’amour insatisfait, de I’insolubilité dans le monde faux,
apparaitront sous la forme agressive de la suggestion vague, de I’allusion ésotérique, et
alors les réles seront inversés, c’est le bourgeois qui aura peur du mystere, et qui se
manifestera « dans les journaux » pour dénoncer « I’eil de Moscou ».

J’aimerais que M. Murilo Rubido ait donné a son livre de nouvelles un titre un
tout petit peu différent. Non pas L’ex-magicien, mais Le magicien, car sa prose est bien
celle d’un de ces types qui broient la montre du spectateur dans un verre et, quand on
découvre le récipient, il en sort un pigeon-voyageur avec une lettre de la bien-aimée dans
le bec. Il arrive que le spectateur ne sache que faire de cette lettre, il ne comprend pas et
demande, prosaiquement, qu’on lui rende sa montre...

Trad. Antoine Chareyre

Source : O Estado de S. Paulo, 3 décembre 1947, p. 6.

N. B. : Cet article de notre cher Sérgio Milliet (1898-1966), poete, écrivain et critique issu de la
génération moderniste de 1922, accompagnait la publication du premier des sept recueils de
nouvelles de Murilo Rubiao (1916-1991.

Disponible: http://boisbresilcie.blogspot.com/2021/10/lex-magicien-de-murilo-rubiao-
par.html
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