CRITIQUE DOMAINE ETRANGER

Vertiges quotidiens

QUINZE NOUVELLES D’UNE REFERENCE DE LA LITTERATURE FANTASTIQUE BRESILIENNE
POUR SE PERDRE DANS DES VIGNETTES AUSSI DROLES QU’EFFRAYANTES.

a littérature fantastique, qui pousse

les logiques du réel pour mieux les

mettre a nu, semble avoir été prati-

quée par des écrivains dont la vie
professionnelle était celle de gratte-
papiers, occupant des postes plus ou moins
élevés. Comme si un quotidien consacré &
la rigueur bureaucratique impliquait
nécessairement l'existence d’un envers
inquiétant, celui ol cette méme rigueur,
poussée 2 bout, engendre des monstres. Si
I'on en croit les quelques indices biogra-
phiques fournis par cette premiere traduc-
tion francaise d’une sélection de I’ceuvre
guére pléthorique du Brésilien Murilo
Rubido (1916-1991), notre théorie semble
se confirmer : Pécrivain, qui n’aura produit
qu'une petite trentaine de nouvelles au
cours de sa vie, était de jour un diplomate
et un fonctionnaire public. Bref, quelqu'un
qui, comme le dit son traducteur Domi-
nique Nédellec dans sa préface, occupait
« des postes exigeant sans doute d’avoir un
minimum les pieds sur terre ». Ne fut-il pas,

en effet, directeur de cabinet du gouver-
neur et futur président Juscelino Kubit-
schek ? Cela n’empécha pas Rubido, pour-
tant, de déclarer qu'il avait « toujours percu
comme réelles des choses qui relévent de l'ab-
surde aux yeux d’autres personnes ». Mais la
lenteur obsessionnelle avec laquelle il
concevait puis corrigeait ses contes a
mesure de leurs diverses éditions n’est
peut-étre que l'extension naturelle des
qualités qui faisaient de lui un homme de
responsabilités. Les divers personnages qui
peuplent ses nouvelles ne manquent
souvent pas, d’ailleurs, de ces mémes quali-
tés : ils appliquent eux aussi de la rigueur
dans leurs décisions et dans leurs actions ;
que celles-ci soient erronées, se trompent
d’objet ou aboutissent & des résultats désas-
treux, est bien entendu ce qui fait le sel de
ses récits. Ainsi d’'un homme qui tient
absolument & décrocher un entretien avec
le directeur d’une usine et finit par faire la
queue pendant des mois, sans que 'objet
de sa requéte ne soit jamajs élucidé.

LE CHAT, LE GENERAL ET LA CORNEILLE

de Nino Haratischwili

Traduit de I'allemand par Rose Labourie, Belfond, 592 pages, 24 €

Général et la Corneille est une épopée aux acteurs hauts en couleur et en noir-

P Iut6t qu’une fable, a laquelle peut faire penser le titre animalier, Le Chat, le

ceur. Le premier est le surnom de Sesili, actrice en devenir qui a fui la Géorgie

pour I’Allemagne et parait étre un alter ego de ’auteure. Le deuxi¢me, Alexander
Orlov, est un oligarque russe dont la fille s’est suicidée devant la monstruosité du
monde, d’ou1 sa froideur vengeresse. Onno Brenner, journaliste parmi les conflits les
plus meurtriers, tient de son oiseau-totem la capacité d’annoncer le malheur.

Ces personnages alternés dessinent une fresque de la Russie a la suite de la chute
du communisme, alors que la guerre de Tchétchénie est le pivot de Phorreur. Nuit fa-
tale, viol et assassinat de la jeune Nura, culpabilité de Malish qui pense n’avoir pas su
la protéger, théatre, tout cela s’avance inexorablement, s’imbrique, pour enchainer le
lecteur dans une vertigineuse tragédie. Et 'on se doute qu’'Onno Brenner aura fort a
faire pour déméler vingt ans plus tard les responsabilités du Général. Lindépendance
des femmes est tour a tour brisée, développée, selon les points de vue et les destinées ;
Pétrange ressemblance de Nura et du Chat permettant & 'actrice de se voir proposer
par Orlov un rdle traumatique : « Dans cette galaxie noire, poussiéreuse, sans fenétre,
elle voulait fouiller, explorer tous les abimes, et, tel un phénix, renaitre de ses cendres,
plus vide que jamais ».

Hors le peu de concision et la tension trop mélodramatique (surtout a la fin), Nino
Haratischwili est en son roman déja historique une conteuse éprouvée, maniant avec
stireté un réalisme cru, un étonnant lyrisme, une acuité psychologique prenante.

Thierry Guinhut
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On retrouve chez Rubido cette atmo-
sphere kafkajenne ot le fantastique, s’il ne
nait pas nécessairement du quotidien, s’y
inscrit en tout cas sans heurts, et semble
une donnée aussi naturelle que la pluie et
le beau temps. Aucune des nouvelles de ce
recuelil ne ressent le besoin d’expliquer le
pourquoi et le comment des situations in-
congrues quelles exposent et poussent
dans leur dernier retranchement. Des si-
tuations qui font rire le lecteur avant de
Pinquiéter, ou I'inverse. Peut-étre, juste-
ment, parce qu’elles se passent d’explica-
tion et que I'objet de chaque nouvelle n’est
pas de trouver, par exemple, une raison a
Pexistence improbable de dragons dont la
présence perturbe la vie d’'une bourgade,
mais d’exposer tranquillement les choix
qui sont faits pour gérer « pragmatique-
ment » leur présence et tenter de les insé-
rer 4 la communauté. Rubido joue
subtilement du comique — un rire froid
qui éclate a rebours — en refusant de poser
la problématique a I'endroit le plus at-
tendu. Ainsi, ses dragons génent bien da-
vantage par leur alcoolisme que par le feu
qu’ils sont susceptibles de cracher.

De méme, un magicien aux pouvoirs
illimités ne réve que d’une chose, devenir
fonctionnaire pour étre débarrassé d’une
liberté qui Pentrave. Ailleurs, la construc-
tion perpétuelle d’un gratte-ciel voit 'ac-
complissement d’une prédiction qui
annongait le chaos a partir du huit-cen-
tiéme étage. Plus loin, un homme qui
cherche & « trouver une issue » tente di-
verses métamorphoses. Mais, « devenu
porg, il perdit toute tranquillité ». N’étant
pas du genre a baisser les bras, « il imagina
alors que se fondre dans un nuage lui ap-
porterait la solution. La solution a quoi ? Il
s'agissait de solutionner quelque chose. C’est
a cet instant que lui vint 'idée de se trans-
muer dans le verbe solutionner » En
quelques pages, Rubido déploie des infinis
ou il fait bon s’égarer.

Guillaume Contré

I’Ex-Magicien de la taverne du Minho,
de Murilo Rubido, traduit du portugais
(Brésil) par Dominique Nédellec, L' Arbre
vengeur, 180 pages, 15 €



