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LA LITTERATURE FANTASTIQUE est une affaire de dilettantes, un loisir
d’amateurs qui s’adonnent a I’écriture de contes comme a un passe-temps luxueux, avec un
recul ironique, en marge d’autres activités, sans en faire le cceur de leur vie. C’est ce que donne
a penser le cas de William Chambers Morrow (1854-1923), dont Finitude réimprime Dans la
piéce du fond, un recueil épuisé depuis dix ans.

LA PREE w

Cet ami d’Ambrose Bierce a publié dans les années 1870-1880 des nouvelles mi-
policiéres, mi-fantastiques, aux themes et décors modernes (la ville, la foule, les innovations de
la révolution industrielle), avec des énigmes criminelles mélangées a des histoires d’animaux
bizarres, d’automates hantés et de déreglements psychiques. Un premier livre parait en 1897,
Le singe, I’idiot et autres gens, dont le succés annonce une carriére d’écrivain. Mais non :
Morrow s’arréte net.

Au lieu de continuer sur sa lancée, il fait écrire les autres, en ouvrant un atelier d’écriture
et en publiant un manuel, The Art of Writing for Publication ! Bierce est consterné : « C’est
pitié de voir Morrow apprendre aux autres comment écrire mal, alors qu’il pourrait lui-méme
écrire bien » L ceuvre de ce petit maitre se résume du coup a une poignée de nouvelles joliment
tournées, dont les neuf histoires de la Piece du fond.

Réalisme magique. Autre dilettante, Murilo Rubido. Né en 1916, mort en 1991, ce
Brésilien n’a écrit qu’une poignée de livres — 33 nouvelles en tout —, ce qui n’empéche pas qu’il
est vu aujourd’hui dans son pays comme un précurseur du réalisme magique. Ses histoires,



traduites pour la premiere fois, relevent d’un fantastique kafkaien, mélange d’angoisse
métaphysique, d’oppression sociale et d’humour noir. 1l n’est pas tellement question chez lui
de phénomenes surnaturels : plutét de I’absurdité de la vie, de la perte du sens, de I’isolement
au milieu de la foule, de I’inhumanite des structures bureaucratiques qui nous entourent. Il se
trouve que Rubido en connaissait un rayon en la matiére : il a fait toute sa carriére dans la
fonction publique brésilienne, depuis I’audiovisuel d’Etat jusqu’au Bureau de I’expansion
commerciale (1) en passant par I’ambassade du Brésil en Espagne.

Fonctionnaire le jour, écrivain la nuit, il inventait des cauchemars cubistes et des
saynetes gringantes, qu’il retravaillait obsessionnellement. Pour allumer son imagination.

Dans la piéce du fond de W.C. Morrow (traduit de l'anglais par Jean-Baptiste Dupin,
Finitude, 222 p., 18,50 €) et L’ex-magicien de la taverne du Minho de Murilo Rubido
(traduit du portugais par Dominique Nédellec, L’Arbre vengeur, 176 p., 15 €).
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